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Elsa esta postrada en una cama de hospital, en coma a causa de un
accidente en la montaia. Thibault, que ha entrado por primera vez a su
habitacion por error, ahora la visita a diario y le cuenta sus cosas, pese a que
todo indica que la joven esta en coma profundo.

¢Y Elsa? Oye todo, pero no puede responder. No puede pedir a ese joven
amable que vuelva al dia siguiente, no puede decirle que reconoce el sonido
de su risa en el pasillo, y que ahora casi puede sentir en la mejilla el calor de
Su beso.

Thibault no sabe que Elsa no volvera a despertar, porque en breve la
desconectaran de las maquinas que la mantienen con vida. Los médicos asi
lo han decidido, y la familia ha aceptado. Todos piensan que es imposible
que Elsa despierte. No obstante, cada vez que Thibault entra en la
habitacion, ella siente que se le acelera el corazon...
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Elsa

Tengo frio. Tengo hambre. Tengo miedo.

Al menos eso creo.

Hace veinte semanas que estoy en coma e imagino que debo de tener frio, hambre
y miedo. Parece absurdo, porque si alguien debe saber lo que experimento, sin duda
ese alguien soy yo, pero ahora... solo puedo imaginarlo.

Sé que estoy en coma porque los he oido hablar de ello. Vagamente. Debe de
hacer unas seis semanas que «oi» por primera vez. Si he contado bien.

Cuento como puedo. He dejado de contar las visitas del médico. Ya no viene casi
nunca. Prefiero basarme en las rondas de las enfermeras, el problema es que son
bastante irregulares. Lo mas sencillo es contar las apariciones de la mujer de la
limpieza. Entra en mi habitacion todas las noches hacia la una de la madrugada. Lo sé
porque 0igo el jingle de la radio que lleva enganchada al carrito. Y eso lo he oido
cuarenta y dos veces.

Hace seis semanas que estoy despierta.

Hace seis semanas que nadie se da cuenta.

De todos modos, no van a someterme a un TAC las veinticuatro horas del dia. Si
el sensor que hace «bip» a mi lado no ha querido mostrar que mi cerebro es de nuevo
capaz de hacer funcionar su zona auditiva, no van a arriesgarse a introducir mi cabeza
en el escaner por un coste de ochocientos mil euros.

Todos me creen desahuciada.

Hasta mis padres empiezan a rendirse. Mi madre ya no viene tan a menudo. Y al
parecer, mi padre lo dej6 al cabo de diez dias. Solo mi hermana pequefia acude con
regularidad, todos los miércoles, en ocasiones acompafiada de su pareja de turno.

Mi hermana parece una adolescente. Tiene veinticinco afios y cambia de tio casi
cada semana. Me gustaria alborotarle el pelo, pero como no puedo, me limito a
escucharla.

Si hay algo que los médicos saben decir es: «Hablele.» Siempre que oigo a uno
repetirlo (cierto, es poco frecuente, dado que cada vez se dejan caer menos por aqui),
me entran ganas de hacerle tragar la bata verde. No sé si es verde, por cierto, pero asi
es como la imagino.

Me imagino muchas cosas.

A decir verdad, no tengo otra cosa que hacer. Porque oir a mi hermana hablar sin
parar de sus asuntos del corazon llega a cansarme.

Mi hermana no se anda con tapujos, pero se repite un poco. Siempre el mismo
comienzo, el mismo desarrollo y el mismo final. Lo tinico que cambia es la cara del
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tipo en cuestion. Todos son estudiantes. Todos son moteros. Todos tienen un toque
ambiguo, pero de eso no se da cuenta. Nunca se lo he dicho. Si algun dia salgo del
coma, tendré que hacerlo. Podria serle util.

Al menos con mi hermana hay una ventaja. Siempre me describe lo que me rodea.
Le lleva justo cinco minutos. Los cinco primeros minutos después de entrar en mi
habitacion. Me habla del color de las paredes, del tiempo que hace fuera, de la falda
que lleva la enfermera debajo de la bata y de la pinta de grufién del camillero con el
que se ha cruzado al llegar. Mi hermanita estudia Bellas Artes. De manera que
cuando me describe todo eso tengo la sensacion de leer un poema en imagenes. Pero
solo dura cinco minutos. Después se pasa una hora metida en una novela romantica.

Al parecer, hoy el dia esta gris, lo cual hace que las paredes lechosas de mi
habitacion sean atin mas horribles que de costumbre. La enfermera lleva una falda
beis, como para alegrar el ambiente. Y el ultimo tio de turno se llama Adrien.
Después de lo de Adrien he desconectado. He vuelto a sumirme en mi entorno una
vez cerrada la puerta.

De nuevo estoy sola.

Hace veinte semanas que estoy sola, unicamente seis que soy consciente de ello.
Y sin embargo, tengo la impresién de que hace una eternidad. Sin duda el tiempo
pasaria mas deprisa si durmiera mas a menudo. Quiero decir, si mi mente
desconectase. Pero no me gusta dormir.

Ignoro si tengo alguna influencia sobre mi cuerpo. Mas bien estoy «en marcha» o
«apagada», como un aparato eléctrico. Mi mente hace lo que le da la gana. Soy una
inquilina de mi propio cuerpo. Y no me gusta dormir.

No me gusta dormir porque, cuando lo hago, ni siquiera soy ya una inquilina, sino
que me convierto en espectadora. Veo desfilar un montén de imagenes ante mi y no
tengo manera alguna de ahuyentarlas con rapidez despertandome, transpirando o
debatiéndome. Solo puedo verlas pasar y esperar el final.

Todas las noches pasa lo mismo. Todas las noches el mismo suefio. Todas las
noches vuelvo a ver el suceso que me trajo aqui, a este hospital. Y lo peor del caso es
que yo solita me puse en este estado. Nadie mas que yo. Yo y mi estupida pasion
glaciar, como decia mi padre. De hecho, por eso ha dejado de venir a verme. Debe de
pensar que yo me lo he buscado. Nunca ha entendido por qué me gusta tanto la
montafia. Solia decirme que me dejaria en ella la piel. Sin duda tiene la impresion de
haber ganado la batalla con mi accidente. Yo no tengo la impresion de haber perdido
ni de haber ganado. No tengo ninguna impresion en absoluto. Lo unico que quiero es
salir del coma.

Quiero tener frio, hambre y miedo de verdad.

Es increible lo que uno puede comprender sobre su cuerpo cuando esta en coma.
Comprendes realmente que el miedo es una reaccion quimica. De hecho, podria
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sentirme aterrorizada cuando reveo todas las noches mi pesadilla, pero no, me limito
a mirar. Me miro levantarme a las tres de la madrugada en el dormitorio comun del
refugio y despertar a mis compafieros de cordada. Me miro desayunar vacilante,
dudando como siempre si tomar un té o no para evitar tener la vejiga llena en el
glaciar. Me miro ponerme metodicamente capa tras capa de ropa desde los pies hasta
la cabeza. Me miro abrocharme la chaqueta cortavientos, ponerme los guantes,
ajustar la linterna frontal y sujetarme los crampones. Me miro reir con mis
compafieros, también ellos despiertos a medias pero inundados de alegria y de
adrenalina. Me miro ajustarme el arnés, lanzar la cuerda a Steve, hacer el nudo de
ocho.

El jodido nudo de ocho.

Un nudo que he hecho innumerables veces.

Esa mafiana olvidé pedir a Steve que lo comprobase porque estaba contando un
chiste.

Y sin embargo parecia estar bien hecho.

Pero no me es posible avisarme. De manera que me miro arrollar la cuerda
sobrante en una mano, coger el piolet con la otra e iniciar el recorrido.

Me miro resollar, sonreir, temblar, caminar, caminar, caminar y seguir caminando.
Me miro avanzar a pasos cautelosos. Me miro diciendo a Steve que tenga cuidado
con el puente de nieve sobre la grieta de mas arriba. Me miro apretar los dientes al
pasar a mi vez por ese punto dificil y resoplar de alivio una vez llegada al otro lado.
Me miro bromear sobre la facilidad del asunto.

Y miro como las piernas dejan de sostenerme.

La continuacion me la sé de memoria. El puente de nieve era una inmensa placa.
Yo era la unica que seguia sobre él. La nieve se desliza bajo mis pies y salgo
despedida con ella. Noto el impacto de la tensa cuerda que me une a Steve, como
gemelos conectados a un cordén umbilical. Primero noto el alivio que me invade, y
luego el miedo cuando la cuerda se alarga varios centimetros. Oigo la voz de Steve,
que se aferra al hielo con crampones y piolets. Percibo vagamente unas érdenes, pero
la nieve sigue pasandome por encima, haciendo fuerza contra mi cuerpo. De forma
progresiva, la tension alrededor de mi cintura cede, el nudo se deshace y alla que voy.

No llego muy lejos. Unos doscientos metros tal vez. La nieve me cubre por todas
partes. Me duele terriblemente la pierna derecha y mis mufiecas parecen describir
angulos extrafos.

Tengo la impresion de dormirme unos instantes para luego despertar, mas alerta
que nunca. El corazon me late a toda velocidad. Me invade el panico. Intento
calmarme pero resulta dificil. No puedo mover ninguna parte del cuerpo. La presion
es demasiado intensa.

Apenas consigo respirar, pese a tener delante de la cara varios centimetros
ctbicos de vacio. Abro un poco la boca y a duras penas encuentro la fuerza para
toser. La saliva me cae sobre la mejilla derecha. Debo de estar de lado. Cierro los ojos
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y trato de imaginarme en mi cama. Es sencillamente imposible.

Oigo pasos por encima de mi. Oigo la voz de Steve. Tengo ganas de gritar. De
decirle que estoy ahi, justo debajo de sus pies. Oigo asimismo otras voces. Sin duda
los alpinistas a los que hemos adelantado hace un rato. Desearia soplar el silbato,
pero para eso deberia mover la cabeza y no lo consigo. De manera que espero,
helada, petrificada. Poco a poco los ruidos se atentian. No sé si es porque se alejan o
porque me duermo, pero todo se vuelve negro.

Y después de eso, lo tinico que recuerdo es la voz del médico diciéndole a mi
madre que hay nuevos papeles que rellenar puesto que acaban de cambiarme de
habitacion, porque, compréndalo, sefiora, mas alld de catorce semanas el equipo
médico ya no puede hacer gran cosa.

Fue entonces cuando comprendi que solo podia oir. Mi mente se prepar0 para
llorar, pero obviamente no lo consegui. Ni siquiera me embargé la tristeza. Sigo sin
sentirla. Soy un capullo vacio. No, vivo en un capullo vacio.

Una crisalida inquilina de un capullo tal vez quede mas bonito. Me gustaria
mucho poder salir de €l, lo que equivaldria a decir que también soy la propietaria.
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2

Thibault

—iTe digo que me dejes tranquilo!

—No iras a ninguna parte hasta que no vengas a verlo.

—iDéjame! Ya lo he intentado quince veces, y eso no cambia nada en absoluto.
Es abominable, infecto, vulgar y grosero. Parece un dibujo animado mal hecho. No
me interesa.

—iEs tu hermano, joder!

—FEra mi hermano antes de que atropellara a esas dos crias. Al menos el destino
no lo ha esquivado. Tal vez habria sido mejor que la palmase como ellas, pero a fin
de cuentas ha recibido un merecido castigo.

—iHostia, Thibault, esctichate un poco! No es posible que pienses todo eso que
dices.

Me quedo de piedra. Hace un mes que repito el mismo discurso a todo el mundo y
mi primo sigue creyendo que solo se debe a la preocupacion. Ya no estoy
preocupado. Lo estuve al principio, cuando llamaron del hospital, cuando mi madre
se desplomo sobre las baldosas de la cocina, cuando circulabamos con el viejo 206 de
mi primo sobrepasando los limites de velocidad. L.o estuve hasta que vi a un policia a
la puerta de la habitacion de mi hermano. A partir de ese momento, sencillamente
monté en cOlera.

—Si, pienso cada una de mis palabras.

He pronunciado la dltima frase en tono glacial. Aparentemente, mi primo no se lo
esperaba. También €l se queda plantado en el pasillo. Sé que mi madre esta ya en la
habitacion 55.

Unas enfermeras nos adelantan, imperturbables. Lanzo una mirada a mi primo.
Esta petrificado de vergiienza.

—Ya basta de soltarme el rollo, déjame en paz. Inventa lo que quieras de cara a
mi madre. Nos vemos a la salida.

Me doy la vuelta, empujo el picaporte de la puerta de mi derecha, que lleva a la
escalera, y la cierro de un portazo a mi espalda. Nadie utiliza jamas la escalera en un
hospital, de manera que cierro los ojos, me apoyo en la pared y, lentamente, me dejo
resbalar hasta el suelo.

El frio del hormigén encerado me atraviesa los vaqueros, pero me trae sin
cuidado. Ya tengo los pies helados tras el trayecto en coche sin calefaccion y mis
manos deben de estar azules. Hasta me atrevo a imaginar el color que tendran este
invierno si sigo olvidandome los guantes cada vez que salgo. Aun estamos en otofio,
al menos oficialmente, pero hay un aroma a invierno en el aire. Yo solo noto la bilis
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que me sube hasta el fondo de la garganta, como siempre que pongo los pies en este
hospital. Querria vomitar a mi hermano, vomitar su accidente y vomitar el alcohol
cuyo exceso durmi6 al dia siguiente, tras haber atropellado a las dos nifias. Pero mi
garganta se limita a cerrarse con espasmos sin que salga nada. Genial. Vomito aire.

El olor del hospital se me cuela por las ventanas de la nariz. Es curioso. Por lo
general no huele tan fuerte en la escalera. Abro los ojos para ver si por casualidad
algiin médico ha dejado caer algo y suelto un taco.

Vaya patinazo, estoy en una habitacién. He debido de confundir el simbolo de la
salida de socorro con un cartel cualquiera colgado en la puerta. Mas vale que me
largue antes de que la persona que ocupa la cama se despierte.

Desde donde estoy solo veo la parte inferior de las piernas. Bueno, veo la sabana
rosa que las cubre. En efecto, huele a quimica de hospital, pero otra cosa retiene mi
atencion. Hay un olor adicional, algo que no tiene nada que ver con los
medicamentos ni con la asepsia constante del lugar. Cierro los ojos a fin de
concentrarme.

Jazmin. Huele a jazmin. No es un olor corriente. Pero estoy seguro, huele igual
que el té que toma mi madre todas las mafianas.

Es curioso, el ruido de la puerta no ha despertado al paciente. Tal vez todavia
duerma. No consigo saber si se trata de un hombre o de una mujer, pero, solo por el
olor, me inclino por una mujer. No conozco a ningun tio que se perfume con jazmin.

Avanzo lentamente, ocultandome como un chiquillo tras la pared del pequefio
cuarto de ducha. El olor a jazmin se vuelve mas intenso. Asomo la cabeza.

Una mujer. Nada sorprendente, en definitiva, pero tenia la impresién de que
necesitaba confirmarlo. Duerme. Perfecto. Podré hacer mutis por el foro sin haber
provocado ningun incidente.

Al volver hacia la puerta, percibo mi reflejo en el espejito colgado en la pared.
Tengo la mirada extraviada y el cabello alborotado. Mi madre siempre dice que
podria parecer mas elegante si me tomase la molestia de arreglarmelo. Yo siempre
replico que no tengo tiempo. A lo que ella objeta que a las mujeres les gustaria mas si
consiguiera domar mi negra pelambrera. En tales casos, paso de explicarle que tengo
cosas mejores que hacer que ligar con chicas, pero de todos modos por lo general lo
deja ahi.

Desde mi ruptura con Cindy, hace un afio, me vuelco en el trabajo. Cabe decir que
seis afios de vida en comun ejercen su impacto en la personalidad de la gente. Me
llevé un disgusto brutal cuando se fue, pero desde entonces me voy recuperando. De
manera que mi cabello constituye sin duda la ultima de mis preocupaciones.

También voy mal afeitado. Sin afeitar desde hace dos dias, de hecho. No es que
quede muy mal, pero una vez mas mi madre diria que puedo hacerlo mejor.
Oyéndome se diria que vivo en su casa. Sin embargo, no es asi, tengo mi propio
apartamento, un pequefio piso de dos habitaciones en una tercera planta sin ascensor.
Una cosa bastante simpatica y sobre todo asequible. Lo que pasa es que mi madre se
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preocupa tanto desde hace un mes que bastante a menudo acampo en su sala. Desde
que mi padre la abandono, también ella se ha mudado, asi que ya no dispone de
habitacion de invitados. De todos modos, fui yo quien compro el sofa. Intuia que
alguin dia podria necesitarlo. Fue dos meses antes de que Cindy se largase.

Me froto vigorosamente las mejillas, con la intencion de calentarme los dedos.
Atrapo el cuello de la camisa debajo del jersey y tiro hacia arriba para intentar darle
un simulacro de forma. Me cuesta creer que me he pasado todo el dia en el trabajo asi
vestido sin que nadie me dijera nada. Deben de haber comprendido que estabamos a
miércoles y era dia de visita. Habran visto mi mirada y sin duda han preferido poner
punto en boca. Por cortesia. Por indiferencia. O porque solo esperan una cosa, que me
despidan y poder ocupar mi puesto.

Obviamente, cuando insulté a Cindy por los pasillos vociferando que se acostaba
con el jefe, me llamaron la atencion, pero después ella cambi6 de sucursal y yo soy
uno de sus mejores elementos, de manera que no desean perderme.

En el espejo, mis ojos grises me miran. Comparados con mi pelo negro parecen
insulsos. Me paso la mano por el cuero cabelludo como para tratar de contentar a mi
madre e instantes después abandono. Con qué objeto. No estoy buscando pareja.

Un repiqueteo desvia mi atencion hacia la ventana. Mierda. Ha empezado a
llover. Y no me apetece nada quedarme helado a la intemperie mientras espero a mi
madre y a mi primo. Miro a mi alrededor. Al menos, en esta habitacion hace mas bien
calor. La paciente sigue durmiendo y, vistos los muebles absolutamente despejados,
no da la impresion de que la visiten con frecuencia. Reflexiono un momento sobre lo
juicioso del asunto.

Si se despierta, siempre puedo farfullar algo asi como que acabo de entrar y he
visto que me habia equivocado. Si alguien se presenta para visitarla, puedo alegar que
soy un viejo amigo y luego eclipsarme. Lo unico que necesitaria es saber antes su
nombre.

El bloc colgado a los pies de la cama indica: «Elsa Bilier, veintinueve afios,
traumatismo craneal, traumatismos severos en las mufiecas y en la rodilla derecha.
Contusiones multiples, fractura del peroné en remision.» La lista continda asi hasta
llegar a una de las palabras mas horribles jamas oidas en este planeta.

«Coma.»

Esta claro, no corria el menor riesgo de despertarla.

Dejo caer el bloc y miro a la mujer. Veintinueve afios. En esa postura, con goteros
y cables en todas direcciones, se diria mas bien una mama de cuarenta afios atrapada
en una telarafia. No obstante, al acercarme un poco le devuelvo sus veintinueve
primaveras. Un bonito rostro de facciones delicadas, cabello castafio, algunas pecas
desperdigadas aqui y alla, un lunar cerca de la oreja derecha. Solo la delgadez de los
brazos, que asoman de las sabanas, y las mejillas hundidas podrian hacerme pensar de
otro modo.

Consulto de nuevo el bloc y se me corta la respiracion.
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Fecha del accidente: 10 de julio.

Lleva cinco meses en semejante estado. Deberia soltar el bloc, pero me puede la
curiosidad.

Causa del accidente: alud en alpinismo.

En todas partes hay locos. Nunca he entendido por qué la gente tiene que
adentrarse en los glaciares, esas cosas heladas llenas de agujeros y grietas donde
puedes morir cada vez que das un paso. Ahora debe de arrepentirse mortalmente.
Bueno, es una manera de hablar. Sin duda no sera consciente de lo que le ocurre. Es
el principio del coma. Estas en otra parte y nadie sabe donde.

De repente me entran unas ganas terribles de intercambiar el lugar de mi hermano
por el de esa chica. Ella se ha metido en ese mal rollo por si sola. No ha hecho dafio a
nadie, al menos eso creo. Mi hermano habia bebido demasiado y pese a ello cogi6 el
volante. Mat6 a dos chiquillas de catorce afios. Es él quien deberia estar en coma, no
ella.

Consulto por ultima vez el bloc antes de dejarlo.

Elsa. Veintinueve afios (nacida el 27 de noviembre).

Joder, hoy es su cumpleafios.

No sé por qué lo hago, pero agarro el lapiz con goma en la punta atado al bloc y
borro el veintinueve. Queda un borron pero tanto da.

—Hermosa mia, hoy cumples treinta afios —murmuro escribiendo el nuevo
numero antes de colgar de nuevo el bloc.

La miro una vez mas. Hay algo que me molesta y al cabo de un momento
comprendo lo que es. Tantas cosas conectadas a su cuerpo consiguen afearla. Si lo
desconectara todo, casi pareceria una flor de jazmin, con el aroma que persiste en la
habitacion. En la actualidad existe una polémica sobre el «conectar» 0 «no
desconectar». Ahora querria librarla de todo ello solo por devolverle la naturalidad.

—Hala, como eres muy bonita, te mereces un beso por tu cumplearios.

Hasta a mi me sorprenden mis palabras, pero me aplico ya a apartar los diversos
tubos que obstaculizan mi acceso a su mejilla. A tan infima distancia, el jazmin
resulta claramente identificable. Poso mis labios en su calido rostro y recibo una
especie de descarga eléctrica.

Hace un afio que no beso a una mujer, aparte del besito de saludo a las colegas.
No hay nada sensual ni sexual en lo que acabo de hacer, pero qué caray, acabo de
robar un beso en la mejilla a una mujer. La idea me hace sonreir y me aparto.

—Tienes suerte, fuera esta lloviendo. Voy a hacerte un poco de compafiia, flor de
jazmin.

Tiro de la silla hacia mi y me siento en ella. No debo de tardar ni dos minutos en
dormirme.
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3

Elsa

Me gustaria mucho sentir algo, pero no hay manera. Nada que hacer. No siento
absolutamente nada.

Y eso que, de creer en lo que oigo, hace diez minutos que alguien ha entrado en
mi habitacion. Un hombre. Le echo unos treinta y pico. No fumador a juzgar por su
voz. Pero eso es cuanto puedo decir.

Y solo me es posible fiarme de su palabra cuando dice que me ha besado en la
mejilla.

¢Qué esperaba? ;Creerme Blancanieves? Llega el principe encantador, me besa,
iy hop! «Hola, Elsa, soy Fulanito, bla bla bla, te he despertado, hala, vamos a
casarnos.»

De haber creido en ello, me habria llevado una cruel decepcién, porque no ha
ocurrido nada semejante. Resulta mucho menos interesante. .o resumo mas bien con:
«Soy un tio que se ha equivocado de habitacion (bueno, eso supongo, de lo contrario
no veo por qué iba a aterrizar aqui) y me instalo como okupa a la espera de que pase
el chaparron» (que empecé a percibir hace unos instantes). Y de hecho ya respira
profundamente.

Siento curiosidad. La curiosidad no tiene nada que ver con la quimica, aun puedo
identificar ese deseo. Asi pues, siento curiosidad por saber quién esta sentado en la
silla a mi lado. No tengo manera alguna de dar con la respuesta, de modo que me
contento con imaginar. Solo que no tardo en dejarlo correr. Hasta el momento, aparte
de los médicos, las enfermeras y la mujer de la limpieza, solo gente a la que conozco
entraba en la habitacion. Eventualmente tenia que imaginar su indumentaria, pero eso
era todo. Ahora me siento bastante molesta, no dispongo de un solo indicio aparte de
su voz.

Por lo demas, la encuentro mas bien agradable. De hecho, supone todo un
cambio. Es la primera voz nueva desde hace seis semanas y creo que aunque hubiera
sido ronca o banal me habria gustado. Los amigos de mi hermana nunca hablan, lo
unico que percibo de ellos es llegado el caso un intercambio de saliva con ella, o bien
se quedan en el pasillo. Sin embargo, esta nueva voz tiene realmente un timbre
especial, algo que denota a un tiempo ligereza y pasion.

Sus palabras me han permitido confirmar la fecha de hoy con toda facilidad.

Hace en efecto cinco meses que estoy aqui, y al parecer, es mi cumpleafios.

Lo tnico que me sorprende es por qué mi hermana no me ha felicitado. Tal vez lo
haya considerado inutil. O quiza sencillamente es que se ha olvidado. Desearia
echarselo en cara, pero no puedo. No obstante, los treinta afios hay que celebrarlos,
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¢no?

Algo se remueve en la silla que tengo al lado. Oigo el roce de una tela y
reconozco el ruido de alguien que se quita un jersey. Lo oigo aguantar la respiracion
lo justo para sacarselo por la cabeza, las breves sacudidas de su aliento para quitarse
las mangas y dejar libre el busto. Oigo como deja el suéter en alguna parte, y luego
otra vez la respiracion regular.

Estoy en tension. Al menos me complazco en imaginar que lo estoy. Todas las
partes de mi ser que permanecen activas, a saber, inicamente la audicion, se aferran a
esa novedad como a una boya de salvamento. De manera que escucho, escucho,
escucho. Y poco a poco voy dibujando en mi cabeza.

Su respiracion es apacible. Ha debido de dormirse. El repiqueteo del agua en la
ventana es ligero y puedo distinguir el roce de su camiseta contra el plastico de la
silla. No debe de ser muy corpulento, de lo contrario no respiraria asi. Intento
compararlo con gente a la que conozco, pero rara vez se oye a la gente respirar. Yo
solia hacerlo a veces, con mis ex, cuando me despertaba antes que ellos. Algunos
decian que era ridiculo y, por lo general, esos no duraban mucho. Recuerdo a un tipo
que respiraba en tres tiempos, en ese momento me entro la risa, pero me contuve a fin
de no despertarlo. Tampoco ese dur6 demasiado.

De todos modos, mis historias del corazén son mas bien caoticas. Mucho menos
numerosas y regulares que las de mi hermana. Vendran a ser unas diez, contando de
memoria. Algunas breves, otras mucho mas largas. En este momento estoy soltera y
sin compromiso. Mas vale asi, porque ignoro como habria reaccionado el tio en
relacion con mi coma. ;Me habria abandonado desde el principio? ;Habria esperado?
¢Habria seguido adelante sin decirme nada? ;Habria escuchado a los médicos y se
habria acercado a mi para decirme que todo habia terminado? No le habria costado
mucho, sin duda estaria convencido de que no me enteraba de nada. Y durante las
catorce primeras semanas de coma habria estado en lo cierto.

Asl pues, soltera, y aliviada por estarlo. Ya resulta bastante duro oir a mi madre
llorar cada vez que viene, ningunas ganas de repetir la experiencia con algun otro.

Mientras me invaden todos esos recuerdos, sigo concentrada en mi visitante
ocasional. Su respiracién se ha vuelto mas profunda. Realmente se ha dormido como
un tronco.

Centro toda mi atencion en él. No quiero que pase el tiempo. Se trata de la tinica
distraccion, la unica novedad, casi lo unico que me recuerda que estoy
definitivamente viva en alguna parte.

Lo cierto es que no cabe decir que la regularidad de mi hermana, de las
enfermeras y del llanto de mi madre me colmen de jubilo. Lo de hoy viene a ser
como arrojar un guijarro al agua. Supone un cambio en la situacion. Me haria vibrar
si pudiera moverme.

Quiero que el tiempo se detenga, pero el tiempo no se detiene. Solo dispongo de
la breve siesta que €l se permite en mi habitacion. En cuanto se haya ido, todo
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volvera a ser como antes. Sencillamente habré recibido un regalo el dia de mi
cumpleafios. Me gustaria poder sonreir por mis pensamientos.

De repente, el picaporte chirria. Oigo voces y todo mi ser se ilumina por dentro.
Reconozco a Steve, Alex y Rebecca. Parecen en forma y charlan alegremente. De
pronto me entran ganas de decirles que se callen, para que no despierten a mi
visitante. Pero como de costumbre, nada puedo hacer, y en ultima instancia siento
curiosidad por ver como mi desconocido explica su presencia.

El ruido de pasos y el volumen sonoro de las voces me indican que mis tres
amigos se acercan, y luego se paran en seco.

—iMira, hay alguien! —exclama Rebecca.

—:Lo conoces? —pregunta Alex.

Supongo que Rebecca niega con la cabeza. Los 0igo rodear la silla y los imagino
inclinados sobre mi visitante.

—Bueno, esta durmiendo —dice Rebecca—. ;.o dejamos asi?

—No, lo echamos —replica Steve.

—No molesta a nadie —observa Rebecca—. Y si es un amigo de Elsa, puede
celebrar la ocasion con nosotros, ¢no te parece?

—Hummm..., pues vale.

Imagino la cara enfurrufiada de Steve. Sé que hace unos afios tenia debilidad por
mi. Chicas que hagan alpinismo no se encuentran todos los dias, aunque vivas en la
montafla. Rebecca lo dej6 hace tres afios, empezaba a tener demasiado miedo. Tal vez
deberia haberla escuchado cuando intenté convencerme de que hiciera lo mismo.
Pero no, me apasionaba demasiado. Por eso Steve no tardo en colarse por mi. Pero
por entonces yo estaba en pareja, asi que le dejé claro que solo buscaba un
compafiero de cordada. El resto de mis amigos eran demasiado altos para mi,
necesitaba a alguien de mi complexion. Steve esta notablemente bien proporcionado.
Formabamos un equipo estupendo.

A partir del momento en que mi rechazo fue manifiesto, se limit6 a ejercer el
papel de hermano mayor. Cuando has sido siempre la mayor, resulta agradable
sentirse protegida por alguien. Sobre todo porque Alex y Rebecca estan juntos, de
manera que Steve tuvo que currarselo a base de bien.

Y ahora esa es exactamente la actitud que esta adoptando. La del hermano mayor
que no quiere que toquen a su hermanita.

—Vamos, Steve —empieza Alex—. ;Qué quieres que pase en un hospital? jDebe
de ser un amigo de Elsa y nada mas! Esta dormido. No vamos a hacer un drama de
eso. La cuestion es: ;lo despertamos o empezamos la fiesta sin é1?

—Creo que acaba de tomar la decision por nosotros —interviene Rebecca.

En efecto, oigo a mi visitante despertarse. Visualizo sus ojos que se abren, que
enfocan el entorno, y me entran ganas de reir cuando percibo su sorpresa al descubrir
a las tres personas que lo miran.

—¢Quién eres?
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Steve no ha perdido el tiempo. Apuesto a que esta a diez centimetros del rostro
del desconocido, con el cefio fruncido e imitando con los ojos el rayo laser de
Superman. Cuento hasta cinco antes de que mi desconocido responda. Su voz sigue
siendo melodiosa.

—Un amigo.

—Mmm..., ya veo.

—Te digo que soy un amigo.

Lo confirmo, debe de andar por la treintena. De lo contrario no habria tuteado a
Steve.

—No te creo.

—Steve, déjalo estar —interviene Alex.

—No lo conozco y me gustaria saber qué hace aqui —replica el aludido—. Con
lo que cuesta acceder a esta ala del hospital sin que te hagan pasar por un escaner...
iQuiero saber quién es y qué hace aqui!

—iPrecisamente por esa razon no puede hacer ningun dafio que esté aqui!

—Mmmn, si tu lo dices...

Mi desconocido se incorpora y vuelve a ponerse el jersey.

—Solo sabes decir «mmm»?

iGuau! El desconocido no sabe donde acaba de meterse. Me gustaria avisarlo,
pero es demasiado tarde. Comprendo que Steve lo ha agarrado por el cuello de la
camisa y lo ha levantado de la silla.

—Pero ;quién te crees que eres?

—iBasta, Steve! —grita Rebecca.

—iJoder!, ¢quién es este tio? —repite él.

—iSuéltalo! —afade Alex—. Y tu disculpate, de lo contrario esto sera el cuento
de nunca acabar.

Alex, el esforzado caballero. Comprendo por qué Rebecca se ha enamorado de él.

—Perdon —dice escuetamente mi visitante—. ; Me soltaras ahora?

Oigo el gruiiido de Steve y su movimiento cuando deja caer de nuevo al
desconocido. Luego me doy cuenta de que se ha sentado en la cama, a mi lado. Las
sabanas se arrugan cerca de mi oido.

—Lo siento, Elsa —murmura Steve acariciandome el cabello—. Vaya movida
para ser tu cumpleafios, ¢eh?

Durante unos segundos oigo las lagrimas en su voz. Sigue reprochandose no
haber comprobado mi nudo, y no haber tenido la suficiente fuerza para impedir que
fuera arrastrada por el alud.

Segun he creido entender, fue él quien me encontr6 bajo la nieve. El médico dijo
que habia sido un milagro. Yo solo sé que la conexion que tengo con él fue lo que nos
ayudo. Un hermano mayor siempre esta ahi para proteger.

No obstante, hoy reconozco que se pasa un poco.

—iBien! Elsa, te hemos traido una tarta, las treinta velitas que sin duda te
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negarias a soplar, cosa que nos la suda porque de todos modos yo te habria obligado a
hacerlo, y para rematar, un regalito.

El tono de Rebecca me caldea el corazon (bueno, imagino que lo hace). Saca algo
de una bolsa de plastico y sin duda es Alex quien la ayuda a colocar las velitas.
Durante ese tiempo mi visitante se levanta.

—¢Seguro que eres un amigo de Elsa?

Ya esta Steve a vueltas con lo mismo. jSi salgo del coma me va a oir!

—Si.

—Entonces, ;cémo se llama?

—Flsa. De todas formas, lo has dicho al menos tres veces.

—Su apellido.

—Bilier. Y hoy cumple treinta afios.

—Rebecca acaba de dar esa informacion.

—:Esto es un interrogatorio o qué?

—Eso parece.

Steve, el hermano mayor ultraprotector.

—:Qué esta estudiando?

Transcurren dos segundos antes de que mi desconocido conteste.

—No estudia. Trabaja.

—:En qué sector?

Otros dos segundos.

—La montana.

Estoy impresionada. Se marca faroles continuamente, pero se las arregla muy
bien. Me pregunto si a fin de cuentas no me conoce de verdad.

—¢Y qué hace exactamente en relacion con la montafia?

Llegados a ese punto, pierdo toda esperanza de que mi desconocido adivine.
Tengo una profesion poco corriente.

Pasan diez largos segundos. Alex y Rebecca estan encendiendo las velitas y los
oigo murmurar entre ellos. El desconocido da unos pasos por la habitacion y luego se
para. Ha debido de volverse hacia Steve.

—FEscucha —empieza—. Tienes razon. No conozco a Elsa. Cuanto acabo de decir
lo he deducido de lo que esta escrito en el bloc a los pies de su cama. Soy
simplemente un visitante que se ha equivocado de habitacion. Reinaba una gran
calma y me he quedado un rato. No he molestado a nadie. Ahora voy a dejaros.

Curiosamente, Steve no dice nada. En cambio, es Rebecca quien toma la palabra.

—:No quieres quedarte con nosotros para lo de las velitas?

Mi desconocido debe de estar claramente sorprendido. Rebecca es asi, adorable y
a veces demasiado ingenua. Por suerte, su principe encantador sigue ahi.

—Quédate un rato —lo anima Alex.

—No querria molestar —responde el desconocido.

—T1t mismo lo has dicho, no has molestado a nadie. Seremos cuatro, eso le
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gustara a Elsa.

Noto que vacila.

—De acuerdo.

El desconocido se acerca de nuevo y empuja la silla. Tengo la impresion de que
intenta ayudar a Alex con algo que hay en una bolsa mientras Rebecca coge el bloc
de los pies de mi cama.

—No ha habido muchos progresos, al parecer —suelta dirigiéndose a los demas
—. Ni siquiera novedades. Ah, si. Alguien ha corregido su edad. Es impresionante
que hayan prestado atencion a eso.

—Esto... No, soy..., soy yo quien lo ha hecho —dice el desconocido—. He
mirado las hojas para saber como se llamaba y he visto que hoy era su cumpleafios.
Lamentaria haberos molestado. Tal vez no deberia haberlo hecho.

—¢Estas de guasa? {Es un gesto supersimpatico!

—¢:De veras?

—A mi me parece guay que alguien que no conoce a Elsa se tome la molestia de
corregir su edad en el bloc. ;Y bien, sacas el condenado paquete o qué?

—Oh, perdon. Toma, aqui esta.

—Pasaselo a Steve. Creo que le gustaria abrirlo. jAunque sepa perfectamente lo
que contiene!

Sin duda Steve alarga la mano y se vuelve de cara a mi. Rebecca deja la tarta en
la mesita contigua. Imagino el olor de la fruta, la luz de las llamitas y la sonrisa triste
de mis amigos.

—Bien... Feliz cumpleafios, cariio —dice Rebecca antes de soplar sobre mis
treinta velitas.

—Feliz cumpleafios, Elsa —dice Alex.

—Feliz cumpleafios, ti —afade Steve.

Desde lejos, el murmullo de mi desconocido llega pese a todo a mis oidos.

—Feliz cumpleafios.

Lo pronuncia con dulzura. No consigo discernir si se siente incomodo, triste u
otra cosa. Pero resulta conmovedor. Profundamente conmovedor.

—Toma, tu regalo —dice Steve devolviéndome a cosas mas palpables—. Es un
anillo. Siempre decias que nunca te casarias y que no llevabas porque te resultaba
molesto, por eso hemos optado por uno. Quizas eso te ayude a volver mas deprisa si
te entran ganas de darnos una patada en el culo.

Supongo que Steve me lo pone en un dedo. Ignoro en qué mano ni en qué dedo.

—:No le dices qué aspecto tiene?

La intervencion de mi desconocido parece sorprender a todos.

—Bueno, no sé —prosigue—. Si hay que hablarle, mejor decirselo todo, ¢no?

El silencio se prolonga unos instantes.

—Te cedo el honor —rezonga Steve, como si se sintiera decepcionado por no
haberlo pensado antes.
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—FEsto...

—iAnda, hazlo de una vez! jTienes razon!

—Bien... De acuerdo.

Mi visitante se acerca.

—Pues... parece de plata.

—Es de oro blanco —Ilo interrumpe Steve.

—Oh, perdon. No noto la diferencia.

—FEs mas resistente.

—Okey. Pues eso, es de oro blanco. Han elegido ese material porque es mas
resistente, asi, si te apetece darle un golpe con el piolet, ya veras, no pasara nada.

Me habria gustado reir, o al menos sonreir ante la breve alusion.

—Luego, hay como dos hebras que se entrelazan todo alrededor. Forman como
lianas. O mas bien como una especie de tallo de flor. jYa estad! {Como un ramito de
jazmin, ya que parece gustarte ese olor!

Me quedo estupefacta. ; Cémo ha podido adivinarlo?

—¢;Como lo sabes? —pregunta Steve, haciéndose eco de mis pensamientos.

—Al entrar en esta habitacion te invade el olor a jazmin. Y procede de ella.

—c:Elaboras perfumes o qué?

—No, me dedico a la ecologia, nada que ver. ;Puedo continuar?

—Adelante.

Me doy cuenta de que estoy impaciente por saber la continuacion.

—Brilla mucho, es realmente bonito. Y lo llevas en el anular derecho.

Me siento un poco decepcionada. Casi le guardo rencor a Steve por haberlo
interrumpido.

—FEn cuanto a la tarta, es de pera —prosigue el desconocido—. Rebecca te ha
mentido, ha puesto treinta y una velitas solo para fastidiarte, y puedo decir que tienes
unos amigos increibles por venir a desearte feliz cumpleafios después de llevar veinte
semanas ausente.

Abhora el silencio se vuelve opresivo. Por un momento, casi temo haber perdido el
oido. No obstante, el repiqueteo de las gotas de agua contra la ventana me tranquiliza.
Oigo a alguien sonarse. Seguro que se trata de Rebecca. Alex debe de estar
estrechandola entre sus brazos. Todos buscan algo que hacer, como para disipar la
tristeza que debe de invadir la estancia. Las porciones de tarta circulan y las
cucharitas raspan los platos de carton.

—¢Nos cuentas mas cosas de ti? —pide Rebecca al cabo de un momento.

—:Y eso? —responde mi visitante.

—AIl menos podrias empezar por presentarte, ;no? Lo unico que sabemos es
como has llegado aqui. Yo siento curiosidad por saber mas sobre un tipo capaz de
aprender tanto sobre una desconocida en menos de cinco minutos.

—NMe llamo Thibault. Tengo treinta y cuatro afios. Y se supone que estoy en la
habitacion de mi hermano, que ha tenido un accidente de coche.
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—Caray, espero que no sea muy grave —empatiza Rebecca.

—Pues si, lo es un poco, pero se recuperara, aunque habria preferido que fuese al
revés. De paso mat6 a dos adolescentes, porque estaba borracho. Realmente ya no
tengo ganas de verlo.

—Ah.

Vuelve el silencio. Medito sobre lo que acabo de saber. El perfil de mi
desconocido se precisa, pero aun me faltan algunos elementos esenciales. Dudo que
ninguno de mis amigos lo anime a describirse.

Thibault. Debo retener ese nombre.

—¢Como ha llegado a este estado? —pregunta de repente—. Aparte de lo de
«alud en alpinismo», quiero decir.

Steve se levanta. Va y viene por la habitacion y empieza a contar lo que yo ya sé.
Acto seguido escucho muy quietecita la continuacién, a partir del momento en que
me encontraron. Me entero de un detalle adicional: fui helitransportada. Una pena,
siempre habia sofiado con sobrevolar en helicoptero el glaciar y, para una vez que lo
hago, ni siquiera estoy consciente para verlo. Mi visitante hace varias preguntas,
hasta llegar a mi favorita. Me habria gustado tanto responder por mi misma...

—:Por qué hace eso? Quiero decir, ;por qué practica alpinismo? Todas esas cosas
no dejan de ser arriesgadas.

—Lo lleva en la sangre —dice Steve.

—FEso no me basta —replica Thibault.

—c:Sabes lo que es la felicidad?

—¢Se trata de una pregunta trampa®?

—Pues bien, Elsa lo sabe —responde Steve haciendo caso omiso de la
observacion—. Cuando camina por alli arriba, es ella misma, se siente dichosa. Esta
radiante. En la montafia se encuentra en su elemento. Incluso la convirtiéo en su
profesion ademas de su pasion.

—¢Qué es, guia?

—No, no podia. Trabaja para el instituto que elabora los mapas de senderismo.
Esta especializada en las zonas glaciares.

—Ignoraba que existiera tal cosa. Y eso que ya he tenido ocasion de utilizar ese
tipo de mapas.

—Bien, pues ya lo sabes. La montafia es ella. Cuando caminas en su compaiiia
por un glaciar, es como si la vieras desnuda. Vulnerable a mas no poder. Todas sus
emociones y sensaciones estan en carne viva. Es un auténtico regalo el que te hace.

—Ya veo... ¢Estas enamorado de ella?

Thibault lo ha preguntado en tono serio. Y visto cuanto Steve acaba de decir,
también yo aguardo la respuesta.

—Lo estuve. Hoy solo soy una especie de hermano mayor que ha fracasado en su
mision.

—No digas eso. No pudiste evitarlo si su nudo de tocho no estaba bien hecho.
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—De ocho —corrige Steve—. Pero deberia haberlo comprobado.

Rebecca evita que vuelva a instalarse el silencio recuperando los platos y las
cucharitas. Huele al final de mi pequefia fiesta de cumpleafios, mi visitante se dispone
a marcharse.

—Bien, gracias por la tarta y gracias por haber permitido que me quedara.

—¢Estas seguro de que no quieres quedarte un rato mas? —propone Alex.

—No, voy a buscar a mi madre y a mi primo. Deben de estar buscandome.

—De acuerdo. Ha estado muy bien conocerte.

—Lo mismo digo. ¢Le diréis hasta la vista de mi parte?

—Bueno, puedes hacerlo ti mismo —dice Rebecca.

Mi visitante parece vacilar, y luego lo oigo acercarse. Se sentia mas comodo hace
un rato, cuando estaba a solas conmigo.

—Nosotros la besamos en la frente —precisa Rebecca—. Es la tinica zona donde
no hay demasiados cables.

—Ah, vale.

Oigo el ruido del roce de sus labios sobre mi piel, pero, al igual que antes, no
siento nada. Oigo también lo que me susurra al oido con la mayor discrecion posible
antes de incorporarse.

—Hasta la vista, Elsa.

Se aleja de mi cama. Los demas se ponen en movimiento para recoger sus cosas.

—~Gracias otra vez, me voy.

—Puedes pasarte de nuevo a verla cuando quieras.

Por supuesto, es Alex quien hace el ofrecimiento.

—Ah. Qué amable. Gracias. Aunque no sé€ si...

—No lo dudes —anade Rebecca—. Le encantara que vengan otras personas a
verla. Estoy segura.

—Muy bien. Hasta la vista.

La puerta se cierra. Mi visitante ha salido. La poca alegria que me embargaba se
ha marchado con él.

—:Steve? —Ilo llama Alex—. Llevas un rato sin decir nada. ¢ Te molesta que le
haya propuesto que se pase por aqui?

—No, esta bien.

—Entonces, ;qué te pasa?

—Acaba de empezar a nevar y a ella le encantaba.

La tristeza lastra cada una de sus palabras. Me digo que preferia cuando solo
estaba Thibault. No habia tanta emocion en el ambiente. Escucho a mis amigos
recoger sus cosas y ponerse las prendas de abrigo. Los oigo besarme en la frente uno
tras otro, sin que tenga posibilidad alguna de responder.

Cuando la puerta se cierra con suavidad, de nuevo reina un silencio total. Ni
siquiera se oye ya la lluvia contra el cristal de la ventana. Ni siquiera una respiracion
aparte de la mia.
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Me gustaria que volviera.
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4

Thibault

Mi madre mira por la ventanilla del coche y mi primo esta al teléfono en el
asiento trasero. Yo conduzco automaticamente para llevar a todos a buen puerto. Me
sé el camino de memoria, pero deberia prestar mayor atencion a la carretera.

Imposible. Mi mente esta en otra parte.

En esa habitacion. La 52. Lo he mirado al salir. Habia una foto de una montafia
debajo del nimero, una imagen un tanto especial cubierta de hielo. He comprendido
que eso era lo que me habia inducido a error.

Cuando he llegado a la planta baja del hospital, mi primo ya me estaba esperando.
Ha intentado averiguar lo que habia hecho durante todo ese rato. En vano. No he
dicho ni pio. Pocos minutos después ha salido mi madre, tenia los ojos rojos. Ahora
esta un poco mas calmada. Es como si el hospital fuera un inmenso iman para las
lagrimas, aunque a veces también haya sorpresas en casa.

Estoy impaciente por que se baje del coche. Cada vez me cuesta mas soportar
tantas emociones. No es que haga mal, nada mas lejos de eso. Tiene derecho a estar
triste, sin duda yo me hallaria en el mismo estado si fuera mi hijo el que yace en esa
cama de hospital, pero, comparado con la situacion de la habitacion 52, mi hermano
casi produce un efecto placebo.

Me ha trastornado mas de lo que habria creido. Me habia metido alli para dormir
un poco y de pronto me encuentro con un monton de datos en la cabeza. Eran
simpaticos esos tres. Incluso Steve, porque, tras sus aires de protector hermano
mayor, sencillamente estaba preocupado. Y muy triste. Parecia mi madre. Es lo que
mas nervioso me ha puesto de €l. También parecia celoso, pero ignoro de qué. Si
efectivamente no estd enamorado, no tiene nada que temer. Y por otra parte, si lo
esta, tampoco tiene nada que temer.

La chica, Rebecca, es guay. Un tanto ingenua pero agradable. Su pareja, Alex, es
francamente simpatico y muy sociable. Tal vez valga la pena verlos de nuevo por
cambiar de aires. De todas formas, soy consciente de que no tengo modo de
conseguirlo aparte de dejar una nota bien visible en la habitacion 52 que ponga:
«Hola, soy Thibault, el chico que se durmid el otro dia. Os dejo mi numero de
teléfono por si queréis que volvamos a vernos.» Asi que no vale la pena.

La tnica persona a la que a fin de cuentas puedo volver a ver es esa con la que no
puedo hablar. Porque no me contestara.

Elsa. La flor de jazmin rodeada de cables. No he preguntado por qué habia tantos.
No entiendo ni jota de medicina. Y sin embargo me dedico a la «medicina de la
Tierra», como dicen algunos. Pero en lo tocante al cuerpo humano, estoy fuera de
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onda. Cuando el médico de mi hermano empez6 a explicarme sus traumatismos, al
cabo de cinco segundos ya habia desconectado. Mi madre escuchd pacientemente,
aunque tampoco se enterase de nada. Mi primo, profesor de gimnasia, nos hizo un
simil de traduccion, pero, francamente, el policia de detras de la puerta me helaba la
sangre, asi que no escuché gran cosa.

Afortunadamente, el policia ya no esta. Mi hermano hizo su declaraciéon. El juicio
tendra lugar dentro de cuatro meses. Técnicamente hablando, es el plazo que necesita
para recuperarse del accidente. Entre tanto, su piso permanece vacio. Mi primo y yo
nos hemos pasado por alli para vaciar la nevera y hacer la limpieza, a fin de que no se
convierta en una pocilga durante su ausencia. Si ya no era lo que se dice genial, no
era cuestion de que tomase el aspecto de un cuchitril. Por otra parte, comprendimos
que tenia una amiguita porque encontramos ropa interior desperdigada un poco por
todas partes. La chica no se ha preocupado en ningin momento por averiguar nada de
nada, o bien se trataba de un polvo de una noche, porque nadie ha llamado.

Aparco en el parking delante de casa de mi madre. La nieve ha empezado a cubrir
los coches aparcados. En el asfalto no llega a cuajar, pero la hierba ya esta cubierta
por una fina capa. No puedo decir que me guste la nieve ni que no me guste. Esta ahi,
la tomo tal cual es. Para mi solo se trata de una respiracion adicional del planeta.

Mis dos pasajeros se apean. Mi primo vive justo al lado de casa de mi madre. Fue
él quien le encontro el piso cuando mi padre se largo. Noto como el coche se levanta,
aligerado de su peso. Mi primo asoma la cabeza por la portezuela.

—:No vienes?

—FEsta noche no.

—Pues creo que a ella le gustaria.

—Y yo creo que soy incapaz.

—Qué duro eres.

—FEscucha, mafiana vendré. Pero ahora..., esta noche no.

Mi primo me mira, casi sorprendido de que haya hablado de mafana.

—Okey. Ve con cuidado en la carretera.

Cierra la puerta. Mi madre me mira a través del cristal de la ventanilla y hace una
sefia con la mano. Le envio un beso y vuelvo a poner en marcha el motor. Apenas han
cruzado el portal de la residencia, la cosa va mejor. Tengo que dejar de pasar tanto
tiempo con ellos, su depre se me contagia. Soy una auténtica esponja.

Conduzco sin pensar hasta que de pronto soy consciente de que no he tomado en
absoluto el camino adecuado. Me estoy dirigiendo a la ciudad. Tal vez sea lo mejor
que puedo hacer. Esta noche no me mola estar solo, pero tampoco me apetece tener
compaiiia. La cabeza no me carbura. Por suerte, sé exactamente lo que me conviene
hacer para remediarlo.

—Hola, ¢Ju?

La voz de mi mejor amigo resuena en el teléfono.

—Si, ya lo sé, no deberia hablar mientras conduzco. Dime, ;qué haces esta
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noche?... ;Te apetece salir? ;Nos encontramos en el pub?... ;Como? ;Antes no
puedes? Bueno... jHasta ahora!

Cuelgo. Julien, exfanatico del trabajo, recientemente enganchado de su hija de
cinco meses. Por suerte, su mujer es una de mis mejores colegas de la facultad, asi
que lo entendera si él le explica que debe venir a verme. Segin he creido entender,
habia una historia de bafio, biberén y demas. Es verdad que el miércoles le toca a él.
iEsos dos han dado con el ritmo perfecto! Me siento celoso de ellos, aunque no esté
buscando pareja. Eso es lo que me gustaria conseguir. Ese equilibrio.

Con Cindy no habia equilibrio, saliamos a agarrada diaria. Yo me defendia
diciendo que se trataba de otra clase de equilibrio. Me equivocaba de medio a medio.
Cuando veo lo que Julien y su mujer han logrado construir, me muero de envidia.
Ahora bien, cuando sales de una relacion como la mia, te preguntas si todavia eres
capaz de amar.

De manera que, en el interin, amo mi trabajo, quiero a mis amigos, quiero a mi
madre aunque siempre esté lloriqueando, pero ya no quiero a mi hermano. Desde
hace cierto tiempo mi vida se reduce a eso. Identificar lo que me gusta y lo que no me
gusta. No es facil.

Ah, si, no me gustan esos imbéciles que no saben aparcar en los parkings
gratuitos porque por su culpa te ves obligado a pagar para encontrar una plaza
adecuada. Y eso es lo que me toca hacer esta noche.

Puestos a tirar de cartera, elijo el parking mas proximo al pub. Tendré que
recorrer unos doscientos metros a pie, como mucho. Es perfecto, porque con la nieve
aun habria tenido mas frio. Aparco, correctamente, a fin de no molestar a nadie. Me
guardo el tique en el bolsillo para no liarla como la tltima vez, cuando me pasé dos
horas buscandolo y resulta que lo habia olvidado en el salpicadero, y corro hasta el
pub.

Una vez dentro, llega el alivio. Hace calor. La gente charla, rie, hay buena musica
y una pequefia mesa todavia libre. Me instalo y coloco dos posavasos frente a mi para
dejar claro que espero a alguien. Codigos como ese resultan tranquilizadores. No
vendra nadie a preguntarme si la silla esta libre.

Pido un zumo de pera. El camarero me mira con perplejidad. Le digo que tengo
que conducir y se da por satisfecho. Esta a punto de felicitarme. Sé que Julien tomara
cerveza. Tal vez me eche un poco en el zumo, por darme un gusto, pero no me gusta
beber antes de conducir. Mi hermano deberia haber sido igual de razonable.

No llevaré ni cinco minutos con el zumo de pera en la mano cuando una tia se
planta ante mi.

—:Esta libre la silla?

Sefialo el posavasos no ocupado.

—Ah, perdon, no lo habia visto. ¢ Esperas a alguien?

—Si. A un amigo.

He dudado si responder «a mi chica», incluso «a mi chico», por divertirme,
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porque la joven se comporta de forma extrafia. Huele a ligona a un kilémetro. Y eso
que este pub es mas bien famoso por el buen rollito y no es en absoluto del tipo
contactos-cita rapida. Sonrio al pensar en las observaciones de mi madre. Se diria que
mi cabello alborotado no echa para atras a todo el mundo. Ahora bien, esta solo debe
de buscar que la invite a una copa. Detesto ese tipo de encuentros.

—¢Te apetece que te haga compafiia hasta que llegue?

En mi mente, la decision es fulminante, tengo una especie de libro «Tu eres el
protagonista» que se dispone a ser abierto. Si quieres enfrentarte al dragon, ve a la
pagina 62. Si prefieres esconderte, ve a la pagina 33. A ella acaba de corresponderle
la opcion definitiva. Pagina 0.

—La verdad es que estas muy buena, pero no tienes la suficiente inteligencia para
captar si alguien esta disponible o no. Se trata de algo bastante sutil, 1o sé, y salta a la
vista que la sutileza no es tu fuerte. Incluso me pregunto si sabes lo que significa. De
manera que, lo siento, no me apetece en absoluto que me hagas compafia hasta que
llegue mi amigo.

La chica esta indignada, pero me pregunto sinceramente si ha entendido todo lo
que he dicho. Viendo su reaccion, es obvio que no esta acostumbrada a que la
rechacen, pero no estoy de humor.

Se diria que ha hecho circular el mensaje, o que el posavasos vacio bien visible
sobre la mesa ha obrado su efecto, pues nadie mas se acerca a molestarme hasta que
llega Julien. Son casi las ocho. Lleva nieve en el pelo.

—Uf! {Menudo tiempecito! —exclama al sentarse frente a mi.

—No es mas que nieve —le hago ver yo.

—Pero hace un frio que pela —contesta al tiempo que se quita los guantes.

—A quién se lo dices...

Julien se quita la chaqueta y hace una sefia al camarero para pedir una cerveza. Yo
levanto mi vaso de zumo de pera y el tio del mostrador asiente con la cabeza.

—Bueno, ;qué pasa? —me pregunta Julien con semblante serio.

—Nada de particular. Estamos a miércoles.

—Ha sido la visita a tu hermano, ;a que si? También vas en otros momentos,
ino?

—Llevo a mi madre, para ser exactos.

—¢:Sigues negandote a verlo?

—Si.

—Bien, entonces, ;qué es lo que no va bien?

—¢:Por qué me preguntas eso?

—Thibault... Lo llevas escrito en la cara. Y si no fuera importante, no me habrias
llamado a las seis cuando sabes que los miércoles por la noche soy yo quien se
encarga de Clara.

—¢Qué tal esta Clara? Confio en no haber provocado tensiones con Gaélle...

—No te preocupes, Gaélle ha tomado el relevo sin problemas, y Clara va
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estupendamente. Goza de buena salud, el pediatra dijo que estaba en plena forma. Por
lo demas, sigues estando de acuerdo en ser el padrino, ;no?

—Claro que si. La cria es un amor, ;como iba a cambiar de opinion? Y si sigue
asi, jacabaré casandome con ella!

—Ja ja —se guasea Julien—. Bien, entonces, ¢se trata de una chica?

—No. Bueno..., puede ser. Pero no tiene nada que ver con lo que estas pensando.

Deposito el vaso y me arrellano en la silla.

—Tiene que ver con una chica, sus amigos, mi hermano, la policia, cables por
todas partes, jazmin y trayectos en coche hasta el hospital.

—iUf! Para el carro, me he perdido.

Llega el camarero con una cerveza y mi zumo de pera. Le damos las gracias y
lleno de nuevo mi vaso. Se vierte un poco en la mesa y lo seco con torpeza.

—¢Me aclaras un poco todo ese lio, por favor? —pide Julien.

—Voy... Espera un momento.

Tengo las manos pegajosas y necesito sacar un pafuelo de papel de la bolsa.
Siempre llevo encima desde que empecé a acompafiar a mi madre al hospital.

—FEs algo que me ha pasado hace un rato.

Y le cuento mi azarosa tarde. Julien no dice ni mu, me escucha pacientemente.
Cuando termino, sigue mirandome sin abrir la boca.

—:No dices nada?

—¢Y qué quieres que diga? —replica—. jEs mas bien divertido!

—Divertido? Yo no habria elegido esa palabra.

—Vale, pues curioso. ;Te gusta mas asi? Ahora bien, lo que me intriga es por qué
le das tantas vueltas a la cabeza. jTe has equivocado de habitacion y ya esta!

Mi amigo se queda esperando a que se lo explique. Seguro que €l da con la
respuesta a la pregunta que me obsesiona desde hace tres horas.

—¢Por qué tengo ganas de intercambiar el lugar de esa chica por el de mi
hermano?

Julien parece preocupado. Lo leo en sus ojos.

—¢Quieres decir que querrias que ella estuviera despierta y que fuese tu hermano
el que esta en coma?

—Exactamente.

—Sabes muy bien por qué.

—Pues no, no lo sé.

—Basta, Thibault. Sigues sin digerir que tu hermano atropellase a esas dos chicas.
Y francamente, nadie puede reprochartelo. Yo en tu lugar me sentiria igual. Esa chica,
Elsa, parece buena tia y te gustaria que estuviera despierta, como a cualquiera que
tenga corazén en este planeta. De manera que es normal que pienses eso.

—Corazon... Querria no volver a ver jamas a mi hermano ;y sigues creyendo que
tengo corazon?

—Todo el mundo tiene corazon, Thibault. Lo que cuenta es lo que hace con él. El
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tuyo esta roto en mil pedazos desde lo de Cindy. Y en un millon desde el accidente.
Asi que te dices que si haces algo por despertar a esa chica, tal vez eso te permita
volver a pegar algunos. Con el fin de empezar a perdonarte por pensar asi de tu
hermano.

Me quedo pasmado, como siempre, pero precisamente por eso Julien es mi mejor
amigo. Por primera vez en un afio, noto que las lagrimas anegan mis ojos, pero no, no
puedo. Aqui no. En este pub abarrotado no. No un miércoles por la noche.

—Ven, salgamos —me dice Julien.

—¢Qué?

—Estas a punto de venirte abajo.

Julien apura su vaso y me obliga a terminarme el mio a toda prisa. Dos minutos
después nos encontramos en la acera cubierta de nieve. Yo estaba en lo cierto, hace
un frio que pela. Mi amigo me agarra del brazo y me arrastra lejos de la puerta. No
me entero de nada, tengo una especie de velo delante de los o0jos y sé que no se debe
a la nieve.

—Déjate ir.

Me derrumbo. Dos tios abrazados es algo que rara vez se ve en la calle. Lo
primero que piensas es que son gays. Si alguien pasa ahora, por mi que piense lo que
le dé la gana. Solo quiero vaciar toda esa agua que me nubla la vista. Escupir toda la
saliva que me llena la boca. Quiero gritar mi desesperacion al mundo entero.

Me contento con llorar sobre el hombro de Julien, que me estrecha contra su
pecho. Hace meses que no recibo el calor de nadie. El de mi mejor amigo resulta
realmente reconfortante. La cosa dura unos minutos, pero el frio no tarda en
imponerse. Julien me tiende un pafiuelo, también €l lleva siempre encima, pero en su
caso se debe al nacimiento de su hija.

—Te vienes a casa —dice tajante.

—:Perdon?

—FEsta noche te vienes a dormir a casa, no voy a dejarte volver a la tuya en
semejante estado.

—No he bebido, no atropellaré a nadie.

—iSé que no has bebido! Siempre estas sobrio, y desde hace un mes mas que
nunca, pero estas demasiado hecho polvo para quedarte solo esta noche. ;Ddnde
tienes el coche?

—En un parking de pago aqui cerca.

—Okey, dame las llaves, conduzco yo.

Obedezco sin rechistar y sigo a Julien hasta el parking. Pago el tique de
estacionamiento y me instalo en el asiento del copiloto. Algo que siempre resulta
extrafio en el coche de uno.

Julien conduce bien. Me dejo acunar. Realmente no vive lejos, asi que el asunto
queda pronto liquidado. De hecho, ha venido a pie. Cuando por fin entramos en su
casa, Su mujer se acerca con una sonrisa.
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—iThibault! —exclama en voz baja, sin duda porque la pequefia duerme.

—Hola, Gaélle —respondo sonriente—. Lamento la intrusion.

—No te disculpes —dice dandome dos besos—. Julien me ha avisado por
teléfono. Incluso te he preparado la cama en la habitacion de Clara. Lo tnico es que
no podras roncar muy fuerte, y, lo siento mucho, pero hacia las cuatro de la
madrugada te despertaras cuando le toque el biberén.

—No importa, es mi princesita, no se lo tendré en cuenta. Pero... ;como que
Julien te ha avisado? ;Cuando lo has hecho? —pregunto a mi amigo volviéndome
hacia él.

—Con un mensaje del movil mientras llorabas en mis brazos.

—iCabron, ni siquiera te has concentrado en mi!

—Me estabas estropeando la chaqueta, debia encontrar una solucion a toda prisa.

—Cuando hayais acabado de chincharos —interrumpe Gaélle—, queda algo de
comer en la cocina. Thibault, te he sacado una toalla, por si quieres tomar una ducha.

—Gracias, Gaélle, eres muy amable.

—T harias lo mismo por nosotros —responde.

—Gracias de todas formas.

Me quito la chaqueta y me descalzo mientras ellos intercambian un beso rapido y
dos o tres comentarios sobre la peque. Gaélle me dice que puedo ir a ver a Clara y a
dejar mis cosas, que aun no se ha dormido.

Cuando entro en la habitacién, me encuentro en otra dimensién. Antes era el
despacho de Julien; ahora lo ha trasladado todo a la sala, hasta el punto de que
incluso el sofd cama ha aterrizado aqui. En la sala solo queda una banqueta no
desplegable, porque es imposible extender un colchdon. Su piso no es muy grande,
pero han reservado un espacio preferente a su hija.

Me inclino sobre la cuna de barrotes. Clara me ve llegar cual si fuera un
extraterrestre. Agita suavemente los dedos y exhibe su expresion angelical.
Realmente, Gaélle y Julien han hecho un buen trabajo.

Abandono a mi princesita para mirar en derredor. El sofa cama estd abierto, el
nérdico y la almohada tienen un aspecto francamente acogedor. De hecho, me
produce mayor efecto que la tia ligona de hace un rato. Salgo con sigilo de la
habitacion y cierro la puerta a mi espalda. Gaélle esta en la sala viendo la tele y Julien
me espera en la cocina.

Dudo si sentarme a la mesa, pero la verdad es que ahora que las lagrimas han
brotado al fin, me doy cuenta de que tengo un hambre terrible. Durante la cena
hablamos de todo y de nada. También un buen rato de Clara, pero es lo6gico, un nifio
siempre pasa a ser tu prioridad absoluta. Julien y yo quitamos la mesa y Gaélle se
asoma para decirnos que se va a la cama. Tiene que levantarse a las cuatro, cuando la
pequefia reclame lloriqueando su biber6n. Me ofrezco a encargarme de ello a fin de
permitirle dormir.

—:Harias eso?
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—Con mucho gusto. Debo ser un padrino ejemplar, ;no?

—Es genial, muchas gracias. Eso nos permitira a los dos dormir una noche entera.

—¢:Donde estan los bartulos? —pregunto examinando la cocina.

—Esta todo ahi —dice ella sefialando un rincon de la encimera—. Solo tendras
que ponerlo al bafio maria.

Gaélle nos da un beso de buenas noches y se dirige al dormitorio. Digo a Julien
que voy a tomar una ducha.

El agua caliente me sienta fenomenal. Me demoro un rato, aunque sepa que no es
bueno para el planeta. La situacion es realmente excepcional, y ademas no me siento
bien, asi que hoy el planeta...

Cuando salgo, Julien me dice que también él se va a la cama. Me quedo delante
de la tele un rato y luego lo apago todo. Ni siquiera he traido un libro, pero de todos
modos no estoy seguro de que me apetezca leer.

Entro sigilosamente en la habitacion de Clara y me deslizo bajo el nérdico. El
contacto de las sabanas me deja helado. Es maravilloso cuando tienes a alguien al
lado para calentarlas, pero yo no lo tengo, y una vez mas me pregunto si estoy
preparado para buscar a ese alguien.

A través de las puertas entreabiertas 0igo los susurros de Julien y Gaélle. Luego
roce de sabanas. Creo que les he concedido algo mas que una noche entera. No me
molesta saber que estan haciendo el amor en el cuarto de al lado. Sé que comparten
un momento maravilloso.

Me duermo, pero hacia las dos tengo de nuevo los ojos de par en par. Me
remuevo en la cama haciendo el menor ruido posible. Mi visita al hospital da vueltas
y mas vueltas en mi cabeza como la ropa en una lavadora. Lentamente, los minutos
van pasando, hasta el momento en que oigo a Clara agitarse. Voy a la cocina para
calentar el biberon y vuelvo con el cojin de lactancia. No sé a quién se le ocurri6 ese
adminiculo, pero resulta magico para evitar la fatiga muscular mientras el bebé
succiona. La primera vez que di el biberon a Clara sin esa cosa, me las vi y me las
deseé. Julien, por su parte, prescinde de él.

Agarro con delicadeza a Clara antes de que empiece a llorar de lo lindo y la
encajo entre el cojin y yo. Me he instalado de nuevo en la cama, recostado en la pared
para estar mas comodo. Rodea con su boquita la tetina. El ruido de succién me acuna
dulcemente. Cuando termina, dejo el biberén a un lado. Nos dormimos asi, el uno en
brazos del otro.
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5

Elsa

Me pregunto hasta cuando solo voy a poder oir. Me pregunto si algun dia
despertaré del todo. Sé por los médicos que casi no soy capaz de respirar por mi
misma. Sé que hacen pruebas con regularidad y que solo aguanto unas horas antes de
que me consideren de nuevo demasiado débil para hacerlo. La mecanica del cuerpo
es realmente peculiar. Pero también milagrosa. ;Como puedo seguir respirando,
siquiera unos minutos, cuando no siento absolutamente nada?

Si salgo del coma, es otra cosa mas que tendré que preguntar. Mi médico, que
solo aparece cada ocho dias, las va a pasar canutas. Sera un interrogatorio en toda
regla.

Estamos a sabado. Hace tres dias que vino mi hermana, quedan cuatro para que
vuelva. Tal vez mis padres aparezcan hoy. Después de todo, el miércoles fue mi
cumpleafios.

Y estuvo genial. Pude oir a mis amigos, que llevaban tiempo sin venir. Pude
imaginarlos comiendo tarta, soplando mis velitas y abriendo mi regalo. Y pude
descubrir a alguien.

Thibault. Me he quedado con el nombre. Es curioso, tenia miedo de olvidarlo. Y
eso que mi memoria no se ha visto en absoluto afectada por mi estado vegetativo,
pero aun asi tenia miedo. Y por primera vez desde hacia seis semanas, no revivi mi
accidente en suefios. Tampoco sofié con nada concreto. Todo era negro y profundo.
Lo suficiente para decir que fue reparador.

Esta mafiana, la auxiliar de clinica ha venido a asearme, como todas las mafianas.
Me ha lavado casi de pies a cabeza. Me ha arreglado el cabello, bueno, confio en que
no me haya dejado un revoltijo abominable. Lo tengo bastante docil, pero ocuparse
de un cuerpo inerte no debe de ser tarea facil. La he oido cepillarlo, luego ya no sé
muy bien. No siempre resulta facil enterarse de lo que la gente hace a mi alrededor.
Se requieren puntos de referencia para comparar. Como no tengo ningtin recuerdo de
mi madre mientras me peinaba, soy incapaz de decir lo que ha hecho la auxiliar de
clinica. En cambio, sé que ha olvidado ponerme balsamo en los labios, porque no he
oido el roce viscoso de la crema. Veinticuatro horas no es nada dramatico, y tampoco
tengo que mantener ninguna conversacion con nadie, pero es verdad que me gusta
cuidarme los labios.

En el trabajo, siempre gastaba un tubo en menos de un mes. Hay quien
desenfunda el mévil en la calle como una boya de salvamento, yo desenfundo el
balsamo labial en la montafia cada hora. De lo contrario, lo que tendria alrededor de
la boca seria puro carton, cosa que no resulta agradable.
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¢Por qué?, me diréis. Por mi misma. No especialmente por los hombres a los que
besaba, sino mas bien porque los besaba. El contacto de los labios supone un
auténtico milagro. Me gusta besar, no puedo evitarlo. En cambio, jamas utilizo lapiz
de labios, ni siquiera en las grandes ocasiones. Adormece los sentidos.

Y hoy la auxiliar de clinica se ha olvidado. Creo que alguien la ha llamado desde
el pasillo. Se ha dado prisa en acabar y ha salido pitando. Desde entonces solo oigo el
tipico trajin de una tarde de hospital. Mucha gente viene de visita los sabados.
Excepto los mios.

Ah, si. Perdon, he dicho una tonteria. Oigo el picaporte de la puerta. Reconozco el
paso de mi madre y el mas pesado de mi padre. Ambos hablan en susurros. No me
gusta. Se diria que acaban de entrar en un depésito de cadaveres. Tengo ganas de
gritar que sigo aqui, viva, a su lado, pero contindan hablando en voz baja como si no
quisieran que los oyese.

—... tiene derecho a plantearselo. Hace casi cinco meses, Henry.

—¢:Como te atreves a decir eso?

El reproche de mi padre se distingue incluso en su murmullo.

—Me pongo en su lugar —replica mi madre—. ;Qué pensaria yo de todo esto?
¢Acaso seguiria adelante?

—¢;Como puedes imaginar lo que seria estar en su lugar?

—iLo intento! ;Y deja de contradecirme solo para ponerme nerviosa!

—Busco los pros y los contras. Estamos hablando de desconectar a nuestra hija.
iINo del color de nuestra proxima alfombra!

Si pudiera oir la sangre correr por mis venas, también la habria oido detenerse.
Para empezar, porque mi padre acaba mas o menos de salir en mi defensa. En
segundo lugar, porque mis padres se estan planteando si cortar o no mi asistencia
electronica.

—Pero tal vez siga respirando —aventura mi madre.

—Sera como todas las veces anteriores, en dos horas empezara a asfixiarse.

—Quiza no quiera seguir luchando.

—Deja de pensar por ella —replica mi padre—. No tienes ni idea.

—iHenry!

—:Qué?

—iPiensa seriamente en la cuestion!

Se produce un momento de silencio. No sé si mi padre ha respondido con un
gesto o si sigue rumiando.

—De acuerdo, pensaré en ello. Pero hoy no.

Me evado deliberadamente de la continuacion de su charla. Estoy en otra parte.
Divago, casi deliro, a solas con mis pensamientos. El hecho de hablarse a uno mismo
es como para perder la cabeza. Pero en ocasiones escuchar a los demds desencadena
un caos mayor.

Vuelvo a ser consciente de su presencia en el momento en que se levantan para
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marcharse. Deberia dejar de hacer eso. La gente viene aqui para verme, para
hablarme. Tal vez confian en que los escuche. Al menos, tal es el caso de mi
hermana. Y yo solo les concedo cinco minutos de atencion, cuatro al principio y uno
al final. Pero, después de todo, qué mas me da. ; Cémo iban a enterarse?

Mis padres salen de la habitacion. Ni siquiera recibo un beso, o bien ha sido tan
leve que no he podido oirlo.

Me preparo para encontrarme de nuevo a solas conmigo misma, cuando de pronto
el picaporte chirria otra vez. Mi madre ha debido de olvidar alguna prenda o el fular.
Sin embargo, no es su paso, ni el de mi padre. Es mas ligero y al mismo tiempo
vacilante. No puede ser mi hermana porque se habria identificado de inmediato. Tal
vez sea la auxiliar de clinica que viene a terminar su trabajo de la mafiana. Quién
sabe, quizas haya recordado que no me habia puesto balsamo labial.

—Hola, Elsa.

El murmullo llega a mis oidos como una brisa. El nombre resurge en mi mente
con la fuerza de un ciclén. Thibault. Ha vuelto. No sé por qué. Me gustaria creer que
es porque le apetece. Tanto da, esta aqui, al menos supondra una novedad, aunque
solo venga a dormir.

—Sigue oliendo mucho a jazmin en esta habitacion. ;Quién te pone tanta
cantidad?

La auxiliar de clinica, habria querido responder, con el frasco de aceite esencial
que le pas6 mi madre. Quiza se le haya ido la mano.

—No importa, de todas formas huele bien.

Lo oigo quitarse la chaqueta, incluso desatarse los zapatos. Tiene intencion de
ponerse comodo, lo que significa que se quedara un rato. Me gustaria dar saltos de
alegria.

Deja los zapatos en un rincon y la chaqueta encima del mueble que hay detras. Un
jersey o una sudadera siguen el mismo camino. Debe de hacer calor en mi cuarto.
Momentos mas tarde recibo la confirmacion.

—iQué calor hace aqui! Me quedo en camiseta, jte importa? No te preocupes, no
seguiré desnudandome, hay que saber mantener las buenas maneras pese a todo.

Lo escucho con avidez, aunque me cueste comprender su comportamiento, su
actitud, su presencia. ¢ Por qué ha vuelto?

—Debes de preguntarte qué hago aqui, ¢a que si? He acompafiado a mi madre a
ver a mi hermano. Esta en la habitacion 55, no sé si te acuerdas. Al mismo tiempo, no
veo por qué ibas a acordarte de lo que sea. Seguramente tampoco me oyes, y apuesto
a que si te toco el brazo no sentiras nada. Por Dios, estoy hablando al vacio... ;§Qué
narices me pasa?

Comprendo su desazon, pero de todas formas me gustaria darle un tortazo para
ponerle las ideas en su sitio, y también decirle que siga hablando. ¢Nadie le ha dicho
que hay que hablar a la gente que esta en coma?

—No sé nada del coma —prosigue de repente—. Nunca he conocido a nadie que
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estuviera en ese estado y, si puedo evitarlo, por mi mejor. Creo recordar que me
dijeron que se podia hablar, de manera que voy a hablar. Pero no tengo la menor
esperanza de que me oigas. Tampoco esta tan mal, supone una sesion de psicoterapia
gratuita con la certeza de que nadie repetira lo que voy a decir. Pero antes abriré la
ventana, porque hasta yo, que soy friolero, tengo un calor increible. No te pido
permiso, de todos modos no podrias darmelo.

Estoy gratamente sorprendida. Es la primera vez que alguien no se muestra
condescendiente conmigo. Por lo general, todos los que vienen a verme hacen
malabarismos para mostrarse corteses, amables y ultrajantemente a mi servicio.
Thibault es el primero que considera que después de todo, dado que casi me han
relegado al estado de vegetal, no tiene por qué hacer zalamerias para quedarse en mi
habitacion.

Oigo deslizarse la hoja de la ventana y el aire colarse por ella. Me imagino
estremeciéndome.

—iBrrr! jAqui no puedo quedarme! —exclama Thibault—. Ya esta, aqui estaré
bien —afade arrastrando una silla hacia el lado izquierdo de la cama.

Un timbre ligeramente sofocado se deja oir.

—Mierda, no he apagado el mdvil. Disculpame, atenderé la llamada. Aunque a ti
te importe un bledo.

Tengo ganas de reir. Y al momento siguiente, de llorar. O mas bien tengo ganas de
que mi cuerpo sea capaz de llorar. No de tristeza sino de alegria. Thibault es
asimismo la primera persona que me ha dado ganas de reir en seis semanas. Ni
siquiera los chistes chungos del locutor de la radio que lleva la mujer de la limpieza
lo habian conseguido.

Apenas descolgar, lo oigo metamorfosearse en consultor de ecologia.

—Espera, ¢qué me estas contando? jNo, ese dosier aun no esta validado! La
compafiia del agua aun no ha pasado... Si, ya sé que para un proyecto eolico importa
un pito la compaifiia del agua, pero es la ley... ;Que los jefes te presionan?... Ah, que
ves que pasan. Entonces?... Vale... Escucha, estamos a sabado, relajate. La Tierra
no reventara de aqui al lunes, a menos que un diplomatico de tres al cuarto se divierta
haciendo explotar una bomba nuclear. Y eso seria el carnaval con dos meses de
antelacion. Ya no concederian la menor importancia a ese proyecto eolico. De manera
que respira un poco, el lunes por la mafiana lo vemos juntos. Puedo ir mas temprano
si quieres. ¢ Te quedarias mas tranquilo?... Okey, nos vemos a las siete, pues. Eso si,
hacerme levantar tan temprano tendra un coste... Bueno, no sé... ;Un zumo de pera?
... iSi, encantado!

Thibault se echa a reir. Tengo la impresion de que es el sonido mas maravilloso
que he oido jamas. De inmediato dibujo en mi cabeza esa risa. La asocio con una
llama centelleante, con alas doradas que suben y bajan al ritmo de su voz. Con cada
carcajada, iluminan progresivamente la negrura que me rodea. Me aferro a esas alas
un breve instante. Cuando cesa su risa, me desdibujo al igual que las llamas. Thibault
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prosigue su conversacion.

—iHasta el lunes a las siete entonces!

Cuelga y tamborilea sobre el movil.

—Ya esta, apagado. Asi ya no nos molestaran. Bueno, no me molestaran.

Lo oigo guardar el aparato en un bolsillo de su chaqueta y sentarse de nuevo en la
silla de plastico.

—Estas sillas no son nada cémodas. Podrian poner asientos un poco mas
mullidos. A ti te importa un comino, pero para la gente que viene a verte seria mejor.
Tal vez se quedaran mas rato.

Lo que dice Thibault no es ninguna tonteria, pero dudo que se tome la molestia de
comunicarselo al personal del hospital.

—Estoy seguro de que si estuvieras aqui sentada pensarias lo mismo. Un dia lo
probaremos, si quieres. Mejor dicho, si puedes. {Me pregunto como consegui
dormirme aqui sentado la ultima vez!

Se deja resbalar en la silla y apoya los pies en mi cama. Momentos después
respira profundamente. Pero ;como se las arregla para dormirse tan deprisa? jSus
noches deben de ser maravillosas! O bien ocurre precisamente al revés y por eso se
venga por las tardes.

Sea como fuere, al igual que la primera vez, lo escucho respirar. Largo rato.

Escucho también el viento. Debe de haber un arbol no muy lejos de mi
habitacion. Mi hermana me describia el color de las hojas en otofio. Tal vez sean esas
mismas hojas las que ahora estan cayendo. Me gustaria oir el ruido de la gravilla y de
las conversaciones al pie de mi ventana, pero estoy en el quinto piso. Me gustaria oir
la circulacion, los toques de claxon, pero todo el mundo sabe que esta prohibido en
las proximidades de los hospitales.

Tengo frio.

No. ;Qué estoy diciendo? No puedo tener frio. Lo que pasa es que acabo de
imaginar que tengo frio.

Tal vez me duermo en un momento dado. Realmente no lo sé, porque sigo oyendo
lo mismo. El viento y la respiracion regular de Thibault. Querria que despertase para
que me hablara de nuevo sin condescendencia. Mi deseo se cumple instantes mas
tarde, cuando lo oigo removerse.

—Ufff... No es agradable en absoluto.

Debe de frotarse los ojos y desperezarse tras bajar los pies de la cama.

—iLa proxima vez traeré un cojin!

Cuenta con volver. Si al menos pudiera gritar de alegria...

—Y la proxima vez no abriré la ventana. Tu puede que no hayas notado nada,
pero ihace un frio que pela! Deja que me ponga algo antes de ir a cerrar.

La hoja de la ventana se desliza. El viento deja de hacer bailar las hojas.

—Mi madre debe de preguntarse donde me he metido. Sobre todo porque le he
dicho que me llamara. jSeré idiota!
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Busca su movil y lo enciende de nuevo. Un timbre indica un mensaje.

—Si, eso es. Me esta esperando. Hace solo dos minutos. jAfortunadamente! Bien,
tengo que irme.

Se ata los zapatos, se pone la chaqueta y los guantes. Ese sonido lo conozco bien,
lo he practicado tantas veces sobre mis propias manos que lo identifico con facilidad.
Thibault se acerca, sé lo que vendra después y me relamo por anticipado.

—Ven aca que te bese. Bueno, es una manera de hablar.

Como el primer dia, aparta los cables que me conectan a mis asistentes
electronicos. Su beso es apenas mas largo que la vez anterior y lo sitio mas o menos
en el centro de mi mejilla. Es el tinico que se atreve a mover todas esas cosas.

—Tienes las mejillas frias. Tal vez no deberia haber abierto la ventana. Oye,
pero... jsi no tienes labios! —exclama incorporandose—. jParecen papel de
periodico arrugado! Por el amor de Dios, ses que no les pagan por eso a las
enfermeras?

Se aleja y oigo el chasquido de las puertas de los armarios.

—iRealmente, nunca dejan nada a mano! Mi hermano tiene los labios de una
actriz americana tratada con botox ¢y a ti te olvidan? Esto no es normal. jA todo el
mundo le gustaria besar tus labios!

Justo después de eso reina el silencio. Tengo la impresion de que acaban de dar
un tijeretazo a una banda sonora, pero no, oigo algo de jaleo en el pasillo. Me
pregunto por qué Thibault se ha interrumpido tan bruscamente. Tal vez haya
encontrado el tarro de balsamo labial.

—Te pondré el mio.

No, no lo ha encontrado. Y curiosamente su voz ha cambiado. No es tan
dinamica, ni tan baja. Parece casi turbada.

—Muy bien. Asi esta mejor. Nunca he puesto balsamo labial a nadie. Como
tampoco he pintado los labios a ninguna de mis ex, de manera que supongamos que
lo hago correctamente. Y aunque no estés de acuerdo, tampoco cambiara nada.

Cierra de nuevo el tubo con un breve «clac».

—Me voy. ;Hasta la proxima? Mmm... De todos modos tampoco me contestaras.
Solo puedo imaginarte diciéndome que me vaya a freir esparragos, también eso
estaria bien, supongo. Asi no tendria que contar a mi mejor amigo que he venido a
verte otra vez ignoro por qué razon.

No afiade nada mas. Oigo un suspiro. Me lo tomo como un «hasta la vista».
Imagino que sonrie. A ser posible, con sinceridad y sin tristeza. Sus pasos se alejan, el
picaporte chirria, la puerta se cierra.

Estoy impaciente por que llegue la semana proxima.

www.lectulandia.com - Pagina 36



6

Thibault

—:Donde estabas?

—Por ahi.

—Ah.

Mi madre baja la cabeza y se mira los zapatos. Debe de sabérselos de memoria,
dado el tiempo que pasa examinandolos desde hace un mes.

—¢Qué has hecho? —prosigue.

—Dormir.

—¢Ah, si?

—Pues si.

No he mentido, pero sé que el breve interrogatorio se prolongara todavia un rato.
Debo sopesar cada palabra para no tener que soltar la verdad completa.

—:Has encontrado un lugar adecuado para hacerlo? —se sorprende.

—Si, un sitio tranquilo.

Tampoco en eso he mentido. Incluso he afiadido ese dato con la esperanza de que
lo dejara ahi y, en efecto, asi ha sido.

A mi madre le gusta hacer preguntas, pero se resigna con bastante facilidad. No sé
si es resignacion lo que siente en relacion con mi hermano. De hecho, no sé en
absoluto lo que siente, aparte de esa tristeza que rezuma en cada uno de sus gestos y
sus miradas. Me siento indigno. Mi madre esta hundida en la miseria a mi lado y yo
me limito a dormir en su casa tres veces por semana. Tampoco ella hace nada por mi,
pero de todos modos seria tremendamente egoista pedirle que se ocupara de mi en un
momento semejante. De manera que me lanzo.

—¢Como estas?

Mi pregunta la sorprende, hasta el punto de que se para en seco aunque solo falten
cuatro metros para llegar al coche.

—¢:Por qué me preguntas eso?

—Ya era hora de que lo hiciera, ;no? Bien, ;cOmo estas?

—Mal.

—Eso ya lo habia adivinado. Me interesan los detalles, mama.

Me mira como si quisiera descubrir la trampa en un anuncio publicitario. Como
cuando tenia ocho afios y buscaba la trastada oculta tras mi expresion angelical.

—Tu hermano es un dominguero asesino, pero sigue siendo mi hijo.

Acabo de recibir un jarro de agua fria. Su tono no puede ser mas neutro. Durante
todo este tiempo he creido que era débil y que no sabia qué hacer con sus emociones.
Me he equivocado de medio a medio. Mi madre es la persona mas fuerte que
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conozco, lo unico es que llora con demasiada facilidad.

—:Como consigues conciliar ambas cosas? —le pregunto.

—Por el amor que le profeso, que es exactamente el mismo que siento por ti.

—¢Y es suficiente para perdonarlo?

—No me corresponde a mi perdonar nada de nada...

Me sé la continuacion de memoria por haberla oido un monton de veces.

—Porque no te corresponde a ti juzgar —completo.

Asiente con la cabeza.

—Ni ti ni yo tenemos dictamen alguno que pronunciar. Tu hermano ya tiene
bastante con juzgarse a si mismo. Y aunque me pasé vuestra infancia diciéndoos que
no os juzgarais, ahora debo reconocer que tal vez sea bueno que disponga de tanto
tiempo para reflexionar. Estoy presente para €l si me necesita. Solo lamento no haber
sido lo bastante rigurosa a la hora de educaros para hacerle comprender que no
deberia haberse puesto al volante hace un mes.

—Conmigo funcioné.

—Con €l no —dice con un suspiro.

—iNo te acuses!

—No me acuso. Lamento que dos adolescentes hayan perdido la vida. Tu
hermano ya es adulto. Alla él con su conciencia.

Reanuda la marcha y se para justo al lado de la puerta del copiloto. Me acerco a
mi vez y desbloqueo el coche. Su cabeza sobrepasa del techo.

—Entonces, ;por qué lloras tan a menudo? —pregunto sin mirarla.

—Porque mi hijo no va bien.

—iEs culpa suya! —salto.

—Cierto, pero no va bien, y mi papel de madre consiste en estar ahi para él.

—Entonces, ¢seguiras yendo a verlo hasta que se celebre el juicio, y continuaras
incluso cuando esté en la carcel?

Noto la colera crecer en mi interior, mi tono se vuelve cada vez mas agresivo.

—Si —murmura.

Abre la puerta y se sienta dentro. Yo sigo fuera, con la mano en la manija. Inspiro
hondo para calmarme y entro a mi vez en el coche.

—Lo entenderas cuando tengas hijos —me dice una vez que me he instalado.

—Por el momento no los tengo.

—Por el momento... —repite.

La conversacion acaba ahi. Estoy de los nervios. No obstante, por primera vez
hay algo positivo, mi madre no llora. Creo que nuestra conversacion la ha
trastornado. No se imagina hasta qué punto me ha trastornado a mi.

La dejo delante de su casa quince minutos mas tarde y le digo que me quedaré en
mi piso varias noches seguidas. Asiente sin mostrar la menor emocion. Tengo la
impresion de haber devuelto un cuerpo vacio a su hogar. En definitiva, casi preferia
cuando lloraba.
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Llego a casa congelado. La calefaccion de mi coche es caprichosa y hoy tocaba
dia de huelga. Me doy una ducha con agua muy caliente para quedarme a temperatura
ambiente y salgo de ella con la piel como un tomate. En el espejo, mi cabello sigue
teniendo un aspecto informe. Sé que no vale la pena tratar de domarlo.

Agarro la maquina de afeitar y la emprendo con mi corta barba de tres dias. No
tengo costumbre de hacerlo en sabado. Por lo general suele ser el lunes, antes de ir al
trabajo. Pero hoy me siento de humor para ello.

Creo que sobre todo es porque me mantiene las manos ocupadas mientras mi
mente se agita. De hecho, tan pronto como acabo de afeitarme, me pongo a hacer la
limpieza del piso.

Pienso de nuevo en lo que me ha dicho mi madre. «L.o entenderas cuando tengas
hijos.» Hoy por hoy, entre todas mis incertidumbres, sin duda es lo tinico de lo que
estoy seguro. Quiero tener hijos. El nacimiento de Clara ha acabado de convencerme.
Incluso ha convencido a todos mis amigos, que ansian desesperadamente que
encuentre a mi alma gemela. Si al menos quisieran aceptar que aun no la estoy
buscando...

La otra noche, cuando me quedé en casa de Julien, me dormi con Clara en brazos.
Gaélle nos sorprendio a los dos hacia las ocho de la mafiana. Incluso nos hizo una
foto antes de despertarnos. La llevo en el movil. La guardo como algo precioso. Asi
podré mostrar a mi ahijada cémo su padrino la estrechaba contra su cuerpo cuando
solo tenia unos meses.

Estoy pasando el aspirador, por eso tardo en oir que llaman a la puerta. Solo tras
acallar el estruendo digno de un avion a reaccion reparo en que alguien mantiene el
dedo pegado al timbre. Me pongo una camiseta y, con las prisas, por poco me enredo
los pies en el cable eléctrico del aspirador camino del recibidor.

—Hol... ;Cindy?

Tengo delante a mi ex, con el corte recto de su cabello rubio tan impecable como
siempre y la cintura de avispa ain mas marcada de lo que recordaba. Me quedo
pasmado, con la boca entreabierta y la mano inmévil en el picaporte.

—Hola, Thibault —responde—. ;Puedo pasar?

Tartamudeo como un idiota y acabo por apartarme al tiempo que le indico la sala
con un ademan. Cindy pasa por delante de mi y me besa en la mejilla. Cierro la
puerta, siempre sin decir ni pio. Cuando me doy la vuelta, se esta quitando el abrigo y
los zapatos de tacon. Reconozco las medias negras y la falda que lleva. La blusa es
una novedad, pero debo admitir que le sienta divinamente.

Se da cuenta de que la miro y sonrie. Recupero el dominio de mi mismo y corro a
ponerme unos pantalones.

—¢Qué haces? —pregunta.

—Vestirme —digo desde mi habitacion.

—Ya ibas vestido —observa ella.

—No para recibir a alguien.
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—Oh, solo soy yo. Ya nos hemos visto desnudos, de manera que con los shorts
bastaba...

Sé que tiene razén, pero de todos modos prefiero ponerme los pantalones.
Encuentro unos vaqueros tirados en el sillon y me los pongo a toda prisa. Cuando
vuelvo a la sala, Cindy esta sentada en el sofa y se frota los pies.

—i Vaya tortura los malditos tacones! —se queja.

—Nunca he entendido por qué los usais.

—Porque hacen la figura mas esbelta. ;No te parece?

—No sé...

—Pues bien que te gustaban cuando...

No termina la frase. No hace falta. Los dos conocemos el final. Mis modales de
chico fino y atento me sacan de apuros propulsandome hacia la cocina.

—Te apetece tomar algo?

—Me tomaria un vino, si tienes.

—Tal vez quede alguno al fondo de un armario, pero no te garantizo nada.

—AMh, si, es verdad. El sefior Zumo-de-frutas —anade entre risas.

Rebusco en los armaritos y acabo por encontrar una botella. Es obvio que data de
nuestra ruptura, cuando mi hermano quiso consolarme con una fiestecita
improvisada. Vuelvo con dos copas llenas. Una de vino, la otra de zumo de pera.

—¢Qué tomas tu? —quiere saber.

—ILo de siempre.

—Ah.

Me pregunto si recuerda mis preferencias. Vivimos juntos durante mucho tiempo,
pero siempre me parecié que permanecia «global». Por entonces no me importaba,
pero, pensandolo bien, ahora me digo que adolecia de falta de sinceridad. Yo conocia
hasta sus ultimos recovecos, pero ella no se interesaba por los detalles salvo en caso
necesario.

—Bueno, y... ;qué te trae por aqui? —le pregunto tras haberle dado su copa.

—Vaya, directo al grano, ¢eh? —exclama antes de dar un sorbo.

—Reconoceras que es normal que me sorprenda, ;no crees?

—Tienes razén. Solo queria saber de ti.

Mi mente se apresura a abrir el libro «Tu eres el protagonista». Si Cindy solo ha
venido a saber de mi, véase pagina 15. Estoy en la pagina 15 y en ella aparece escrito:
«jAlerta!»

—Ah —me limito a contestar—. Pues como ves, nada ha cambiado.

O casi nada, afiado para mis adentros, pero no me apetece hablarle de mis ultimos
dias.

—¢Qué tal esta Julien? —pregunta—. ;Gaélle ya ha dado a luz?

—Si, a una nifia, Clara. Es maravillosa.

—¢Gaélle o Clara?

—Las dos.
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Da otro sorbo de vino y deposita la copa. Mi moévil esta encima de la mesa, justo
al lado.

—Mira, si quieres verla... —digo cogiéndolo.

Pensaba pasarle el movil, pero Cindy se levanta y viene a sentarse a mi lado. Voy
pasando las fotos hasta llegar a la de Clara y yo dormidos. La contempla largo rato
sin decir nada y finalmente me mira.

—Muy bonita. ;Hace tiempo de eso?

—Apenas unos dias.

—Ah, ;dormiste en su casa?

Asiento con la cabeza. Me da la sensacion de que también ella ha abierto un libro
«Tu eres el protagonista». El mio se ha bloqueado en la pagina 80: «No pierdas los
buenos modales.»

—¢Y tu qué tal? —digo a fin de evitar un silencio demasiado incémodo—. ;Qué
hay de nuevo?

—Oh, he cambiado de servicio, pero me gusta mucho.

—:En qué sector estas?

—FEl Sudoeste.

—iEso esta superlejos de aqui!

—Si, pero todavia voy y vengo. Como este fin de semana. A ver a la familia y a
los amigos.

—¢Y yo formo parte de tus amigos?

Ahi acabo de desviarme un poco en la misma pagina 80, centrandome
momentaneamente en: «Hazle un poco la pufieta.» Sin embargo, no parece molesta
por mi pregunta.

—iPor supuesto! —exclama.

—Ah...

—¢:Por qué, es que para ti no soy una amiga?

Huele a pregunta de diez mil euros. Pagina 77: «Sé sincero.»

—Resulta un tanto peliagudo decir que eres una amiga, habida cuenta de nuestro
pasado en comun y sobre todo de la manera en que pusimos fin a la relacién.

—¢ Aun me guardas rencor?

A decir verdad, no tengo ni idea, pero tampoco me apetece lanzarme a prolijas
explicaciones.

—No, no hay problema.

—Entonces, ¢por qué no puedes considerarme una amiga?

Me mira de hito en hito con sus grandes ojos. Se ha maquillado con destreza a fin
de ponerlos de relieve, y al mismo tiempo puedo oler su perfume. Si la memoria no
me falla, sigue usando el mismo, reconozco la fragancia que me envolvié durante
afios. Me aparto un poco para tomar distancia. ;En qué momento se me ha acercado
tanto?

—Eh, Thibault? Dime, ;por qué?
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Su voz se ha transformado en un susurro. Percibo su respiracion y, oculto debajo
del perfume, el aroma de su piel. Los recuerdos se agitan en mi cabeza y ansio
ahuyentarlos. Pero al mismo tiempo...

—No..., no lo sé. Porque es... ¢dificil?

Mi respuesta se me antoja ridicula, pero no se me ocurre otra.

Cindy me mira con insistencia y por un momento me viene el flash de todas las
veces en que me miraba asi. Veo el mismo recuerdo pasar por sus ojos y su libro «Tud
eres el protagonista» le brinda una solucion mas rapida que a mi el mio. Instantes
después sus labios se aprietan contra los mios. Respondo a su beso casi por puro
reflejo.

Casi.

Una parte de mi se regodea en el contacto.

Otra tiene ganas de vomitar.

Noto que Cindy atrapa mi mano para llevarsela a la cintura mientras deja correr la
suya por mi espalda. Me atrae hacia ella. La tumbo bruscamente en el sofa.

—Interesante —murmura mirandome con deseo—. No sabia que te gustaba tanto
dominar.

—Hay muchas cosas de mi que ignoras —respondo friamente.

Veo en sus 0jos que mi tono la sorprende. Me apresuro a proseguir antes de que
mi deseo se imponga de nuevo.

—¢Qué haces aqui, Cindy?

Se queda paralizada. Salta a la vista que su libro «Tu eres el protagonista» no
tiene respuesta para eso.

—No, déjalo —prosigo—, no hace falta que contestes. Me hago una pequefia idea
y, a decir verdad, me la suda.

Me levanto. Cindy sigue tendida en el sofa. Su mirada ha cambiado. Me observa
como si estuviera eligiendo entre un trapo y una bayeta. No se lo reprocho,
probablemente mis ojos deben de expresar lo mismo.

—Vete.

Sigue sin decir ni pio pero obedece. La miro ponerse los zapatos, abrocharse los
primeros botones de la blusa (;cuando se la ha desabrochado?). Le tiendo el abrigo y
abro la puerta antes incluso de que se lo ponga.

—Has cambiado —me suelta al cruzar el umbral.

—Si hubieras aprendido a conocerme, no te habrias tomado la molestia de venir.

—AIl menos lo habria intentado...

Cierro de un portazo sin replicar.

El «No pierdas los buenos modales» hace rato que lo he olvidado.

Su copa de vino medio vacia y mi zumo de pera, que ni siquiera he probado,
siguen en la mesa. Agarro la copa, me dirijo a la cocina y la vacio, asi como la botella
entera. Lo tiro todo al contenedor de reciclaje, no me apetece volver a ver esa copa
nunca mas.
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Cuando vuelvo a la sala, ni siquiera me atrevo a mirar hacia el sofa. Voy al
dormitorio en busca de una manta y la echo por encima. Asi esta mejor. Agarro el
mando a distancia y enciendo la tele. Doy sorbos al zumo de pera sin prestar
realmente atencion a los comentarios del presentador.

Ha sido humillante.

Por eso no estoy buscando a nadie.
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7

Elsa

Estamos a lunes. Nadie vendra a visitarme. Los dias sin visita se me hacen
terriblemente largos. Sobre todo desde que Thibault entré en mi simulacro de vida.
Con un poco de suerte, tal vez venga a ver a su hermano, o mas bien a traer a su
madre para que vea a su hermano. Claro que durante la semana es probable que
trabaje demasiado y no encuentre un momento libre.

Oigo a la auxiliar de clinica hacer su ronda. Esta vez no olvida nada. jIncluso se
me antoja que se demora demasiado! Se diria que me esta preparando para una
ceremonia. Hasta parece aplicarse a fondo en mis labios. Como si se hubiera dado
cuenta de que la ultima vez los olvido.

Termina en silencio, como el resto del aseo, y luego sale de la habitacion. Pocos
minutos después la puerta se abre ruidosamente y un concierto de voces y pasos entra
en mi cuarto. Me impresiona el tumulto. ;Por qué tanta gente?

Entre el guirigay capto algunos términos médicos. Cuando hay demasiadas
informaciones, ya no consigo entender lo que ocurre. Sin embargo, tengo el suficiente
olfato (es un decir) para identificar al médico jefe y su grupo de internos. El médico
debe de ser el que acaba de dar unas palmadas, porque el ruido cesa de inmediato y el
silencio se restablece progresivamente.

A juzgar por las respiraciones, debo de tener al menos a cinco internos o becarios
a mi alrededor. {Me he convertido en un maldito caso de manual! El médico jefe esta
al pie de mi cama. Agarra el bloc donde aparecen anotados mis «estados de servicio»,
como me gusta llamarlos. Hace tiempo que nadie ha escrito nada en él.

—Este es el caso 52 —empieza el médico—. Traumatismos multiples, uno de
ellos craneal. Coma severo desde hace casi cinco meses. Os dejo leer los detalles.

Genial, me he convertido en un nimero, ademas de un caso especial...

Al parecer, el bloc va pasando de mano en mano sin permanecer en ninguna mas
de unos segundos. Debe de regir una norma entre los médicos, la de no mantener
demasiado rato una hoja ante la vista. Tal vez les moleste releer todas esas cosas, o
bien prefieren verlo por si mismos. O quiza los formen para captar el fondo de un
problema en cinco segundos. Si es asi, convendria que revisaran el contenido de su
formacion. Me gustaria mucho que alguien se inclinase sobre el caso 52 durante mas
de cinco segundos, con el fin de que descubriera que soy capaz de ofr.

—He aqui una copia de la imaginologia obtenida de su cerebro. Se trata de los
clichés mas elocuentes, por supuesto. He incluido los que le hicimos a su llegada, en
julio, y los de hace dos meses. Aguardo sus comentarios.

En esta ocasion emplean algo mas de cinco segundos. Los oigo cuchichear pero
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paso por alto los detalles, demasiado técnicos para mi. Percibo el estrés del equipo
médico. Da la impresion de que estan en plena evaluacion.

—¢Y bien? —les pregunta el instructor—. ; Qué pueden decirme?

Uno de los internos de mi derecha toma la palabra.

—¢Que su imaginologia ha mejorado entre julio y noviembre?

—Efectivamente, pero me habria gustado que me dieran mas detalles. Siempre
deben justificar qué los lleva a pensar eso. Espero los argumentos por escrito mafiana
en mi despacho. Eso los hara currar un poco esta noche.

Oigo los murmullos de protesta, pero los internos no tardan en calmarse.

—¢Qué mas? —prosigue el médico.

—Senor? —lo llama otro interno.

—¢Si, Fabrice?

—:Podemos hablar sinceramente?

—Aqui siempre hablamos sinceramente. Aunque no siempre sea la verdad.

—:Podemos evitar también los rodeos? —pregunta el interno llamado Fabrice.

—Entre nosotros si —responde el instructor—. En presencia de los allegados no
es factible. Siempre hay que adaptar el discurso a las personas que tenemos delante.
Ahora, hable, lo escuchamos.

—Esto... ;Esta jodida?

Oigo unas risitas, que cesan rapidamente.

—Esta claro que ha hablado sin rodeos, Fabrice —observa el médico—. Pero,
efectivamente, esta en lo cierto. Segun todos los datos que tienen ante su vista, los
comentarios de los diversos médicos que han pasado por aqui y la ausencia notable
de progresos en el curso de los tres ultimos meses, esta paciente roza el dos por ciento
de probabilidades de remision.

—¢Solo el dos por ciento? —pregunta el primer interno.

—FEn el caso hipotético de que despertase, ignoramos en qué grado el
traumatismo habra afectado a sus capacidades. En funcién de las zonas dafiadas, cabe
pensar en el lenguaje, en la motricidad de la mitad derecha, en una pronunciada
insuficiencia nerviosa de las superficies de prehension, en la incapacidad respiratoria,
que ya hemos constatado, en...

Me obligo a pensar en otra cosa. Trato desesperadamente de alejarme de lo que el
médico esta diciendo. No quiero oirlo pronunciar una palabra mas. Y eso que oir es lo
unico que todavia soy capaz de hacer, pero por una vez me gustaria no poder hacerlo.

Me aferro a pensamientos fugaces. El tinico que me viene a la mente y con el cual
consigo estabilizarme es Thibault. No sé casi nada de él, de manera que me resulta
imposible imaginar montones de cosas. Me permito divagar un momento, pero la voz
del médico acaba por devolverme a la situacion presente.

—... asl que un dos por ciento.

—Eso es casi cero, ¢no? —pregunta un interno al que no habia oido hasta ahora.

—FEn efecto, asi es. Sin embargo, en nuestra calidad de cientificos, no nos
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basamos en el «casi».

—Entonces, eso significa que... —empieza el interno.

—Es cero —termina el médico.

Un carrito se vuelca con estrépito en el pasillo, como para enfatizar la sancion de
mi estado. Los internos estan garabateando notas. El médico debe de sentirse
satisfecho de si mismo. Su estudio de un caso, el 52, ha concluido. Puede pasar a otra
cosa. No obstante, segtin parece atin no ha terminado.

—¢Cual es la proxima etapa? —pregunta.

—¢:Poner a la familia al corriente? —propone el primer interno en intervenir.

—Exacto. Ya inicié una aproximacion hace algunos dias con objeto de que se lo
fueran pensando.

—¢Y qué dijeron? Si no es indiscrecion...

—Que lo pensarian. La madre parecia resignada, el padre en contra. Con
frecuencia se encontraran ante ese tipo de situaciones. Es muy raro que todos los
allegados se muestren de acuerdo. Se trata casi de un efecto natural de contradiccion.
Uno no habla a la ligera de poner fin a la ayuda electrénica de un paciente sumido en
el coma.

No me gusta la manera en que ese matasanos habla de mis padres, pero debo
reconocer que tiene razon.

—Pues a mi me parece que es precisamente lo que acabamos de hacer —dice de
pronto el primer interno.

Aguzo el oido, todavia mas que antes. La observacion ha debido de sorprender
incluso al médico jefe, porque tarda en contestar.

—:Puede explicarse, Loris? —dice con voz supuestamente neutra, pero que a
duras penas oculta cierto matiz de rigidez.

—Los términos que hemos utilizado, las aproximaciones a que hemos
procedido... Dice usted que no se debe hablar a la ligera de poner fin a la asistencia
electronica de un paciente sumido en el coma, y sin embargo, creo haber oido a
Fabrice decir que esta «jodida», y tengo la certeza de haber percibido el paso del dos
por ciento al cero por ciento. Si eso no es hablar a la ligera, me parece que no
hablamos el mismo idioma.

Si hubiera podido moverme, habria abrazado a ese interno. No obstante, creo que
primero habria tenido que defenderlo, porque, visto el tono del médico jefe, creo que
Loris tiene guardias nocturnas para rato.

—:Pone usted en entredicho el diagnéstico de sus compafieros de estudios y
futuros colegas?

—No pongo nada en entredicho, sefior —se defiende el interno—. Solo se me
hace raro mostrarse tan crudo con una paciente que, segun las dltimas noticias, sigue
respirando en nuestra presencia.

—Loris —afiade el médico, al parecer haciendo acopio de paciencia—, si no
puede soportar el hecho de verse obligado a desconectar a alguien, no tiene nada que
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hacer en este servicio.

—No se trata de soportar o no soportar, sefior, sino de tener en cuenta los hechos.
Habla usted de un dos por ciento. Eso para mi es un dos por ciento. No un cero.
Mientras no lleguemos a cero, opino que aun tenemos esperanza.

—No esta usted aqui para esperar nada, Loris.

—Entonces, ¢para qué estoy aqui? —replica el interno, voluntariamente
insolente.

—Para concluir que este caso esta decidido. Resuelto. Acabado. Es imposible
restablecer la cadena vital de esta paciente. Como ha dicho su colega, esta jodida. Y
tanto da si el término es de su agrado o no.

Esta vez, me temo que es todo el internado lo que al joven Loris le tocara
chuparse de noche.

Reina el silencio en la habitacion. Imagino a Loris sosteniendo durante un rato la
mirada de su instructor y finalmente bajando la vista. Imagino a todos los demas
fingiendo redactar un informe rapido. Al menos, la sesion ha terminado. Ser testigo
de una situacion semejante resulta agotador, en especial cuando te concierne. No
obstante, se diria que me he equivocado otra vez.

—Miire, Loris, puesto que parece tan apegado a esta paciente, usted mismo
anotara las conclusiones de nuestra visita.

Oigo a mis estados de servicio desplazarse a mi derecha. Varios rasgueos de lapiz
mas tarde, el bloc vuelve a manos del médico.

—Mmm... Bien resumido, Loris. Si no fuera usted tan terco, sin duda lo elegiria
una vez que hubiera acabado el internado. No obstante, ha olvidado un detalle.

—¢Cual?

El joven interno no parece muy locuaz, y puedo entenderlo. Este matasanos
empieza a quemarme la sangre a base de bien.

—FEn la primera pagina —prosigue el médico—. Podemos afiadir esto.

—¢Y qué significa? —pregunta otro interno.

—Loris? —lo llama el instructor—. ;Puede responder a su colega?

Me represento perfectamente los pufios apretados y la mandibula crispada del
interno que no ha hecho sino salir en mi defensa desde que entré en la habitacién. En
cambio, ignoro por completo lo que han afiadido en la primera pagina de mi historial.

—Significa que declaramos oficiosamente nuestra intencion de desconectarla y
que solo nos resta esperar la conformidad de la familia para fijar una fecha.

www.lectulandia.com - Pagina 47



8

Thibault

Hoy me siento bien. Aunque me haya levantado mas temprano de lo habitual.

He ayudado a un colega en uno de los proyectos edlicos. Me ha correspondido
con una botella de zumo de pera. Un espléndido regalo que me he apresurado a
acabarme, pero lo cierto es que ya tenia un buen presentimiento desde que he saltado
de la cama.

Cuando comprendo por qué, en algiin momento de la mafiana, casi me entran
ganas de reir.

Estamos a lunes, y se supone que debo llevar a mi madre al hospital esta tarde. Es
la primera vez que pienso en el desplazamiento con una sonrisa.

—Thibault, ;qué significa esa expresion embobada?

Salgo bruscamente de mis reflexiones para descubrir al colega al que he ayudado
esta mafiana. Me mira de soslayo, cual si tratara de leer algo en mi mentén. Huelo a
kilometros la pregunta que se aproxima, pero al mismo tiempo siento gran curiosidad
por las respuestas que yo pueda aportar.

—Esto... ;De qué estas hablando? —digo estipidamente.

—De esa sonrisa —responde sefialando mi boca.

—iTambién tu estas sonriendo! —salto.

—Porque te estoy tomando el pelo —replica entre risas—. Anda, dime, ;por qué
ese aspecto de felicidad?

—Déjame en paz.

—Traduccion: se trata de una chica.

—iQue me dejes en paz he dicho!

—Traduccion: jya lo creo que se trata de una chica! jEh, escuchad todos!
Thibault ha...

Agarro a mi colega por el hombro y le tapo la boca con la otra mano. Sin duda mi
burda imitacion de un ganster al que acaban de desenmascarar es verdaderamente
lamentable, y mi colega prorrumpe en carcajadas a través de mis dedos. Con todo,
comprende que no deseo que vaya mas alla y guarda silencio.

—FEs bastante mas complicado que eso —digo quitando la mano, que tampoco
servia para nada.

—Vale —responde el colega sin perder la sonrisa—. jYa nos lo contaras cuando
sepas algo mas!

Se aleja de mi guifiandome el ojo. Vuelvo a sumirme en mis pensamientos.

En efecto, es bastante mas complicado que eso. Me siento feliz ante la idea de ir a
ver a una chica que esta en coma.
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Paso la jornada entre trabajo y reflexiones diversas, que siempre me devuelven a
Elsa. De vez en cuando pienso en mi hermano. Cuando se hacen las cinco, solo
pienso en darme prisa.

Paso a recoger a mi madre en su casa. Me da la sensacion de que va mejor.
Aparco en el parking del hospital y nos apeamos del coche. Es de creer que sigo
teniendo la misma sonrisa bobalicona.

—¢Qué te pasa, Thibault? Hoy pareces muy alegre.

—Nada especial.

Al contrario que mi colega, ella se contenta de inmediato con mi respuesta.
Accedo a coger el ascensor en lugar de la escalera. Nos adentramos en el pasillo del
quinto piso.

—¢ Sigues sin querer venir? —intenta.

—No.

—¢Queé haras entre tanto?

—Dormir, seguramente. Hablar, tal vez.

—:Hablar con quién? —se sorprende.

—Con las paredes —respondo con un suspiro.

Nos hemos parado ante la puerta 55. Miro a mi madre escurrirse en la habitacion.
Percibo brevemente la cama de mi hermano. Esta cubierta de un monton de cosas:
papeles de envolver, revistas, mandos a distancia... A juzgar por el ruido que se filtra,
la tele esta puesta. Vacilo medio segundo, y luego dejo que se cierre la puerta.

No. Todavia no estoy preparado.

Doy media vuelta y me dirijo a la 52. Entreabro la puerta para asomar tan solo la
cabeza. Perfecto, no hay nadie. Cierro con suavidad a mi espalda, cual si temiera
despertar a la ocupante del lugar. Es divertido, no consigo decidir qué
comportamiento adoptar con ella.

Apenas dar tres pasos tomo conciencia de que algo ha cambiado. Noto una
diferencia, y esa diferencia no me resulta nada tranquilizadora. Una parte de la
habitacion esta mucho mas limpia y sin embargo, en la entrada, hay un montén de
huellas de pasos en el suelo. El jazmin queda enmascarado por varios olores distintos,
y al acercarme a la cama observo que hay trocitos de goma de borrar por el suelo.

Ha venido gente hoy. Es extrafio. Tal vez la familia de Elsa, pero me sorprenderia
bastante. Quiza sus amigos, eso seria mas probable. Y explicaria las numerosas
huellas del suelo. Aunque tampoco veo por qué tendrian que haber dibujado. No
obstante, me apresuro a aparcar el asunto para concentrarme en Elsa. O mas bien en
«Elsa 'y yo».

Desde esta mafiana me siento casi euférico ante la idea de volver a esta habitacion
de hospital.

Cosa que no es nada normal.

Me lo repito una y otra vez. No es normal. No es normal. No tiene nada de
normal sentirse excitado por la visita a una paciente que no se mueve, no siente, no
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piensa y no habla, y mas cuando uno no la conoce.

Por enésima vez desde mi primer error de orientacion en este hospital, me
pregunto qué hago aqui. Por enésima vez, sigo sin dar con una respuesta. No importa,
al parecer, en ocasiones uno tiene derecho a no saber. Es lo que suele decirme mi jefe,
aunque siempre afiade: «Mientras no se prolongue mas de un dia» justo después. En
este caso he superado ampliamente el estadio de las veinticuatro horas. Tal vez
deberia fijarme un limite.

A falta de avanzar en mis reflexiones, avanzo con las piernas hasta la silla
apartada a un rincoén. Se diria que en este cuarto todos se han quedado de pie. Hago
caso omiso del bloc colgado a los pies de la cama. Segun pude colegir en mi primera
visita, los médicos no se muestran locuaces en esos trozos de papel. Y a juzgar por lo
que tengo a la vista, no hay ni mas ni menos cables, tubos y demas aparatos que
conecten a Elsa a su vida terrenal.

Es como si nada hubiera cambiado desde la ultima vez.

Tal vez por eso me obstino en venir aqui.

De pronto, se me antoja evidente, hasta tal punto que exhalo un suspiro. jPor
supuesto, por eso es por lo que vengo aqui! En esta habitacion nada cambia. Elsa
sigue ahi, impasible, inmovil. Continua respirando al mismo ritmo. Las cosas siguen
depositadas en el mismo lugar, en fin, lo poco que hay. Solo la silla principal se
desplaza varios centimetros o varios metros; de no ser por eso, se diria una burbuja
donde el tiempo se ha detenido.

Una burbuja a la que tengo un acceso temporal.

¢Hasta cuando me quedaré en esta burbuja? ;Hasta cuando permanecera Elsa en
esta burbuja?

Tomo asiento rezongando. jGenial, acabo de dar con la respuesta a una pregunta y
voy y afiado otras dos! Asi pues, mi limite sigue vigente.

Reflexiono un momento. Estamos a lunes. Tal vez dentro de una semana. Si fijo
el lunes préoximo como fecha tope para tomar una decisién sobre lo que quiero hacer
con mis visitas, eso estaria bien. Al mismo tiempo, tampoco es que tenga treinta y
seis posibilidades. O bien sigo viniendo, o bien lo dejo correr. En cuanto a Elsa, o
bien sigue dormida, o bien se despierta. No tendré la menor posibilidad de dar con
una respuesta en lo tocante a Elsa, pero si en lo que a mi respecta. En el interin, hoy
me concedo una prorroga. Dejo de hacerme preguntas.

Ya me he quitado los zapatos y la cazadora. Mi cazadora de invierno parece un
mono de astronauta. Guardo en ella los guantes, la bufanda, los papeles, las llaves del
coche, las de casa y las de casa de mi madre. Se diria que arrastro el piso entero
conmigo. ;Y eso que son pocas cosas! Aunque tampoco puede decirse que haya
muchas en mi piso.

No quise guardar nada de lo que compartia con Cindy, de manera que me
desprendi de no pocos objetos tanto ttiles como inttiles. Mi madre suele decir que
deberia personalizar un poco mi vivienda, pero también dice montones de cosas que
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ignoro deliberadamente, y esa es una de ellas.

Me instalo comodamente en la silla, o al menos lo intento. Refunfufio de nuevo al
darme cuenta de que he olvidado traer un cojin o cualquier otra cosa para hacer mas
mullido el asiento de plastico duro. Echo una ojeada a mi cazadora. No hay la menor
posibilidad de que baste para acolchar la silla. Miro a mi alrededor cual si confiase en
encontrar de inmediato una solucion. No hay nada de nada. Me dirijo al pequefio
bafio contiguo, perfectamente inttil, cosa que confirmo, dado que no hay ni una toalla
ni un albornoz que puedan hacer las veces de cojin. Vuelvo a la habitacion, donde,
ahora si, percibo mi tnica posibilidad. Dudo si recurrir a ella, y solo entonces me doy
cuenta de que he sido tremendamente maleducado desde que entré.

—iMierda! Esto..., perdoname, Elsa. Buenos dias. Se me ha ido por completo el
santo al cielo al entrar. Estaba pensando. Pues si, a veces lo hago... Tengo
demasiadas cosas en la cabeza para poder hacerte un resumen, asi que tendras que
contentarte con eso. Ademas, francamente, tampoco es que vayas a ayudarme a dar
con las respuestas.

Miro por ultima vez en derredor. Realmente no me gusta en absoluto la solucion
que he encontrado, pero siempre es mejor que nada, ;y quién se va a enterar? La
unica a la que podria molestarle ni se dara cuenta.

Me acerco a la cama e introduzco las manos por entre los cables. Cuando mis
dedos hacen pinza en la almohada, los musculos se me crispan por si solos. No
puedo. En primer lugar porque un cuerpo inanimado pesa lo suyo, y aunque Elsa no
debe de superar los cincuenta kilos, sigue siendo un peso considerable. En segundo
lugar, porque a decir verdad no me veo privandola de su comodidad pese a que no se
daria cuenta de nada. Tendria la impresion de aprovecharme de alguien. Y no es mi
estilo en absoluto.

Me quedo quieto unos segundos, luego retiro las manos y devuelvo
cuidadosamente a su sitio los cables, tubos y demas. Elsa no se ha movido un apice;
al mismo tiempo, no veo como habria podido hacerlo.

—:Recuerdas cuando te dije que la silla no era comoda? —le comento volviendo
hacia el mueble en cuestion—. Pues bien, jla cosa no ha cambiado! He estado a punto
de cogerte una almohada, pero al parecer estas bien acomodada en ellas, y ademas...,
no seria muy galante por mi parte. Apechugaré con la silla, mas tiesa que un tocon de
madera, y tu seguiras tan a gusto entre tus sabanas.

Al cabo de diez minutos estoy mas convencido que nunca de que esta silla es un
instrumento de tortura concebido para mantener a raya a las visitas. A los médicos y a
las enfermeras no les gusta que haya demasiada gente en una habitacién. Con este
tipo de mobiliario, se aseguran de que no se queden mucho rato. Me remuevo sobre el
asiento de plastico considerando seriamente la idea de marcharme. Me bastaria con
quedarme dentro del coche mientras espero a mi madre.

Sin embargo, no me apetece irme.

Mi libro «Tu eres el protagonista» describe un breve giro en mi cabeza y me
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remite de inmediato a la pagina 13: «Solo te queda una ultima solucion.»

Si, sé en qué consiste esa solucion, pero cabe decir que no es la mejor. Incluso
resulta francamente fuera de lugar, y si alguien entra en la habitacion, esta vez no
saldré del paso con un simple «soy un amigo».

Suspiro por enésima vez desde que llegué y me levanto. Tengo la sensacion de ser
un chiquillo que se dispone a confesar a sus padres que ha hecho una travesura. Solo
que en este caso avisaré antes de cometerla.

—Veras, Elsa, esta silla es sencillamente imposible para mi. De manera que o
bien me marcho..., o bien me haces un poco de sitio.

Ya he empezado a rodear la cama para instalarme en el lado de la ventana. Me da
la impresién de que hay mas espacio, pero solo es una impresion, porque Elsa esta
perfectamente en el centro, a lo sumo desplazada un centimetro para que el colchon
se adapte bien a su cuerpo. Me dirijo sobre todo a ese lado con el fin de disponer de
una especie de proteccion si alguien entra en el cuarto. Con un poco de suerte, no me
veran tumbado de sopeton. Con mucha suerte, no vendra nadie. Y con una suerte
tremenda, la gente se apiadarda de mi al verme refugiado detrds de una paciente
sumida en el coma.

De nuevo deslizo las manos por debajo de Elsa cuidando de agarrar la sabana al
pasar. No logro decidirme a rozar directamente el camis6n que cubre su fragil cuerpo.
Intento levantarla con objeto de desplazarla un poquitin, sin mover los cables ni
ninguna otra cosa. En vano.

Enésimo primer suspiro desde mi llegada. Agarro el bloc colgado a los pies de la
cama. Pesaba cincuenta y cuatro kilos al ingresar en el hospital. En su estado,
facilmente ha debido de perder seis, si no mas. Por Dios, ni siquiera soy capaz de
levantar cuarenta y ocho kilos. Tendré que practicar deporte.

Abandono la idea de mover a Elsa y me contento con desplazar todos los cables
hacia el otro lado. Me tiendo en silencio junto a ella, tieso como un palo en los treinta
centimetros de colchon de que dispongo, y me relajo de golpe. Hasta retengo un
gritito de placer.

El colchon me resulta extrafio. No es en absoluto igual que el mio, eso seguro,
pero tampoco se trata de un modelo que conozca. En mi cabeza, los engranajes no
tardan en ponerse en marcha. Elsa lleva tendida o medio sentada en esa cosa varias
semanas, sin duda existe un material adaptado a ese tipo de situaciones.

Tranquilizado, vuelvo a tumbarme, de espaldas a Elsa. Pese a su falta de
actividad, su cuerpo céalido me hace el efecto de una manta.

Realmente comodos estos colchones...

Me duermo en menos de diez segundos.
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9

Elsa

Aunque pudiera moverme, creo que no lo haria. Me quedaria quieta sobre todo
por no molestarlo, y en silencio a fin de no despertarlo. Tal vez me permitiera
volverme un pelin para verlo dormir, pero eso seria todo.

He seguido todos los tejemanejes de Thibault con creciente atencion. Jamas
habria esperado que se acostara a mi lado. Puede parecer morboso que alguien intente
dormir en la misma cama que una persona en coma pero, una vez mas, mi visitante
me sorprende. Y pensar que mi madre apenas se atreve a tocarme, y solo de vez en
cuando... Thibault se ha pegado resueltamente contra mi. Bueno, eso creo. Tampoco
es que mi cama sea de una anchura desmesurada. Forzosamente tiene que haber
partes de ambos en contacto.

En contacto... Podria volverme loca de placer como una chiquilla ante un helado
de chocolate. Casi veintiuna semanas que no experimento la menor sensacion tactil.
Sobre todo teniendo en cuenta que la ultima fue la de la nieve comprimiendo mi
cuerpo. Nada extraordinario como recuerdo. Por eso, gustosa daria toda mi panoplia
de mosquetones por sentir siquiera una parte mindascula de Thibault contra mi. Hay
un montén de ropa y sabanas entre nosotros, pero daria igual, su calor pasaria al
través y con eso seria suficiente.

A decir verdad, me daria igual experimentar el contacto con quien fuese. La
auxiliar de clinica me asea todos los dias, mi hermana posa con regularidad la mano
sobre mi, al menos eso creo, y cuando Steve, Alex y Rebecca se dejan caer por aqui,
tengo derecho a un beso en la frente. Sin embargo, Thibault es otra cosa. Constituye
mi pequefia relacion privilegiada. Mi bocanada de aire fresco. Una bocanada de aire
de la que sigo sin conocer el menor detalle fisico.

Por mero reflejo, ordeno a mi cerebro que haga pivotar mi cabeza y me levante
los parpados. Caigo en la cuenta de la estupidez que implica esa accion al pensar en
la etapa siguiente: «Decir a mis neuronas que devuelvan la actividad a mis ojos.» No
sirve de nada. Ya lo han dicho esta mafiana.

De inmediato empiezo a deprimirme al tiempo que comienzo a odiar a esos
médicos, futuros médicos, becarios e internos, incluido el que mas o menos salié en
mi defensa. No se salva ni uno, sin excepcion. En mi delirio colérico, los imagino con
rostros horribles y caracter irascible. Llego incluso al extremo de fantasear con que
sin duda algun dia, en el ejercicio de su profesion, alguno hard un mal diagndstico,
mas no tardo en recuperar la cordura.

No. Un mal diagnéstico significaria que una persona no ha sido curada. No puedo
desear eso a nadie. Sobre todo porque esa persona podria ser yo.
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Podria ser yo...

iPodria ser yo!

De no estar comatosa, me habria levantado de un brinco gritando algo como:
«jEurekal!», pero me contento con felicitarme para mis adentros.

Ese mal diagndstico podria ser yo, con su historia del dos por ciento de la que no
he entendido nada.

Me sube la moral de golpe. Tengo la impresién de ser uno de esos juegos de
balancin de los parques infantiles.

Podria ser yo. Podria despertar, demostrarles que estan equivocados. Después de
todo, nadie imagina que pueda oir y sin embargo eso es lo que ocurre. Si pudiera
abrir los 0jos o mostrar una sefial de actividad cualquiera...

La unica pregunta sigue siendo: ;como conseguirlo? Por el momento me limito a
oir y esperar. Ahora bien, ;he intentado realmente hacer otra cosa?

Hace cinco minutos he eludido literalmente la tentativa de volver la cabeza. No
he hecho el menor esfuerzo, no veia por qué habria de hacerlo. Todos se muestran tan
categoricos... De todos modos, nadie ha experimentado el coma en mi lugar, asi que
sus teorias... De pronto me permito dudar de ellas.

Algo en lo mas profundo de mi me lleva a admitir asimismo que ese médico jefe
me ha encolerizado. Solo por fastidiarlo, querria poder despertar. Con todo, hoy, en
este preciso momento, siento que es por otra cosa por lo que querria despertar. Y
hasta ahora nunca he hecho el esfuerzo de intentarlo. Ni siquiera me habia pasado por
la cabeza. Y eso que no tengo otra cosa que hacer. Solo pensar.

Ciertamente, por lo general hacer un esfuerzo implica poseer el control de los
propios musculos, por no hablar de la totalidad del cerebro. No controlo ni lo uno ni
lo otro, a excepcién del area auditiva. Ahora bien, si esa zona ha accedido a funcionar
de nuevo, ;por qué no habrian de hacerlo las demas? Subsiste la pregunta «misterio»,
como suele decir Steve: ;como narices pienso intentarlo?

La respuesta no tarda en llegar. Como si hubiera esperado a este instante preciso
para surgir. No me resta sino pensar, puesto que en estos momentos solo dispongo de
esa aptitud. Pensar que estoy volviendo la cabeza. Pensar que estoy alzando los
parpados y poniendo de nuevo la retina en funcionamiento. Creer a pies juntillas que
soy capaz de lograrlo.

Me aplico de inmediato a la tarea.

El hecho de tener un objetivo oculto ayuda sobremanera. Bueno, ya no es tan
oculto. Me muero de ganas de ver a Thibault. Si consigo volver la cabeza, cosa que
por si sola ya seria una proeza, y luego abrir los ojos y ver, lo que a todas luces podria
calificarse de puro milagro, tal vez pueda descubrir finalmente qué aspecto tiene mi
visitante favorito.

De haber podido, me habria ruborizado ante mis pensamientos, pero lo cierto es
que no puede decirse que mis padres constituyan una buena compafiia durante sus
visitas. Y en cuanto a Steve, Alex y Rebecca, no vienen muy a menudo. Asi que
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dispongo de pocas opciones a las que poner una medalla.

Me paso la totalidad de la siesta de Thibault ordenandome volver la cabeza y
abrir los ojos. Alterno ambas conminaciones porque debo reconocer que la operacién
resulta francamente fatigosa, pero tengo la respiracion de mi coinquilino temporal de
cama para motivarme. Con cada una de sus inspiraciones, imagino que vuelvo la
cabeza, y con cada una de sus espiraciones, imagino que abro los ojos. La forma en
que me represento a Thibault varia ligeramente de una vez a otra. Hay pese a todo
algunos puntos que, me doy cuenta de ello, no cambian. Por ejemplo, estoy
convencida de que es moreno, aunque no tengo la menor idea de por qué.

Sigo con mis esfuerzos mentales hasta que oigo movimiento a mi derecha.
Comprendo que no es que Thibault se remueva en su suefio, sino que esta
despertando del todo. Debe de hacer una hora larga que se adormeci6 y que yo
intento en vano volver la cabeza. Si bien tengo la certeza de que efectivamente ha
dormido, no puedo decir otro tanto de mi nueva actividad. Ignoro por completo si se
ha producido algun resultado, lo tnico que sé es que no percibo ningin cambio en
absoluto.

El suspiro gruiién de Thibault me saca de mis reflexiones. A juzgar por los ruidos,
primero se sienta, luego se levanta y se queda quieto. Empiezo a preguntarme por qué
permanece asi, cuando de pronto su respiracion regular a metro y medio de mi se
interrumpe bruscamente.

—iMierda! jTus cables!

En condiciones normales, su exclamacion me habria hecho sobresaltar. Tengo
curiosidad por saber cual es el problema con mis cables.

—iJolin! jHe debido de empujarte o qué sé yo durante el suefio y he tirado de
todos esos chismes! jSuerte que ni uno solo se ha desconectado!

Oirlo refunfufiar casi me divierte, pero no recuerdo en qué momento ha podido
moverse lo bastante para provocar lo que acaba de decir. Lo oigo arreglar un poco mi
cableado. Con frecuencia me he preguntado qué aspecto debo de tener con todos esos
«chismes», como €l los llama. La primera vez me dije que debia de parecer un insecto
atrapado en una telarafia. Después preferi pensar que era un mosqueton engarzado en
un aparejo, el sistema de sujecion que se utiliza para evacuar a la gente de las grietas.
De ese modo me encuentro un poco mas en mi elemento y ciertamente resulta mas
elegante. Y sobre todo, implica una nocion de salvamento. Mientras que en el otro
caso...

Noto mas movimiento a mi alrededor cuando la puerta de la habitacion se abre.
Thibault debe de haberse quedado congelado como un cubito de hielo, porque ya no
percibo el menor ruido procedente de él. El nuevo intruso entra. Thibault sigue sin
decir nada.

—Hola. ¢Es usted de la familia?
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Reconozco la voz del interno que me ha defendido esta mafiana. Ahora que sé de
quién se trata, me pregunto qué hace alli, pero la respuesta de Thibault me interesa
mas.

—No, soy solo un amigo. ¢Y usted? Bueno, quiero decir... ;Es usted su médico?

Traduzco el breve silencio como una negacion con la cabeza.

—Solo el interno del servicio, me paso para hacer una ronda de comprobacion.

—Ah.

Yo habria dado la misma respuesta que Thibault. En casi siete semanas, ningiin
interno ha venido a hacer ronda alguna. Creo que es sobre todo lo ocurrido esta
mafiana lo que ha sacudido a este.

—Tiene alguna pregunta? —ofrece.

—Esto... No, nada especial.

Oigo a Thibault rodear la cama. Sin duda se dispone a recoger sus cosas para
largarse lo antes posible. Cuando Steve, Alex y Rebecca lo sorprendieron, los tres
acabaron consiguiendo que se sintiera comodo, pero hoy tengo pocas esperanzas de
que el interno haga otro tanto. Sobre todo porque mantiene un mutismo absoluto.

A falta de poder verla, trato de representarme la situacion. De repente me doy
cuenta de que Thibault sigue en calcetines y que en el lado derecho las sabanas deben
de estar completamente arrugadas. Me gustaria echarme a reir y al mismo tiempo
experimentar el canguelo de que descubran su huella en el colchon. El mero hecho de
sentir el chute de adrenalina de lo prohibido, o en todo caso de lo insolito en que
nadie ha pensado jamas, seria algo exquisito.

Sin embargo, al parecer al interno le traen por completo sin cuidado los detalles,
pues su silencio sigue siendo absoluto. Thibault, por su parte, se pone las prendas de
abrigo y los zapatos con bastante torpeza. Debe de estresarlo que alguien lo esté
mirando.

Finalmente lo oigo acercarse a mi cama e inclinarse sobre mi. Estoy sorprendida.
:Se atrevera pese a todo a besarme en la mejilla en presencia del interno? No
obstante, su movimiento se interrumpe al mismo tiempo que empieza a hablar.

—Si, tengo una pregunta.

O bien el interno se halla en plena reflexion, o bien indica con una sefia a Thibault
que prosiga. En uno u otro caso, sigue sin decir nada.

—Para qué sirven todos esos cables?

La pregunta no deja de tener su interés, y me dispongo a escuchar con atencion la
respuesta del interno, que por fin acepta volver a abrir la boca. Se guarda los términos
técnicos para si y se limita a describir lo esencial de la funcién de cada gotero, tubo
de aire o sensor de pulso, de manera que paso. Thibault incluso solicita algunas
breves informaciones suplementarias. Su interés me sorprende.

La clase improvisada de medicina concluye, y confio en que el interno se
apresure a abandonar la habitacion. Tengo miedo (bueno, pienso en ese miedo a falta
de poder sentirlo en mis entrafias) de que Thibault no se atreva a despedirse a su
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manera. Sin embargo, una vez mas su actitud supera mis expectativas.

—Hasta la vista, Elsa —murmura posando los labios en mi mejilla.

Esta vez no necesito forzar mi cerebro a tratar de percibir el contacto. Todo mi ser
esta concentrado en él. Lamentablemente, no siento nada, de manera que me fabrico
la sensacion de principio a fin. Unos labios calidos y suaves, un beso delicado.

—¢Era usted su compafiero? —pregunta el interno.

—Por qué dice «era»? —replica Thibault incorporandose.

—Lo siento, es porque... Ya hace bastante tiempo. Tal vez haya pasado pagina
desde entonces. En fin, perdoneme. Es algo que no me incumbe.

El interno casi ha tartamudeado su respuesta. Por suerte, Thibault dista de haber
comprendido. Yo sé muy bien por qué ha dicho «era». Su médico jefe practicamente
ha firmado mi sentencia de muerte esta mafiana.

Observo que Thibault no responde al interno, ya sea a sus disculpas o a su
primera pregunta. Se limita a despedirse antes de cruzar el umbral. Mi visitante
favorito abandona la habitacién en ese estado de animo especial.

Transcurre cierto tiempo antes de que me autorice a prestar de nuevo atencion al
intruso. Aparentemente, el interno sigue sin haberse movido. Incluso empiezo a
preguntarme si no habré pasado por alto su salida cuando lo he oido desplazarse hacia
las ventanas de mi derecha.

Ignoro qué es lo que trama. Durante unos momentos percibo algo de trajin, pero
finalmente comprendo que esta al teléfono.

—Si, soy yo... No... Un mal dia, si... El jefe... ;| Deprimido? Casi...

Habria podido responder «mucho», dada su voz titubeante. No obstante, a través
del auricular debe de distorsionarse un poco. Sin duda cuenta con ello a fin de no
preocupar a su interlocutor.

—Oh, es solo... Una paciente... Si, en mi servicio. Coma prolongado... Su novio
acaba de salir de la habitacion.

«Ahi te equivocas —querido interno—. Thibault no es mi novio. Pero no tengo
manera de hacértelo entender.»

—FEsto... Si, se lo he preguntado pero no ha contestado. Acababa de besarla en la
mejilla, pero saltaba a la vista que habria querido besarla sin mas. Y sin duda no se ha
atrevido porque estaba yo... jBueno, no pasa nada! Aun dispone de varios dias para
hacerlo...

Me quedo petrificada por dos razones. La primera porque al parecer Thibault ha
dado la impresion de querer besarme «sin mas». La segunda porque el interno acaba
de echarse a llorar. Por Dios, ¢qué le ocurre?

—Perdona, lo que acabo de decir es espantoso... jSi, lo sé! Pero... jquieren
desconectarla! ¢ Te das cuenta?... Si, ya sé que son gajes de mi oficio, pero... Es solo
que me desgarra. Ah... Espera... El busca esta vibrando.

En efecto, hace un ratito que he notado la vibracion sin ser capaz de identificarla.

—Tengo que irme... Si... Hasta la noche... Yo también te quiero...

www.lectulandia.com - Pagina 57



Oigo al interno exhalar un hondo suspiro antes de cerrar la puerta a su espalda.
También yo habria soltado uno de haber podido.
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10

Thibault

Guifio los ojos, pretextando la violenta luz de los fluorescentes, para evitar la
mirada de mi madre. Estoy de nuevo en el hospital, como si nunca hubiera salido de
él, y por segunda vez en una semana, eso me hace casi feliz.

Estamos a miércoles, dia de visita, por el momento idéntico al lunes. Trabajo,
sonrisa bobalicona que a los colegas no les pasa por alto, un rodeo para recoger a mi
madre, pausa ante la 55, nuevo intento por su parte de hacerme entrar en la habitacién
de mi hermano...

Hago como si no me hubiera dado cuenta. Aun tengo el regusto de mi tentativa
del lunes. No me apetece pasar por eso otra vez.

Y ademas, tengo algo mucho mejor que hacer.

Me dirijo a la habitacién 52. Sigue estando esa foto debajo del niimero. Ahora
que sus amigos me lo han contado, sospecho que a Elsa debe de gustarle
especialmente ese glaciar. Aun me cuesta un poco comprender su pasion, sobre todo
visto adonde la ha llevado.

Apoyo la mano en el picaporte y me quedo helado. Dentro se oye una voz, una
voz que por lo demas acaba de interrumpirse al oir el chirrido. Es la de una chica,
estoy seguro. Y no la de la tal Rebecca de la otra vez. Oigo el arrastrar de una silla, y
luego ruido de pasos vacilantes. Suelto la manija mientras busco una solucion de
emergencia, debo de dar pena.

Sea quien sea la persona, no tengo ganas de explicar los motivos de mi presencia
aqui. Soltar otra mentira o decir un simulacro de verdad. Estoy harto. Solo queria
descansar un rato en un sitio tranquilo. Nadie en sus cabales aceptaria esa razon.
Bueno, nadie aparte de Rebecca y su chico. A Steve no parecio sentarle muy bien.

La escalera esta demasiado lejos para refugiarme en ella. Sin duda la chica me
vera correr en cuanto haya abierto la puerta, es ridiculo. Ahora bien, el hecho de
arrojarme en una silla a pocos metros de alli lo es igualmente. Lo cual no quita para
que funcione. Me hago el aburrido, nuestras miradas apenas se cruzan. Parece una
estudiante, de veintitantos, y observa el pasillo con incredulidad antes de resignarse.

Relajo los hombros y me arrellano un poco mas en el asiento. He dicho que me
encontraba ridiculo, pero mas bien deberia decir lamentable. Acompafio a mi madre a
visitar a mi hermano en el hospital y solo deseo una cosa, meterme en la habitacion
de una paciente inerte, con la esperanza de estar tranquilo.

Cometo un error tras otro. Respecto de mi hermano, respecto de mi madre.
Respecto de la tranquilidad. No porque me niegue a visitar a un miembro de mi
familia Elsa debe pasar por lo mismo. La prueba es que tenia a sus tres amigos la
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semana pasada y ahora ha recibido la visita de alguien mas.

Me sorprendo confiando en que la persona no tarde en marcharse. Afiado
«egoista» a «lamentable» y me retrepo todavia mas en la silla.

Es la primera vez que me paseo por el corredor de la quinta planta, de manera que
miro un poco a mi alrededor. Mis ojos detectan en primer lugar la escalera, en la que
ahora podria encontrar refugio, pero lo cierto es que, incluso clavado en el asiento de
plastico rigido, no tengo valor para levantarme. Hay una ventana a un extremo del
pasillo, dos puertas batientes en el opuesto, que deben de dar al mismo corredor
aséptico, y varios cuadros insulsos en las paredes. Como si el rosa viejo de la pintura
no resultase ya lo bastante vomitivo... No entiendo por qué se empefian en colgar
cosas aun mas palidas. Deben de tener miedo de escandalizar a la gente con los
colores vivos.

Y no obstante, en un servicio como este cabria pensar lo contrario. Aunque... La
verdad es que no tengo ni idea. Nunca he estado en coma, ni en fase de recuperaciéon
después del coma. No tengo la menor idea del efecto que podrian producir los colores
en semejante situacion. A lo mejor solo estoy divagando. Esto de ponerme a imaginar
lo que supondria estar sumido en el coma denota que realmente tengo un problema.

Soy consciente de que llevo un rato buscando algo con la mirada. Busco otro
numero, el 55. Me sobresalto al caer en la cuenta de que, de hecho, mi silla esta
situada justo al lado. Hace dos minutos que estoy a diez centimetros de la puerta de
mi hermano. Considero que haberme quedado tanto tiempo constituye una hazafia,
aunque haya sido sin saberlo.

Ese es precisamente mi problema. La habitacion 55 y su ocupante.

De lo contrario, ;por qué habria de intentar representarme en qué consiste el
coma? Excusas, lecciones, explicaciones y confesiones firmadas. Eso es cuanto he
podido percibir desde que mi hermano desperto. Pero ;como seria estar en su lugar?
¢Haber bebido demasiado una noche sabiendo fehacientemente que es peligroso?
¢Haber atropellado a dos chiquillas sin darse cuenta realmente? Al parecer estuvo a
punto de desmayarse cuando se lo contaron al despertar. Confio en que le entre el
acojone de su vida.

Y a lo largo de los dias en que ha permanecido inactivo en esa cama, perdido en
algun rincon de su cabeza mientras su cuerpo se reponia, ;qué habra experimentado?
¢Como se habra sentido? ;No sentia nada? ;No vivia nada? ;Qué haces cuando estas
en coma? ;Reflexionas? ;Oyes a los demas? Los médicos me animaron a que le
hablase, pero no le dije ni pio.

Ahora bien, con Elsa me llevé menos de dos minutos.

Pero es que a Elsa no le reprocho nada. Mientras que a mi hermano...

Un murmullo viene a perturbar mis pensamientos. Ladeo la cabeza y la apoyo en
la pared. El corazon se me acelera al comprender que es la voz de mi madre que se
filtra a través del resquicio de la puerta. No puede negarse que es obstinada. Nunca la
cierra, como si siguiera esperando que yo cambie de opinion.
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Levanto a ciegas el brazo derecho, con la intencion de agarrar el picaporte para
cerrar la puerta de una maldita vez, cuando mi nombre se desliza en medio del
murmullo. Hasta ahora habia hecho caso omiso de las palabras expresamente, pero
mi propio nombre resulta demasiado dificil de ignorar.

—... sigue sin querer venir.

—¢Qué pasa, es que ya no soy su hermano?

—¢Como puedes reprocharselo?

Observo que en realidad mi madre no ha contestado a la pregunta. Tal vez porque
no tenga clara la respuesta, o bien se niega a expresarla en voz alta. Ni siquiera sé lo
que habria dicho yo. Una cosa es segura, lo odio desde que provocé ese accidente,
pero seguimos llevando el mismo apellido, seguimos teniendo la misma madre, y
figura escrito negro sobre blanco en el libro de familia.

No obstante, en sentido estricto ya no puedo decir que formemos una familia. Los
miembros de una familia se respetan, se quieren, pasan por altibajos, pero siempre
recuperan cierta armonia, cierto equilibrio. Como Gaélle y Julien. Lo cierto es que mi
hermano se ha hundido noventa metros bajo tierra y yo me niego a seguirlo. Mi
madre va y viene con regularidad, afirma que también él va remontando un poco. En
cuanto a mi, no me apetece en absoluto excavar para sacarlo a la superficie. Se ha
hundido él solito, no tiene mas que apartar la tierra por si solo.

—... miedo.

Abro los ojos de golpe. Mi cerebro habia bloqueado de nuevo todos los sonidos,
pero con ese no ha podido, sobre todo porque ha salido de la boca de mi hermano. A
mi pesar, aguzo el oido.

Se produce un largo silencio. Mi madre no ha querido responder, o bien se ha
limitado a murmurar. Mi mano sigue suspendida junto al picaporte, y la respiracion
hace otro tanto en mi garganta.

—He pasado miedo. Y atn lo tengo.

El escaso aire que tenia en los pulmones se bloquea y tengo la sensacion de que
un hilillo de agua me corre por todo el cuerpo. Empiezo a toser convulsivamente y
oculto el rostro entre las manos. Aunque hubiera querido oir el resto de la
conversacion, no lo habria conseguido. De todos modos, justo en ese momento veo
salir a la chica del cuarto de Elsa.

Mientras el aliento sigue estrangulado en mi garganta, la miro alejarse hacia los
ascensores. Tan pronto como se cierran las puertas, salto de la silla y corro hacia el
namero 52 al tiempo que recupero el resuello.

Acciono el picaporte como para activar una llamada de socorro y cierro de nuevo
la puerta apoyandome en ella. Tengo los musculos tan tensos que se diria que estoy
impidiendo a toda una multitud entrar en la habitacion. He huido de la 55 confiando
en no oir nada mas. Y en efecto, no oigo otra cosa que los asistentes electronicos de
Elsa. No obstante, mis pensamientos siguen alli, y es a ellos a los que intento dejar en
el pasillo.
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Si mi hermano ha pasado miedo, lo tiene bien merecido. Si sigue teniéndolo, le
esta bien empleado. Ahora bien, tal vez eso demuestra que lo lamenta.

Meneo la cabeza apretando los pufios. Me niego a encontrarle excusas o a aceptar
una redencion cualquiera. Quiero continuar detestandolo. Lo que pasa es que sigue
siendo mi hermano, al menos en parte. Asi que tal vez puedo detestarlo en parte.

No tiene ningun sentido. Aqui nada tiene sentido. Como tampoco mi presencia en
la habitacién 52. Y sin embargo aqui estoy, y el olor a jazmin adormece de forma
progresiva mi mente. He encontrado mi boya de salvamento, la sefial luminosa que
me devuelve a tierra firme tras un viaje por las profundidades. He hallado mi refugio,
y es notablemente mejor que la escalera.

Mucho mejor que una silla en un pasillo junto al abismo al que se ha precipitado
mi hermano.

—Mira, te he traido esto.

Julien me tiende un libro amarillo y negro antes incluso de saludarme. Atn lleva
nieve en el gorro y tiene las mejillas coloradas. Yo he llegado al pub unos minutos
antes que €l, ya he tenido tiempo de entrar en calor.

—:De qué va? —pregunto cogiéndole la chaqueta para dejarla en la banqueta a
mi lado.

—Lee el titulo, creo que te bastara con eso.

Julien procede a quitarse las sucesivas capas que lo cubren hasta quedarse en
camiseta. Cojo el libro de encima de la mesa. EI coma para negados. ;Cémo se han
atrevido a publicar un libro semejante? Me apresuro a depositar el grueso volumen y
me concentro en Julien. Acaba de pedir por los dos y se arrellana en la silla.

—Jamas pensé que vendrias —le digo casi disculpandome.

—He negociado una horita con Gaélle. No puedo hacer otra cosa. Bueno, si. Tal
vez haya una solucion para que pasemos mas rato juntos.

—¢Cual? —pregunto esperanzado, porque no tengo ningunas ganas de volver a
casa en seguida.

—Gaélle propone que vengas de nuevo a casa, como el miércoles pasado.

La atencion de Gaélle me conmueve, pero de inmediato rechazo la propuesta.

—Oye, no voy a ir de okupa a vuestra casa cada vez que tenga ganas de verte.
Peor para mi, tendria que haber empezado a deprimirme ayer o mafiana.

—Sabes que esas cosas no es que puedan controlarse precisamente. Ademas, ya
conoces a Gaélle, por supuesto hay una negociacion de por medio.

—¢Y qué quiere negociar?

—Lo mismo que la otra vez, es decir, que te encargues del biberén de Clara
durante la noche, y también un pequefio suplemento.

Julien ha afiadido la ultima parte con una sonrisa de disculpa. Empiezo a
angustiarme. Gaélle se atiene a una escala «pequefio/grande» completamente
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deformada.

—Adelante. ;Cual es ese enorme suplemento que me pide?

—De hecho, se trata de un enorme suplemento que te pedimos ambos.

—Entonces, esta claro que es desmesurado... No, lo digo en broma.

—Nos gustaria que te quedaras a Clara durante el fin de semana.

—¢Qué?

Mi «qué» recuerda el graznido de un pato estrangulado y buen nimero de clientes
de las mesas préximas se interrumpen para mirarme de hito en hito. Yo los ignoro y
clavo la vista en Julien como si acabara de anunciarme que se muda al otro extremo
del pais.

—¢Estas loco? ¢Un fin de semana entero?

—Del viernes por la noche al domingo por la noche —prosigue mi amigo—. Te
quedaras en casa, es mas sencillo que vengas con una bolsa que llevarte a Clara junto
con el piso al completo. Gaélle te explicara como funciona lo de los biberones y todo
lo demas. Pero la mayor parte ya la conoces.

—Aguarda un momento, Julien. Cada vez que he bafiado a Clara o ese tipo de
cosas, vosotros estabais presentes. Quiero decir, si algo salia mal, podiais intervenir.
Pero si estais lejos... ; Adonde vais, por cierto?

—Gaélle ha reservado en un albergue de montana.

—Lo que significa que no tendré modo alguno de ponerme en contacto con
VOSOtros...

—No nos vamos al fin del mundo —replica entre risas—. Y alli arriba hay
cobertura. Ademas, nos consta que sabras arreglartelas.

—Pues sois los unicos en creerlo.

Doy un sorbo a mi zumo de pera. Ni siquiera su suave textura consigue eclipsar el
acojone que me entra ante la idea de tener a Clara bajo mi responsabilidad durante
dos dias enteros con sus noches.

—:No podéis pedirselo a los padres de Gaélle?

—No estan disponibles, y ademas ella quiere ponerte un poco a prueba.

Viniendo de Gaélle, la cosa no me sorprende tanto, e incluso consigo sonreir. Fue
Julien quien me propuso como padrino. En un primer momento Gaélle no estaba muy
convencida. Cuando acepté, jamas habria imaginado la auténtica entrevista de trabajo
a la que iba a someterme. Por el momento, creo que he pasado todas las pruebas, y
esta debe de ser la tltima, el test final que decidira si si o si no, aunque me conste que
de todos modos no habra muchas otras posibilidades. El bautizo se celebra en menos
de dos semanas.

—Dile a Gaélle que de acuerdo.

— ¢ Estas seguro? —pregunta Julien con una sonrisa de oreja a oreja.

—Si, por mi vale, pero jesta noche tendra que hacerme una demostracion que ni
te cuento! Si quiero pasar el examen, jnecesito disponer de tiempo para preparar mis
chuletas!
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—Esta noche sale, asi que seré yo quien te ayude a repasar —bromea Julien.

—Aja, ¢por eso solo dispones de una horita?

—Exacto. Sale con unas amigas.

—iVaya, no se lo pasa nada mal tu chica!

—Y yo ya van dos veces que falto a mis obligaciones de padre para venir a verte
—me recuerda.

—Eso es verdad...

Ahora que el trato esta cerrado, pasamos a otra cosa. Al principio de la
conversacion he dejado discretamente EI coma para negados en la banqueta con el
fin de apartar el libro de la vista de Julien, de lo contrario sé que se habria apresurado
a abordar el tema. Consigo evitar las preguntas concernientes a Elsa centrandome
exclusivamente en la meteorologia, mi hermano, la nieve, una proxima salida a
esquiar, mi hermano, mi piso, mi hermano otra vez, todo eso hasta que nuestras copas
estan vacias y la breve hora concedida a Julien ha transcurrido.

Procedemos como la vez anterior, es decir, volamos a recuperar mi coche, y luego
subimos la escalera corriendo. Julien no aparta la vista de su reloj, sabe lo que le
espera si se atreve a rebasar el limite, sobre todo porque Gaélle no se ha permitido
casi ninguna salida desde el parto. Llama ya a la puerta del tercer piso mientras yo
todavia estoy en el segundo. Mi rendimiento deportivo ha disminuido notablemente.

Oigo a Gaélle abrir y bromear sobre lo ajustado del horario. Apenas he
recuperado el resuello en el umbral de la puerta, cuando ya me esta poniendo a Clara
en brazos.

—iEspera! jNi siquiera me he quitado la chaqueta! jSe va a congelar!

—Con lo regordeta que esta, ningun peligro —replica Gaélle—. Claro que si no
te das prisa puede empezar a llorar de un momento a otro.

Empujo a Julien para correr a la sala. Gaélle no me da tregua, casi se diria que mi
fin de semana de prueba empieza con dos dias de antelacién. Me quito las prendas de
abrigo torpemente sin dejar de mantener a Clara lo mas comoda posible en mis
brazos. Tengo la impresion de ser un malabarista archicompetente.

Mi juego debe de divertir a la peque, pues veo sus labios temblar ligeramente
cuando me la paso de un lado a otro lo justo para sacar los brazos de las sucesivas
mangas. Incluso encuentro la manera de quitarme los zapatos con una mano, al
tiempo que oigo risas desde la entrada. Gaélle y Julien me estan mirando. Al parecer,
la pequenia prueba ha sido superada.

Gaélle se despide de mi con la mano y besa a Julien. Aparto la vista a fin de no
inmiscuirme en su breve momento de intimidad, que por lo demas no resulta tan
breve como todo eso, mas bien me da la impresion de que el beso toma un giro muy
distinto. No se lo reprocho a mi amigo, he visto el aspecto de Gaélle debajo del
abrigo, esta imponente.

Cuando Julien vuelve hacia mi tras haber cerrado la puerta, exhibe la sonrisa
beatifica del tipo feliz y lleva el cabello algo despeinado. Le paso a Clara para poder
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quitarme el jersey y vuelvo a coger a mi futura ahijada con el fin de que también él
pueda hacer lo propio. Visto desde fuera, el cuadro resulta mas bien divertido. Dos
tios con un bebé. Parecemos dos nifieras completamente chochas y pese a todo
competentes.

Sigo a mi mejor amigo hasta el cuarto de bafio y lo observo mientras bafia a su
hija. Comienza mi breve sesion de repaso, sobre todo porque no tardo en tomar el
relevo mientras €l va en busca de un pijama limpio.

—Bien, ;y como ha ido la visita de hoy? —pregunta hurgando en un armario.

—No he entrado a ver a mi hermano, ya te lo he dicho, ¢no?

Me reprocho un poco no confesarle toda la verdad. Y eso que la merece.

—No me referia a tu hermano, Thibault.

Qué astuto es este Julien. Lo cierto es que en ningin momento habia perdido de
vista el tema principal de la velada. Solo esperaba a que me hallase en una situacién
en la que no pudiera eludir su pregunta. Saco a Clara del agua y la deposito con
delicadeza sobre la toalla. Mueve los bracitos hacia mi.

—Como las veces anteriores. He dormido —digo apartandome para dejarlo pasar.

—¢:Nunca haces otra cosa que dormir cuando vas a verla?

—Hablo un poco, pero, francamente, ;qué mas quieres que haga?

Al parecer, mi respuesta es mas bien pertinente, porque Julien no afiade nada.
Acaba de vestir a Clara y la deja en mis brazos para poder ordenar el rincon que le
esta dedicado. Esbozo unos pasos de baile con mi ahijada mientras €l se atarea con
los cajones.

—¢Qué piensas hacer?

La pregunta de Julien se hace eco de la que da vueltas en mi cabeza desde hace ya
varios dias. Poco a poco dejo de bailar, pensativo.

—No sé lo que puedo hacer, pero si lo que me gustaria.

—¢ O sea? —insiste Julien.

—Querria que despertase.

—FEso solo depende de ella, ya sabes.

—Lo tengo muy claro.

Vuelve a coger a Clara y lo sigo hasta la sala. En dos minutos y con una sola
mano, ha preparado todo lo necesario para darle el biberon. Yo agarro el cojin de
lactancia y me acomodo a su lado en el sofa.

—Hala, repasa un poco —dice pasandome a su hija—. Y asi te tengo acorralado y
puedes seguir contestandome.

—:Contestar a qué?

—La verdad es que realmente ya no tengo mas preguntas, pero quiza si un
consejo.

—¢Cual?

—Ten cuidado.

Durante unos segundos, en la estancia solo se oye el ruido que hace Clara al
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succionar el biberén.

—¢Que tenga cuidado con qué? —murmuro, aunque conozco perfectamente la
respuesta.

—Te estas enamorando de una chica de la que no sabes casi nada. Si esa fuera la
unica preocupacion, aun, la cosa podria funcionar, pero... También te estas
enamorando de alguien que tiene muchos nimeros para no despertar jamas.

—¢Y t qué sabes?

—Sé lo que ti me cuentas, Thibault. Aparentemente no ha habido ninguna
mejoria, y me pareces demasiado implicado para tratarse de un encuentro de sentido
unico que tuvo lugar hace tan solo una semana.

—Lo sé...

Si, lo sé. Es sin duda la tnica respuesta que puedo dar. Eventualmente podria
decir: «Te he oido», pero eso Julien lo sabe muy bien. He oido, escuchado, analizado
y ya digerido cada una de sus palabras por la sencilla razon de que son las mismas
que dan una y mil vueltas en mi cabeza desde hace cierto tiempo.

—Pero pese a todo me gustaria que despertase...
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11

Elsa

El ruido del picaporte al chirriar me despierta. Al instante sé que se trata de la
mujer de la limpieza. Su paso, su carrito, su radio. Es de noche, entre medianoche y la
una de la madrugada. No tardé mucho en dejar de preguntarme por qué hacian la
limpieza a semejante hora. Resulta tan facil de entender... El personal no corre el
menor riesgo de despertar a nadie que se encuentre en mi mismo estado.

Pasa con rapidez la escoba por debajo de la cama, se demora un poco mas a los
lados. Hoy he tenido visita, la de mi hermana y la de Thibault, seguramente tendra
que pasar también la fregona.

Me gusta bastante que me despierte la mujer de la limpieza, a causa de su radio,
aunque la palabra «despertar» me venga muy grande. Aparte de los comentarios del
locutor, tan dormido como cualquiera deberia estarlo a esta hora avanzada, la musica
que escucha no esta nada mal. Me hace reir mentalmente darme cuenta de que estoy
al dia respecto de los ultimos éxitos del momento. Si salgo de aqui, me sabré la letra
de todas esas canciones. L.o cual podria sorprender a mas de uno.

La mujer de la limpieza entra en mi diminuto cuarto de bafio, que solo utilizan
mis visitantes. La oigo refunfufiar que podrian evitar hacerlo, pero lo limpia de todos
modos. Le lleva mas o menos un par de canciones y una pausa publicitaria.

Cuando vuelve la musica, ella esta saliendo de nuevo a la habitacion. Se trata de
un tema que me gusta mucho. Me entran ganas de tararearlo. Me recuerda mis
mejores momentos en los glaciares. Me evado unos instantes rememorando aquellos
regresos tras una escalada durante los cuales me permitia cantar. Solo era posible en
los descensos, pero eso significaba que me sentia bien.

Bien... Si, durante lo que dura una cancion, podia sentirme bien...

Me sé la melodia y la mayor parte de la letra de memoria, una vez mas lo repito
todo en mi cerebro. Al mismo tiempo oigo la fregona frotando el suelo. Si estuviera
en el lugar de esa mujer, yo al menos lo haria al ritmo de la musica. Ella altera toda la
cadencia con sus golpes aleatorios y sus breves suspiros de fatiga. Sin embargo, se
detiene bruscamente y el mango de la escoba golpea de pronto el suelo con un
chasquido. No me preocupo mucho, si hubiera sufrido una caida, la habria oido.
Parece haberse quedado petrificada. Por mi no hay problema, asi oigo mejor la
cancion.

—Por todos los...

Su murmullo rebosa miedo. Abandono a regafiadientes mi ensayo mental de
corista. ¢Qué ha visto que haya podido turbarla hasta ese punto? Ya no puedo
experimentar el miedo de forma visceral, pero imagino perfectamente lo que podria
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provocar en mi. Un feo hormigueo en el vientre, un repentino frescor en la nuca, mi
respiracion que se reduce a un simple hilillo de aire y la totalidad de mi cuerpo en
tension, al acecho del menor signo que pueda racionalizar ese miedo y hacer que
desaparezca. No obstante, al parecer se trata de una reaccion por completo personal,
puesto que la mujer de la limpieza sale a grandes zancadas de mi habitacion, y hasta
creo oir sus zapatos plastificados resonar con suma rapidez en el pasillo el tiempo que
tarda mi puerta en cerrarse.

Es perfecto, ha dejado la radio, puedo acabar de escuchar mi cancion
tranquilamente. Acaba el tema, el cual encadena con otro que no me gusta tanto.

En ese momento se abre la puerta, y ordeno en vano a mi cerebro todas las
operaciones necesarias para la identificacion de las personas que entran. Volver la
cabeza, incorporar el busto, abrir los ojos y transmitir todos los datos captados por
mis retinas. Huelga decir que no hago nada de todo eso, pero me imagino haciéndolo.
Desde el lunes he integrado esta manera de proceder en cada uno de mis periodos de
vigilia, en dos dias se ha vuelto algo casi natural.

A falta de eso, escucho atentamente lo que ocurre a mi alrededor. Hay dos
personas. L.a mujer de la limpieza y alguien mas. Al principio cuchichean,
dificilmente capto lo que dicen, pero una vez que la puerta se cierra y ellos avanzan,
sus voces suben de volumen.

—iLe digo que he oido algo! —exclama mi mujer de la limpieza.

—Vamos a ver, Maria, eso es imposible.

Al menos la conversacion me ha permitido descubrir el nombre de pila de la que
me permite escuchar la radio, pero ahora es lo que dice, mas que el crepitar que sale
del pequefio aparato, lo que suscita mi atencion.

—iLe digo que no lo he sofiado, sefior doctor! He oido ruido y procedia de ella.

—Maria, perdoneme, pero me permito ponerlo en duda.

Esta vez capto mejor la voz del hombre, se trata del interno que me defendi6. No
andaba errada al pensar que su jefe le encomendaria las guardias nocturnas. O bien es
que sencillamente nunca habia hecho acto de presencia porque nunca habia pasado
nada.

—:No me cree? —pregunta Maria con suspicacia.

Su acento ibérico se adapta perfectamente a la imagen que me habia trazado de
ella. La imagino con el cefio fruncido, escrutando al interno cual si quisiera reducirlo
a un monton de cenizas solo por atreverse a dudar de ella. No obstante, el interno no
se deja intimidar.

—NMaria, el caso de esta mujer es desesperado. Ya no se puede hacer nada por
ella.

—¢iQué? ;Me esta diciendo que piensan desconectarla? ;Como a la sefiora
Solange, la de al lado?

—iPor Dios, Maria! ;Se sabe los nombres de todas las personas que pasan por
aqui?
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—iNo blasfeme, Loris! jPues si, también me sé el suyo! —suelta como quien
desenvaina un arma frente a su adversario—. Pero ¢qué se ha creido? ;Que los
llamamos por sus nimeros todo el tiempo? jNo todas mis colegas tienen pacientes
que no pueden responderles!

—¢:Desea usted cambiar de servicio?

El hondo suspiro de Maria podria haber sido el mio. El joven interno comprende
finalmente adonde quiere llegar su interlocutora.

—Si, vamos a desconectarla —acaba por responder.

—¢Cuando?

—An no lo sabemos.

—¢Y por qué? —prosigue Maria como un poli en pleno interrogatorio.

—Porque es imposible que vuelva con nosotros.

—¢Y ustedes qué saben?

—iLa medicina es una ciencia, Maria! En fin, no voy a darle una clase magistral.
¢ Ve usted el bloc que cuelga a los pies de la cama? Afiadimos una mencion especial a
principios de semana. jSi, ande, cdjalo!

La cdlera del interno resulta ya evidente. Oigo a Maria sacar con violencia el bloc
de su soporte. Tampoco ella oculta su furia.

—Mire en la primera pagina, la mencion de abajo, en el margen, a la derecha.

—No veo nada —replica Maria.

—Si que lo ve. Lo que pasa es que no sabe lo que significa.

—¢Ese garabato de ahi? Parece una flecha o una cruz.

—Pone «menos X». Trazamos una «X» a la espera de saber cudntos dias
exactamente, hasta que su familia se decida.

—FEsta mintiendo. Es espantoso hacer algo semejante.

—Pues es la verdad. Incluso fui yo quien tuvo que escribirlo. No me entusiasma
en mayor medida que a usted, pero asi son las cosas.

—¢ Asi son las cosas? —repite la mujer de la limpieza—. ;Sabe qué, Loris?

—iQue?

—Me decepciona usted.

Me dispongo a escuchar la continuacion, es decir, a que el joven interno se
defienda diciendo que la opinién de una mujer de la limpieza le trae sin cuidado, pero
me quedo sorprendida ante el silencio que se instala. Silencio relativo, puesto que la
radio sigue puesta.

—También yo me decepciono, pero ¢qué quiere que haga al respecto...?

Me pregunto si de nuevo se pondra a sollozar como la ultima vez. Espero por su
bien que logre evitarlo.

—Podria comportarse como un hombre, en lugar de como un titere. Ahora,
escucheme y luego haga lo que quiera con lo que le cuente. Estaba pasando la
fregona y he oido ruido. No era la fregona, ni tampoco la radio, no se trataba
simplemente de su respiracion, se habria dicho que habia una palabra detras de ello.
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—Sus cuerdas vocales no pueden funcionar después de tan prolongada
inactividad.

—No he dicho que hubiera hablado —Io reprende Maria.

Esta vez el suspiro de exasperacion procede del interno. Lo oigo patalear, y luego
detenerse.

—Muy bien, Maria. Accedo a comprobar rapidamente sus funciones. Pero jsolo
para que me deje usted en paz!

—iAbh, esto si que es un hombre!

Distingo una leve sonrisa de victoria en la exclamacion de Maria, asi como la
resignacion del interno. Se saca dos o tres cosas del bolsillo mientras la mujer de la
limpieza vuelve a su carrito como si nada hubiera pasado. Durante ese tiempo, me
aferro a la diminuta esperanza que la conversacion acaba de brindarme. Si Maria no
se lo ha inventado, eso significa que he conseguido mover los labios, y todo gracias a
una cancion.

Oigo que el interno se inclina sobre mi, comprendo que debe de estar palpandome
puesto que ha apartado las sabanas. Sin embargo, acecho todo eso con un oido
distraido. Mientras €l se atarea, toda mi actividad se centra en la cancion que han
puesto hace un rato. Repito una y otra vez la letra y la melodia en mi cabeza. Casi lo
grito todo en mi mente, pero al parecer nada rebasa los confines de mi cerebro, pues
el interno cesa en su examen con un enésimo suspiro.

—Lo lamento infinito, Maria, pero no ha cambiado nada. Créame, me habria
gustado que fuese de otro modo. No, no diga nada, por favor.

Comprendo que la mujer de la limpieza se disponia a interrumpirlo.

—Vuelvo a mi puesto. No vacile en llamarme si ocurre algo real.

—Ha sido real.

—Segun usted. Yo le digo que es imposible.

—Segun usted —repite ella.

El interno sale. Acto seguido lo hacen Maria y su carrito.

Me aferraré a mi brizna de esperanza mafiana por la mafiana. Por el momento solo
tengo ganas de llorar.
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12

Thibault

Tanta nieve... Por lo general me deja de lo mas indiferente. Hoy me pone de los
nervios. Si la cosa sigue asi, lamentablemente fracasaré en mi fin de semana de
prueba antes incluso de que haya empezado. Julien me dijo que llegara a las seis. Eso
es dentro de diez minutos, y vista la capa blanca que se acumula en la carretera, sé
que necesitaré bastante mas de esos diez minutos para llegar a tiempo. Ya hace cinco
que circulo al paso. La quitanieves va tres coches por delante de mi.

Me resigno a confesar mi fracaso por teléfono, cuando me suena el movil. El
nombre de Julien aparece en la pantalla. Ay... Ni siquiera habré podido negociar mi
condena cooperando con el adversario. Descuelgo apretando los dientes y me lanzo
antes de que mi mejor amigo pueda pronunciar una sola palabra.

—Julien, lo siento mucho, pero no podré llegar a las seis. Y eso que he salido del
trabajo a tiempo, y lo tenia todo preparado en el coche para no tener que pasar por
casa, pero...

Julien prorrumpe en carcajadas. Tal vez finalmente tenga la oportunidad de salir
airoso. No obstante, lo que mas me sorprende son los ruidos detras de su voz.

—~OQye, ;donde estas? —le pregunto.

—iEn el coche, como tu!

—:Queé? ;Ya habéis salido? ;Habéis dejado sola a Clara? Por supuesto que no,
menudo idiota, olvida lo que he dicho. Al final habéis optado por llevaros a Clara?

—:De qué hablas? —se sorprende Julien—. jNo, no! jNo hemos cambiado nada
del programa! Es solo que con toda esta nieve tenia unas compras suplementarias que
hacer jy me encuentro atrapado como td! jJodida quitanieves!

—:;También ta vas detras de una quitanieves?

—iEstoy dos coches detras de ti, Einstein!

Me vuelvo por puro reflejo, sin preocuparme por el avance de los demads
vehiculos delante de mi. En efecto, reconozco a Julien a través del parabrisas del
coche que nos separa y le hago una sefia. El me responde con un destello de los faros.
El conductor del vehiculo intermedio pone una cara rara, pero al final entiende que no
me dirijo a él.

—iBien, entonces estoy salvado! —exclamo volviendo a mirar a la carretera para
pisar el embrague.

—iMas bien! De todos modos, Gaélle esta excitada como una chiquilla ante la
idea de disponer de un fin de semana solo para los dos, de manera que quince
minutitos de retraso no seran ninguna tortura. Tal vez lo sea la carretera, aunque no
creo... He llamado al albergue donde nos alojamos, alli atin no nieva, no esta previsto
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hasta la noche.

—Tanto mejor, asi estaréis mas tranquilos.

—¢Desde cuando te dedicas a hacer advertencias sobre la nieve?

Mi respuesta habria debido ser inmediata, pero todavia da unas cuantas vueltas en
mi cabeza antes de ser verbalizada. Tengo la impresién de que hay otra frase que
queria ocupar su lugar, pero no consigo dar con ella.

—A ver, mi mejor amigo y su mujer se van fuera con semejante tiempo mientras
yo cuido de su hija, que no tiene ni un afio. ;| Me ves adoptandola si os pasara algo?

—iOh, qué amable al preocuparte por nosotros! —bromea Julien antes de
recuperar la seriedad—. Ya sabes que ser padrino puede implicar ese tipo de cosas.
Cuando firmes en la iglesia la semana que viene, jte comprometeras a estar ahi para
nuestro amorcito, ya sabes!

—Precisamente trato de olvidar ese tipo de compromisos... —prosigo siguiendo
la broma a Julien—. Ademas, en ninguna parte estara escrito que llegado el caso me
corresponderia la custodia de vuestra hija.

—AMh, pero ¢no te lo ha dicho Gaélle?

El tono de Julien me devuelve de inmediato a un modo no tan humoristico.

—~OQye, oye, ;qué me estas contando?

—Nada, no te preocupes, jsolo era una broma!

—iUf, me dejas mas tranquilo!

El corazon me late a velocidad vertiginosa. Me doy cuenta de que realmente he
tenido miedo. Las responsabilidades en el trabajo, vale, ningin problema. Los
compromisos profesionales no me molestan en absoluto. En cambio, en mi vida
personal, desde lo de Cindy todo salt6 por los aires.

—¢Thibault? ;Sigues ahi?

—Pues si.

He debido de dejar pasar varios segundos en blanco para que Julien se muestre
tan preocupado.

—No esta bien hablar por teléfono al volante —digo para justificarme.

—Tampoco van a detenernos yendo a veinte metros por minuto. Francamente, si
ves a un gendarme ocupado en soltar el rollo en lugar de controlar la circulacion,
jsefialamelo!

—Aun asi. ¢Ibas a decirme algo mas?

—No habras vuelto a ver a Cindy recientemente, ;verdad?

La pregunta de Julien me sorprende mas que todas las demas. Debo de poner la
misma cara que un sapo al que le han cortado la lengua.

—¢Como lo sabes? —farfullo.

—Porque hoy la he visto de lejos, y porque me parece que te has vuelto mas
rebelde que antes en cuanto te hablan de responsabilidades.

No hay que buscar tres pies al gato para entender por qué Julien es mi mejor
amigo.
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—¢Coémo fue? —prosigue.

Pienso un momento. ;Como fue?

—Mal —empiezo—. Jodido. Ha cambiado. Fue deplorable.

—Un momento, Thibault, ;de qué estas hablando?

—De su visita relampago a mi casa. jUna visita muy malintencionada!

Oigo mi propia rabia. Ni siquiera al cabo de una semana he logrado digerir el
encuentro.

—Explicate.

—En pocas palabras, se aburria en su casa. ;{Me he explicado con claridad?

—¢Eso hizo? Jamas lo habria creido.

—Me parece que hay muchas cosas que jamas habriamos creido los unos de los
otros.

—¢Y qué hiciste?

—La puse de patitas en la calle, ;qué esperabas?

Durante medio segundo me siento terriblemente resentido con Julien por
atreverse a pensar que haya podido sucumbir de nuevo a los encantos de Cindy, pero
tras un instante de reflexion mi célera se apacigua. En el estado en que me encuentro
actualmente, muy bien habria podido ocurrir.

—Lo siento, Thibault —se disculpa.

—No te preocupes.

—Si, precisamente hay de qué preocuparse. Incluso he llegado a pensar que eso
habria podido aclararte las ideas, pero en seguida me he retractado.

—Lo que cuenta es que te has retractado. Y, francamente, habria podido suceder.

Nuevo silencio al teléfono. Dos amigos que reflexionan sobre sus actos y sus
pensamientos.

Las chicas nunca imaginan lo que nos pasa por la cabeza. Con frecuencia nos
toman por receptaculos vacios, y sin embargo, me consta que en mi mente hay una
tormenta constante. A Julien debe de ocurrirle algo parecido. Nos quedamos mudos,
colgados de nuestros méviles como dos idiotas. En el fondo, tal vez las chicas tengan
algo de razon. No es que estemos vacios del todo, en eso se equivocan, sino que no
llegamos a saber qué hacer con nuestra tormenta mental.

Afortunadamente, la quitanieves nos salva treinta segundos mas tarde.

—¢Julien? —digo haciendo como si nada—. La quitanieves esta estacionando en
el arcén. Creo que tenemos el campo libre, parece que por delante de mi avanzan mas
deprisa.

—Vale, colguemos, pues. jHasta ahora! No te comas el tarro para dejarme un sitio
donde aparcar, dile simplemente a Gaélle que la espero abajo.

A las seis y diez me bajo por fin del coche. Julien se para al lado y pone los cuatro
intermitentes. Me despido con la mano y me refugio en su edificio. Hoy a la
calefaccién del coche le ha dado la gana funcionar, pero tampoco es que haya sido el
horno que yo habria querido. Subo los escalones de dos en dos para entrar en calor y
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me hago definitivamente el recordatorio de volver a practicar la carrera pedestre.

Gaélle me abre con un atuendo muy diferente del que llevaba el miércoles. Le
explico la situacion con unas breves frases y ella me sefiala las dos abultadas bolsas
de la entrada. Me echo una a la espalda y abrazo la otra antes de dirigirme al
ascensor. Abajo, Julien ha salido del coche. El maletero ya esta abierto. Le paso las
bolsas para que las meta y compruebo varios puntos con €él. Una pregunta me pasa
entonces por la cabeza.

—¢:Donde esta el cochecito?

—El de Clara?
—:De qué cochecito quieres que hable, Julien?
—Perddn, era demasiado facil... —se disculpa riendo—. Esta entre el armario de

su habitacion y la pared, plegado. ;Piensas pasearla en el cochecito? No creo haberte
visto sacar nunca a Clara si no es con el portabebés...

—Porque nunca lo hago solo, siempre estais ahi ti o Gaélle, y os empefais en
meterla en esa cosa con correas.

—:Por qué, acaso no te parece practico?

—iClaro que si! Y seguro que lo utilizo. Pero tal vez necesite el cochecito.

—iCurioso, viniendo de ti! Bueno, ya sabes donde esta, seguro que te apafas. De
todos modos, no te compliques demasiado la vida para desplegarlo, lo hace por si
solo.

—Lo mismo decias en lo tocante a las correas del portabebés y tardé un cuarto de
hora en entenderlo.

—No te quejes. Cuando Gaélle me ensefio los nudos que tenia que aprender si
queria llevarla en bandolera con un fular, acabé por tenderle el catalogo de
cochecitos.

Sonrio al imaginar hasta qué punto debi6 de sufrir su orgullo con semejante gesto.
Incluso mi propio amigo supercompetente tiene sus mas y sus menos con la
paternidad.

—Bien, creo que solo le queda una pequefia bolsa que coger y, ya conoces a tu
mujer, querra llevarla ella misma. Que paséis un buen fin de semana, y aprovechadlo
por mi.

—También tu deberias irte de vez en cuando, seria guay —me dice Julien
mientras cierra el maletero.

—¢Y con quién? —digo con un suspiro.

Julien se limita a sonreir antes de entrar en el coche. Le dirijo un ultimo saludo al
volver hacia el edificio.

—:Necesitas que vuelva a explicarte algo? —me pregunta Gaélle cuando vuelvo
de nuevo a su casa.

—No, no hace falta. Largate. Tu marido te espera cual principe encantador —
contesto besandola en la mejilla.

Gaélle me estrecha entre sus brazos, siempre ha sido asi.
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—~Gracias, Thibault —me dice dulcemente al oido—. No puedes saber hasta qué
punto agradezco que nos hagas este regalo.

—No te preocupes, lo hago encantado.

—Seria bonito que también tu tuvieras tu propia familia.

Tengo la respuesta preconcebida en la punta de la lengua. Mi «;y con quién?»,
que incluso he soltado hace apenas un minuto. Pero es algo muy distinto lo que sale
de mi boca.

—Si, seria bonito.

Gaélle retrocede un poco y me mira de hito en hito, estupefacta y divertida al
mismo tiempo. Comprendo sus sentimientos. Sin duda es la primera vez que confieso
ese deseo en voz alta. Todos lo habian comprendido ya al verme con Clara, pero
jamas he dicho esta boca es mia al respecto.

—Me conmueve que me hayas hecho participe —afiade con una sonrisa.

La acompafio hasta la puerta y le deseo un buen fin de semana. Con tantas idas y
venidas, ni siquiera he tenido tiempo de saludar a mi ahijada. Clara esta bien
instalada en su especie de cama parque y se agita suavemente. Me inclino sobre ella y
la cojo en brazos. Ningtn dolor fisico al cargar con su cuerpecito, no seran sus pocos
kilos los que me tengan en jaque.

Me acerco a la ventana mientras la dejo jugar con mis dedos. No tengo manera de
saber si Julien y Gaélle se han marchado ya, todas sus ventanas dan al lado opuesto a
la calle.

La nieve sigue cayendo y las farolas naranja confieren un aspecto extrafio a la
ciudad. Ni siquiera son las seis y media y sin embargo, desde aqui, se diria que todo
esta ya dormido. Me sorprenden mis propios pensamientos y la pregunta de Julien me
vuelve a la mente. ; Desde cuando la nieve me produce ese efecto?

Sin duda tendria respuesta a eso, 1o que pasa es que me aterroriza, de manera que
la dejo de lado y vuelvo al sofa.
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13

Elsa

Mis padres se encuentran ahora aqui, en mi habitacion. No estan solos. También
esta el médico jefe. Ese jodido matasanos al que he tomado ojeriza. Y ahora querria
hacer que se tragase literalmente su bata, a tal punto me pone de los nervios.

Desde que he oido su voz, mi mente ha dado una tinica vuelta en mi cabeza. Esta
aqui para hablar del famoso «menos X» de una vez para siempre. La idea ya habia
sido evocada, mas no de manera tan radical. Y «radical» es una palabra que se queda
muy corta. Si existiera un término que pudiera agrupar «displicente», «directo» y «sin
el menor interés», creo que eso resumiria la manera en que hace su argumentacion.

—Usted lo comprende, sefiora, realmente ya no hay ninguna esperanza.

¢Qué se ha hecho de tu lenguaje refinado, imbécil? Solo te ha faltado decir
«s’fiora». Si quieres pronunciar mi sentencia de muerte anticipada, jal menos ten la
cortesia de hacerlo con elegancia! Pareces un personaje de unos de esos viejos
westerns americanos, jsolo que tu llevas bata blanca!

De hecho, a ese médico jefe, que me horripila, me lo represento exactamente asi.
La bata desabrochada de arriba abajo, una mano en la cadera, el otro codo apoyado en
la pared. Pondria la mano en el fuego a que debajo lleva vaqueros, y no pantalones
sanitarios. Una camiseta vieja y desalifiada. Bueno, vale, estoy fantaseando, pero
realmente podria tener ese aspecto. De tremenda dejadez. No entiendo por qué mi
padre no ha reaccionado aun.

Mi madre si ha reaccionado desde hace un buen rato. Solloza mas o menos
silenciosamente. Percibo su llanto con mas facilidad cuando habla porque todas sus
palabras resultan entrecortadas.

En ultima instancia, no deja de ser curioso. Después de todo, ella fue la primera
que se plante6 desconectarme. No obstante, vista su lacrimogena reaccion, casi se
diria que mis padres han intercambiado los papeles.

—c:Real-real-realmente ning-ninguna?

La voz se le ha quebrado por completo al finalizar la pregunta. Confio en que mi
padre haya tenido la delicadeza suficiente para rodearla con sus brazos, o incluso
simplemente cogerle la mano. Estd hundida en la miseria, y eso no ocurre muy a
menudo. Para colmo, debe de ser presa del panico. Dirijo un ruego silencioso a mi
padre para que desempefie como es debido su papel de esposo. Dudo mucho que mi
ruego haya tenido el menor efecto, pero al menos comprendo que ha actuado.

—Anna, calmate antes de intentar comprender lo que sea.

Se trata de un consejo muy razonable, mi padre en todo su esplendor, aunque
forzosamente no es el que yo habria deseado oir.
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—¢Podria esperar un poco, solo para que mi mujer recupere el dominio de si
misma?

El grufiido del médico debe de significar «si». ¢ No lo decia yo?... Un auténtico
western. Pero ;donde se ha metido mi interno? jSeguro que él habria hecho las cosas
con mayor tacto! Aunque, si era para oirlo sollozar también a él... Serian muchas
lagrimas para enjugar en una sola tarde.

El médico sale. Mi segundo ruego silencioso es por desencadenar cualquier
acontecimiento susceptible de hacer que se rompa una pierna en el proximo minuto.
Sin embargo, una vez transcurrido cinco veces ese lapso, sigue sin ocurrir nada,
puesto que, cuando regresa, no 0igo el golpeteo de ninguna muleta en el suelo.

—¢Han podido pensarselo?

iPues claro que si, hombre! En cinco minutos, ;crees que no han tenido tiempo
mas que suficiente para decidir algo de ese calibre? Sé que en lugar de ponerme
nerviosa deberia hacer acopio de todas mis energias para ordenar a mi cerebro que se
active con el fin de incorporarme, pero no hay nada que hacer, solo logro
concentrarme en mis emociones. Unicamente con Thibault consigo transformar
dichas emociones en actos. En estos momentos no soy mas que un ciclon de célera.

Pese a todo, me surgen ciertas dudas... L.a coOlera ;no sera una reaccion de la
quimica fisiolégica? ;Significa eso que hago progresos? En cualquier caso, como he
estudiado geologia, no medicina, decido que me importa un bledo, aparco la cuestion
y me dedico a acechar la respuesta de mis padres.

—No.

La voz de mi padre es firme y el mensaje claro, aunque francamente habria
preferido que le estampara el pufio en la cara. No sé de donde me viene tanta
agresividad, pero es evidente que la canalizo sobre ese matasanos. ¢Sera mi instinto
de supervivencia? Después de todo, mi futuro esta en manos de ese hombre y de sus
argumentos. Si consigue convencerlos a todos, me desconectara, y entonces...

No. No quiero pensar en lo que vendria después. Por el momento estoy aqui.
Oigo. Y hoy por hoy estoy viva y quiero seguir estandolo.

—De acuerdo —responde el médico—. Tienen todo el derecho a dudar, lo
entiendo, pero deben saber que cuanto mas tarden en tomar la decisién, mas intenso
sera el dolor.

Suena a frase automatica, como las de los contestadores telefonicos. «Este es el
contestador del doctor Fulano de Tal, pueden desconectar a su hija después de oir la
sefial.»

—Tiene usted hijos, doctor?

La pregunta de mi padre atrae mi atencion. Intuyo que tal vez mi pufietazo
imaginario se transforme en una observacién mordaz que producira mas o menos el
mismo efecto.

—Si, dos.

Mentiroso...
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Hay algo notable en el hecho de disponer tan solo del sentido del oido como
medio de percepcion. Que cuanto va asociado a los sonidos adquiere un sabor
especial.

En siete semanas he podido observar que asociaba naturalmente colores y texturas
a lo que decia la gente. La voz de mi hermana contando sus historias de amor toma
un aspecto de terciopelo rojo vomitivo, de tanto como rebosa de hormonas. Mi madre
es una especie de cuero violeta que quiere parecer recio pero se agrieta en numerosos
puntos como un viejo bolso. Este médico jefe es tan apagado y aspero como una
barra de acero de la construccion.

En medio de todo eso, afortunadamente, existe un arco iris que ha tenido la
bondad de mostrarse desde hace unos diez dias. Thibault hizo acto de presencia con
todas sus emociones a cuestas, un montén de novedades para mi. No he conseguido
atribuirle ningun color en especial. Era simplemente tornasolado y desconcertante. Di
con la imagen de un arco iris. Me parecio poético. Siempre es mejor que el resto, que
devenia repugnante a mas no poder.

Resumiendo, ese matasanos es un mentiroso. Al menos, en lo que acaba de
afirmar sé que miente. No tiene dos hijos. Dudo que tenga siquiera uno. Para mi, ese
tio tiene esposa y punto. Sin la menor duda, esa respuesta se cifie tan poco a la verdad
como la anterior, y tiene por objeto engafiar a los interlocutores. Aunque, claro, tal
vez esté harto de que le digan: «Oh, ;de veras? ;No tiene hijos? jEntonces no puede
saber lo que supone tomar una decision semejante!»

Me sorprendo a mi misma. Es la primera vez que tengo pensamientos razonables
en relacion con mi médico titular. De todas formas, no logro concebir que alguien
pueda dedicarse a esa profesion con la voluntad de salvar vidas y luego se muestre
tan indiferente ante la muerte programada de un paciente. ;Como se las arregla uno
para pasar de la implicacion personal, como la que muestra mi interno, al total
desapego que exhibe este médico jefe? Tal vez con afios de experiencia.
Seguramente, de hecho. No veo de qué otro modo pueda conseguirse. Sin duda no es
la primera vez que tiene que tomar una decision de ese calibre. No obstante, cabe
alegar en su defensa que en sentido estricto no parece que haya nada que hacer. Sé
que no es ese el caso, pero, pese a todo, es lo que cabe deducir. En fin, yo al menos,
que solo puedo escuchar.

Mi padre, que no sabe que mi médico miente, abandona la idea de la bofetada
verbal que habria querido asestarle y se contenta con tranquilizar a mi madre
cuchicheando.

—Sefior —cambia de tactica el médico, tras comprender que de mi madre no
sacara nada mas—, aqui tiene los papeles. Sé que aun no han tomado ninguna
decision, pero a veces tener el texto a la vista ayuda. No les pido que los rellenen esta
noche. Solo que los lean. O incluso que los dejen encima de una mesa a fin de que
puedan pensar en ello con regularidad. Sea como fuere, no duden en llamarme. En
cualquier momento. Mis datos figuran al pie de ese folleto. En cualquier momento,
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insisto. Si estoy ocupado no contestaré, eso es lo maximo que puede pasar. Ahora
bien, reservo esa linea para llamadas de ese tipo y en lo posible procuro estar
disponible para las familias de los pacientes.

Esta vez no sé qué pensar. Creo que estoy empezando a aprender a ser neutral. Lo
que dice mi médico resulta profesional. Lo cual no quita para que una parte de mi
habria preferido que fuese el interno quien se encargara de todo. Al menos a él ya lo
he oido decir «te quiero» a alguien. Eso significa que tiene un corazén que vive y que
late. No digo que el médico jefe no tenga corazon, sino mas bien que lo ha encerrado
en ese mismo metal frio y rigido que asocio con el timbre de su voz.

Mi padre agarra las hojas y el médico se despide de ellos. Oigo un vago murmullo
procedente de ambos, y luego tan solo los sollozos de mi madre. Mi padre debe de
estar acariciandole el cabello. Ella se calma poco a poco y luego se acerca a mi cama.
Quizad me coge la mano, o tal vez se limita a mirarme. Ya no oigo gran cosa mas.
Empiezo a adormecerme.
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14

Thibault

—iMaldito seas, Julien! jAy!

Mi maldicion se vuelve contra mi cual un bumeran. Apenas un segundo después
de haber expresado mi odio contra el cochecito, este me pellizca los dedos.

En su cuna, Clara se agita suavemente. La he vuelto a dejar en ella al comprender
que una simple sacudida del cochecito plegado no bastaria para desplegarlo por
completo. Doy un paso atras como para tomar distancia respecto de la tarea que debo
llevar a cabo y consulto el reloj. A este ritmo no tendré tiempo de hacerlo todo.
i Tanto peor, sera en otra ocasion!

Abro el armario y saco el portabebés de correas. Al menos, con él no tendré que
entablar una lucha sin piedad. Echo un vistazo al cochecito tozudamente plegado.
Sera esta noche, bonito mio... Esta noche seras consciente de tu desgracia. Esta
noche agarraré el manual de instrucciones y ya veremos quién gana la batalla. No
tengo la menor intencion de molestar a Gaélle y Julien para pedirles que me ayuden,
de manera que sera una lucha en solitario; eso si, el librito que he atisbado en el
estante de la mesita baja de la sala sera un excelente comparfiero de armas.

Me pongo el portabebés casi de manera automatica y abrocho todas las hebillas
necesarias. Meto a Clara dentro tras haber pasado un buen rato dandole montones de
besos en la frente y lo reajusto todo. Estamos listos para salir. Me siento orgulloso de
mi mismo, pese a mi estrepitoso fracaso con el cochecito.

En la calle todo esta gris. La nieve caida ayer ya se ha fundido bajo los
neumaticos de autobuses y coches. La poca que queda ha perdido el brillo por culpa
de los gases de escape. El cielo esta tan oscuro que da miedo.

Resulta desquiciante hasta qué punto ha cambiado el tiempo en un dia. Ayer
nevaba, hoy huele a tormenta. Por eso queria coger el cochecito, porque lleva un
chisme de plastico que mantiene a Clara al abrigo si empieza a llover. Al menos
tengo un paraguas de gran formato que, dado el diametro, podria servir de sombrilla.
Cobijaré a mi maravillosa ahijada bajo el impermeable llegado el caso, aunque creo
que con el paraguas bastara.

Camino por la acera despejada de nieve. Al menos eso es una ventaja, no corro el
riesgo de resbalar, lo cual me habria frenado considerablemente, y mas con Clara
pegada a mi cuerpo. Me cruzo con las miradas de varias jovenes de mi edad. Se
enternecen en seguida ante mi aspecto de papa esquiador. Lo cierto es que entre el
gorro, la chaqueta, los guantes, la bufanda y los recios zapatos, solo Clara constituye
la prueba de que no me dispongo a subir al telesilla.

Ante cada sonrisa femenina que me es obsequiada, mi libro «Tu eres el
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protagonista» me reenvia a la pagina 60: «Sonrie amablemente, nunca se sabe.» Me
obstino en pasar la pagina para leer la propuesta siguiente («Sigue tu camino»),
mientras me pregunto qué tiene de extraordinario un hombre que lleva un bebé.
Podria afiadir «extraterrestre» detras de «papa esquiador».

El camino hasta el hospital es mucho mas corto desde casa de Julien. No necesito
coger el coche, ni tampoco pasar a recoger a mi madre. Ya me lo he montado con
ella. O, mejor dicho, ella se lo ha montado con una amiga. Yo tenia la excusa de
Clara para escaquearme de la visita a mi hermano. Solo debia esperar a que mi madre
se marchara del hospital. Ahora son las cuatro de la tarde, es perfecto. Sin duda ha
acabado ya. Con un poco de suerte, la amiga en cuestion la habra invitado a su casa.
Tal vez incluso cenen juntas. Eso le haria bien a mi madre. Le haria bien a todo el
mundo.

No tardo en llegar al hospital. Mi pequenia Clara mira a su alrededor con ojos
llenos de curiosidad. A esa edad, todo debe de parecer tan interesante... Ni ella ni yo
hemos tenido tiempo de pasar frio. Con las diversas capas que le he puesto y el paso
vivo que he adoptado, no habia el menor riesgo. Eso si, cojo el ascensor en vez de
subir por la escalera. Una vez mas, las mujeres confinadas conmigo en el reducido
espacio me dirigen miradas afectuosas. Sean de la edad que sean, de hecho.

Mi mirada se cruza con la de una mujer de treinta y pico. Muy guapa. Incluso
esplendorosa. Su rostro es tan radiante que casi se diria artificial. Parece rebosante de
esperanza al verme cuchichear a Clara que todo va bien, y solo entiendo el porqué
cuando sale del ascensor con su pareja en el servicio de maternidad.

Al llegar a la quinta planta, apenas he levantado el mefiique cuando todos salen o
se pegan a las paredes para dejarme pasar. Me cuesta retener la sorpresa, y cuando las
puertas se cierran por fin a mi espalda, me echo a reir.

—¢Has visto el efecto que hemos causado? —murmuro a Clara mientras le
cosquilleo la nariz.

De repente oigo una voz familiar. Levanto la vista y al instante comprendo mi
incomodidad. Al extremo del pasillo, mi madre empuja una silla de ruedas. En la silla
hay un hombre. Mi hermano. Es su voz la que he reconocido. Me apresuro a mirar a
mi alrededor. El hueco de la escalera esta a pocos metros a mi izquierda. Sin
embargo, apenas he tenido tiempo de esbozar un paso en esa direccion, cuando mi
madre me interpela.

—¢Thibault?

Capto su sorpresa y un monton de cosas mas contenidas en esa simple pregunta.
Las madres, o quiza las mujeres en general, tienen el don de meter un diccionario
entero en una sola palabra. En este momento, sé que en ese «;Thibault?» subyace:
«¢Qué haces aqui? ;Por qué has venido? ¢Has cambiado de opinion respecto de tu
hermano? jPero si es Clara! jQué rica esta, deja que la salude! ;Como te las has
arreglado para venir? Dijiste que no vendrias!» Y me ahorro el resto.

En lugar de todo eso, el «;Thibault?» es mas que suficiente, y permanezco
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estoico, plantado como un arbol, a la espera de que la comitiva se me acerque,
incapaz de efectuar el menor movimiento.

—Mira —dice al llegar a mi lado—, esta es Amélie, la amiga que me ha
acompafiado hasta aqui. Nos hemos entretenido un poco en su casa, por eso he venido
tan tarde. ; Me buscabas?

Sin saberlo, mi madre acaba de salvarme la vida, o al menos el honor. No tenia la
menor idea de cémo iba a explicar mi presencia en el hospital.

—He intentado llamarte a casa y no estabas. Me sentia preocupado. Por lo general
a estas horas ya has vuelto.

—Oh, carifio —dice acariciandome la mejilla—. Podria haber estado en casa de
Amélie, ssabes? ;Por qué no lo has intentado al movil?

—Siempre lo tienes apagado, asi que ni siquiera he pensado en ello.

—¢Y puede saberse para qué te lo compré?

La voz que acaba de irrumpir en la conversacion me produce el efecto de una
puiialada en el pecho. Cierro los ojos y hago una lenta inspiracion. Hasta el momento
Clara me tapaba la silueta sentada en la silla de ruedas que empujaba mi madre. Pero
ahora que mi hermano se ha manifestado, no puedo seguir ignorandolo. Abro los ojos
y bajo despacio la mirada hacia él.

—Hola, Sylvain.

—iHola, Thibault! jHacla tiempo que no te velamos por aqui!

Tengo ganas de suspirar pero me contengo. Mi hermano, siempre fiel a si mismo.
Ni siquiera sé por qué tenia la esperanza de que el accidente lo hubiera cambiado. Es
incapaz de decir nada sin tratar de bromear. Mantener una conversacion seria con €l
supone un reto permanente.

—A saber por qué —replico mirandolo de hito en hito.

Mi hermano no se me parece mucho. Su pelo castafio siempre ha sido mas
disciplinado que el mio, y sus ojos azules han hecho caer en el bote a mas chicas de
lo que jamas habria creido. No obstante, reparo en varias cicatrices que le cruzan las
mejillas. Y tiene otra en la ceja derecha. Dejo vagar la vista por el resto de su cuerpo.
Un brazo enyesado, las piernas entablilladas. E1 médico dijo que el salpicadero del
coche se habia plegado directamente sobre sus rodillas. Una vez me di un golpe en la
rodilla, y el dolor me parecio atroz. No es sorprendente que mi hermano perdiese el
conocimiento y que su cuerpo se sumiera en el coma durante seis dias. Pese a todo
cuanto le reprocho, debié de pasarlas canutas. No obstante, el dolor no basta para
perdonar.

—Siempre tan cordial —me suelta.

Esperaba un humor insolente, pero en ultima instancia el tono de mi hermano se
revela mas despegado de lo previsto. Casi se diria que se siente herido. No es propio
de él. Debe de estar tomandome el pelo.

—Y tu siempre tan pasota —replico con sequedad.

—Basta ya los dos.

www.lectulandia.com - Pagina 82



En esas palabras deberia haber reconocido la voz de mi madre, pero no es asi. Es
su amiga quien acaba de intervenir. Sus ojos van de mi hermano a mi con evidente
reproche. Un instante después me doy cuenta de por qué, al ver las manos de mi
madre crispadas en las asas de la silla.

—Perdona, mama, no queria...

Mi hermano y yo nos paramos en seco al mismo tiempo y, por primera vez desde
nuestro reencuentro de hoy, sentimos el vinculo de parentesco que nos une. Las
palabras han salido de nuestra boca como sincronizadas. Los ojos de mi madre se
redondean de sorpresa, pero la magia no dura. Una respiracion mas tarde, todo se
desvanece.

Apoyo una mano en la suya para tranquilizarla. Ella me mira, a punto de llorar.
La beso en la mejilla y le susurro al oido:

—Lo siento, alin no estoy preparado.

Clara aprovecha ese momento para ponerse a patalear. La atencion de mi madre
se vuelve entonces hacia mi adorable ahijada, y también la de Amélie, de manera que
me encuentro respondiendo a las preguntas de ambas respecto de su salud, sus padres,
que se han ido de fin de semana, y la forma en que me ocupo de ella. Intercambian
comentarios sobre la manera en que ellas procedian cuando tenian sus propios hijos;
las escucho solo a medias, con la vista clavada en la manita que intenta atrapar la
corredera de mi cremallera.

—¢Queé tal estan Julien y Gaélle? —pregunta mi hermano en voz baja.

Decididamente, su nueva manera de hablar es opuesta por completo a lo que
siempre he asociado con €él. No consigo saber si eso me pone de los nervios o no.

—¢Y ati qué narices te importa? —digo sin dejar de mirar a Clara.

—Thibault, para ya. Al menos responde a mi pregunta.

—FEstan bien.

—¢Y eres tu quien se ocupa de su hija cuando se van fuera?

—:No te parece obvio?

—Thibault...

Debe de ser la primera vez en mi vida que lo oigo suspirar. Por lo general se
limita a reir sarcastico sin parar, con un rictus que siempre he querido arrancarle de la
boca. No obstante, parece sincero. Tal vez deberia hacer un esfuerzo.

—La verdad es que me estreno hoy.

—Pues pareces montartelo bien.

El tono de su voz me desconcierta una vez mas y me hace bajar la vista hacia él.
Observa a Clara de forma extrafia. Ciertamente no de la misma manera que yo, pero
me parece ver asomar una mezcla de afecto y afioranza en su mirada. Muy
fugazmente.

—¢Te estas entrenando? —me suelta riendo de nuevo.

Salta a la vista que la risa no le sale del corazon. Se diria que oculta algo, como
un chiste malo. Muy malo, por cierto, dado que instantes después su rostro adopta
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una expresion de turbadora sobriedad. Me cuesta horrores interpretar su actitud. No
sé qué responder.

Podria replicar con un no, que daria pie a una perorata durante la cual volveria a
burlarse mas de mi. Podria contestar que si, y en ese caso tendria que apechugar con
un montén de preguntas. En vez de eso, me encuentro eligiendo en serio cada una de
mis palabras.

—Aprovecho.

Creo que acabo de sorprender a mi hermano por primera vez en mucho tiempo.
Sin responder, se limita a mirarnos fijamente a Clara y a mi. Luego su mirada se
aparta de nosotros y se pierde al fondo del pasillo. Mi vientre sufre una extrafia
crispacion, y se me pone asimismo un nudo en la garganta. Me doy cuenta de que me
apetece seguir hablando con él, pero no lo consigo. De manera que no afiado nada
mas y aguardo a que mi madre y su amiga concluyan su breve charla.

—:Bajas con nosotros? —aventura ella.

—Yo...

—:No iras a quedarte aqui?

—Necesito... digerir un poco todo esto.

Lanzo una ojeada a mi hermano. Sylvain sigue con la vista clavada en el fondo
del pasillo. Solo hay una ventana que da al exterior, pero dudo que le conceda un
interés especial, como tampoco a las nubes que se divisan al otro lado. Mas bien
parece perdido en sus pensamientos. Mi madre me dijo que dedicaba el tiempo a
reflexionar. Tal vez hacia bien en creer en él. En cualquier caso, yo jamas habia
logrado mantener una verdadera conversacion con €l.

—Bueno... Como quieras —prosigue mi madre—. ;Coges el ascensor con
nosotros, al menos?

Afortunadamente, ya he tenido tiempo de pensar en como quedarme en el hospital
sin que el planeta entero esté al corriente.

—Ya sabes que siempre bajo por la escalera.

—Ah.

Percibo claramente su decepcion, pero aunque en realidad hubiera tenido la
intencion de marcharme, no habria respondido de manera distinta. Me sonrie con
tristeza y se apoya en la silla de ruedas para hacerla avanzar. Su amiga me hace una
sefia de despedida con la cabeza. Los ojos de mi hermano siguen vagando en el vacio.

Permanezco inmavil hasta que las puertas del ascensor se cierran tras ellos, con la
mente hecha un lio. En cuanto suena el chasquido, es como si yo fuera un reloj al que
por fin acaban de dar cuerda. Acaricio distraidamente a Clara a través del gorrito y
me pongo en marcha hacia mi destino. Ya he reparado en la foto de montafia pegada
con celo debajo de los dos numeros. Una foto que me sé de memoria. Incluso sé
donde la hicieron, el fin de semana pasado busqué en internet.

Apoyo una mano en el picaporte, la otra en la puerta para empujarla y hago una
profunda inspiracion. Ignoro por qué, pero me siento estresado.
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15

Elsa

Una voz nueva. Luminosa. Virgen de toda impureza. Como la nieve recién caida.
Un copo dorado que se me acerca. Casi el sonido mas maravilloso que jamas haya
oido, después de la voz mas grave que murmura en mi habitacion. Un arco iris y un
copo, realmente no veo como ambos pueden existir desde el punto de vista de la
temperatura, pero en mi cuarto coexisten.

Un vivido recuerdo me impacta. Si, esto ya lo he visto antes. Forzosamente tuvo
que ser en un glaciar. Habia nevado durante la noche, y ahora que habia salido el sol
en un cielo limpido, la nieve se fundia. El agua fluia por los rios glaciares, esas
corrientes sinuosas de deshielo que siguen el mismo trazado que una serpiente. Un
pequefio desgarro en el glaciar provocaba una minicascada, lo suficiente para que
apareciese un arco iris si uno se situaba en el lugar adecuado. Nieve y un arco iris
juntos. Asi pues, es posible.

Tengo ganas de sonreir. De mi recuerdo. Del maravilloso regalo que Thibault
acaba de hacerme al traer a esa personita consigo.

De pronto, todo se derrumba. Thibault lleva un bebé consigo. Mi cerebro plantea
y resuelve al instante todas las ecuaciones asociadas con la situacion. Mi moral se
hunde de inmediato bajo veinte metros de hielo. Tengo sensacién de asfixia.

Me entra el panico. Mi mente me cree de nuevo sepultada bajo el alud de nieve de
julio. A mi alrededor todo hace presion, y al igual que este verano, no tengo manera
alguna de gritar mi terror. En mi cabeza todo es tormenta y desgarro. Hace diez dias
que no tenia pesadillas durante el suefio. Estoy experimentando la suma de todas esas
excepciones en estado de vigilia. El terror en estado puro.

En medio de esa tormenta, procedente de muy lejos, 0igo no obstante un sonido,
sofocado por el aullido del viento que me atraviesa por todas partes. Trato de
concentrarme en ese sonido, de atribuirle un color, una textura, un sabor, cualquier
cosa que pueda permitirme evadirme de mi prision de angustia. Intento focalizar toda
mi atencion en ello apartando los recuerdos de mi accidente. Pero tan pronto como
consigo hacer que se alejen, se apresuran a volver con redoblada violencia. Llamo a
gritos en mi cabeza a quien pueda socorrerme, cuando de repente todo cesa.

—iElsa! jElsa! Por Dios, ;qué esta ocurriendo?

Mi arco iris vacila. Sus colores tiemblan. Thibault esta literalmente enloquecido.
El bebé ha empezado a llorar. Ese nuevo tumulto de sonidos podria resultarme
insoportable, sobre todo tan cerca de mi oido, pero, por el contrario, me tranquiliza
como ninguna otra cosa en el mundo. Oigo el tictac de un reloj que va y viene, el
frotamiento de mi cabello, un murmullo permanente.
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—Elsa. Elsa. Elsa.

El bebé comienza a llorar de lo lindo, y de pronto todos los sonidos cercanos a mi
se interrumpen.

—Perdona, Clara. Estaba preocupado por Elsa. Chist. Chist. Asi, muy bien.

El bebé lanza suaves hipidos y se calma en pocos segundos. Al parecer no soy la
unica a quien la voz de Thibault subyuga.

La puerta de mi habitacion se abre con estrépito. Ruido de pasos rapidos, sin duda
de dos personas. Todo sucede a velocidad de vértigo.

—Pero... jesta usted aqui?

Mi interno. A un tiempo sorprendido y colérico.

—iOcupese de ella! —dice Thibault—. jQue yo esté aqui o no, importa un
pimiento!

—FEIl bebé me desconcentrara —arguye el interno.

—iMe la suda, no pienso salir!

—cDoctor?

Una voz femenina. Seguramente una enfermera, cuyas manos se agitan por
encima de mi desde hace unos segundos.

—¢S1? —responde el interno.

—Se han soltado algunas conexiones, pero todo esta estable —dice la enfermera.

—:Queé?

—Se lo repito, todo esta estable.

—¢:Significa eso que estd bien? —interviene Thibault.

—iEs usted incorregible! —se ofusca el interno.

—iOiga! jAcaba de tener un espasmo tan monumental que crei que iba a
romperse! —Ile espeta Thibault con una voz en la que el arco iris ha virado al rojo.

—¢Se puede saber qué ha hecho usted? —pregunta el interno.

—¢Yo? jNada en absoluto!

—¢Algunos cables se han soltado y dice que no ha hecho nada?

—iPracticamente se ha sentado! Y vista la violencia del espasmo, jhabia sobrados
motivos para desconectar todos sus chismes!

—iNuestros chismes la mantienen con vida!

—Entonces, ¢por qué esta todo estable?

El bebé vuelve a echarse a llorar. Thibault atrae de inmediato su atencion. Esta
vez sus susurros requieren algo mas de tiempo para tranquilizarla, dado que él casi
acaba de gritar. Por su parte, el interno se acerca a la enfermera y los oigo hablar en
lenguaje técnico. Percibo varios «clac» de tubos, las ruedecillas del gotero, el roce de
las sabanas. La pequefia Clara se ha calmado.

—Lo siento —dice el interno.

Comprendo que todo va bien en lo que a mi respecta. Al mismo tiempo, me
atrevo a confiar en que mi instinto de supervivencia me habria dado la alerta si
hubiera corrido peligro de... Aborto voluntariamente el final de mi pensamiento.
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—Lamento haberme puesto furioso —se disculpa Thibault, cuya voz ha
recuperado sus matices habituales.

—¢:Dice que ha tenido un espasmo? —insiste el interno.

—Ha durado un segundo, pero creo que ha sido el segundo mas largo de toda mi
vida.

—¢Puede describirme lo que ha visto?

Un breve silencio, como si Thibault se aclarase las ideas. La enfermera sigue con
su trabajo por encima de mi.

—Se ha producido de golpe. Iba a quitarle el gorrito a Clara y el bip del sensor de
pulso, ese chisme que usted me ensefio la ultima vez, ha empezado a ir a toda
velocidad. Un segundo después, Elsa se ha crispado de forma increible. Como le he
dicho, ha sido tan violento... No he prestado atencion al resto de los sensores y
goteros, estaba concentrado inicamente en ella.

—Lo entiendo.

El interno da algunas indicaciones a la enfermera y luego prosigue:

—:No ha ocurrido nada especial cuando ha llegado usted?

—No, nada. De verdad. Llevaba aqui apenas un minuto. Ni siquiera habia sacado
aun a Clara del portabebés. Y como puede ver, ahi sigue todavia. ;Me concede un
minuto?

—Adelante.

De manera que Clara, el copito dorado, esta pegada al cuerpo de Thibault. Eso
explicaria por qué sus ruidos me resultaban tan proximos.

—:Es su hija? —pregunta el interno.

En cuestion de medio segundo, todo mi ser se embala de nuevo. Siento la
tormenta volver a sembrar el caos en mi cabeza.

—No, es la hija de una pareja de amigos.

Todo se reorganiza. Clara no es la hija de Thibault. Intenso alivio.

Dicho pensamiento va instantaneamente seguido de la bofetada mental que me
asesto. ;Qué demonios hace que me ponga en semejante estado? ;Y a mi qué narices
me importa que Thibault sea el papa de un copito dorado? Debo rendirme a la
evidencia. Es preciso que me proteja de mis propias emociones. A fuerza de
aferrarme a Thibault, me lo estoy apropiando.

—Muy bien —prosigue el interno—. Como sin duda sabra, normalmente hay que
evitar traer a los bebés a este servicio.

—No estaba al corriente. ; Puedo quedarme pese a todo?

—Por hoy cerraré los ojos. Pero evitelo la proxima vez.

Creo que la enfermera ha concluido todas sus comprobaciones, pues me parece
oirla alisar las sabanas y devolver a su sitio el resto de los sensores. El ruido metalico
del bloc al sacarlo de su soporte me lo confirma momentos después.

—c:Doctor? ;Redacta usted el seguimiento?

—Anotelo usted en mi lugar, si es tan amable.
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El interno le dicta en una jerga incomprensible y luego firma la pagina que le
tiende la enfermera. Esta abandona la habitacion.

Thibault ha debido de cesar en sus tejemanejes, lo oigo hacer saltar a Clara en sus
brazos con soltura. No obstante, dudo que haya llegado al extremo de quitarse los
zapatos. Si ha venido con un bebé, sin duda no tiene intencién de dormir.

—No ha respondido a mi pregunta —dice de pronto.

—:Perdon? —se sorprende el interno.

—¢Como es que con todos esos chismes desconectados sigue respirando?

—Su organismo la mantiene con vida por espacio de unas dos horas. Durante ese
lapso es capaz de respirar por si misma, y sus funciones vitales le bastan. Mas alla
necesita de nuevo asistencia.

—:Y eso es normal?

—A veces ocurre. Para nosotros constituye una sefial de que el cuerpo aun no se
ha recuperado y el coma resulta necesario.

Definitivamente, habria preferido que fuese el interno quien hablara a mis padres
de desconectarme, en lugar del médico jefe. Tiene una manera mucho menos
categorica de exponer las cosas. Casi hace que mi coma parezca una enfermedad
natural y benigna.

—cTiene idea del tiempo que permanecera asi? —pregunta Thibault.

—No puedo responder a esa pregunta.

—:Por qué? ;No lo sabe?

—Porque no es usted de la familia.

El interno casi se ha disculpado al contestar. Noto que querria decir algo mas pero
se contiene.

—Lo dejo con ella —dice para poner fin a su vacilacion—. Que pase un buen dia.

—Gracias, usted también.

El interno sale a su vez y nos deja solos a Clara, Thibault y a mi. Aun estoy muy
trastornada por lo que acaba de pasar. Se hace el silencio. Hasta los leves pataleos del
bebé son discretos. Me pregunto qué ocurre. Tengo la impresion de que mi arco iris
se nubla un poco.
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16

Thibault

Tengo que calmarme.

No, calmado ya estoy. Lo que debo hacer es entrar en razon, mas bien. Julien esta
en lo cierto.

Me estoy enamorando de una chica que esta en coma. Realmente no es nada
sensato. Pero lo cierto es que, cuando la he visto hace un rato, con los ojos
desmesuradamente abiertos, a punto de sufrir esa especie de sobresalto enloquecedor,
he reaccionado por puro reflejo.

Por puro reflejo... Me doy miedo a mi mismo, y mas cuando un murmullo escapa
de mis labios.

—FElsa... No sé casi nada de ti, y sin embargo...

Dejo mis palabras en suspenso. Por una vez, no me dirijo realmente a la ocupante
del lugar. No siento ninguna necesidad de terminar mi frase en voz alta. El final se
perfila por si solo en mi cabeza. Entonces me doy cuenta de que debo de parecerme a
mi hermano tal como estaba hace diez minutos. El paralelo entre ambos me da un
poco de grima, pero seguro que tengo la misma mirada perdida que él dirigia al cielo
gris a través de la ventana.

Clara se agita en mis brazos, busco un sitio donde depositarla y dejar que se
mueva libremente. En ese momento tomo conciencia de todos mis errores de padrino
todavia inexperto. He sido muy egoista al traerla conmigo al hospital. Ni siquiera he
pensado en coger una alfombra con juguetes y toda la pesca para que se entretenga.
Lo habia calculado todo para no tener que coger ni biberdn ni pafiales, pero no pensé
en lo demas. La unica posibilidad es dejar a la peque en la cama al lado de Elsa, pero
para eso necesitaria algo mas de espacio.

Extiendo mi abrigo en el suelo y deposito en €l a Clara mientras le preparo un
espacio mas agradable al lado del cuerpo inerte. Por un momento me quedo
bloqueado. Elsa parece tan apacible comparada con hace un rato... Nada que ver con
las mejillas tensas y las manos crispadas de su cuerpo contraido.

Solo hay un aspecto positivo en ese espasmo, aunque pese a todo habria preferido
que este no hubiera tenido lugar: he podido ver los ojos de Elsa. Ese azul claro que
me ha trastornado tanto como el estado en que se hallaba. Tras pensarlo un momento,
caigo en donde he visto antes ese matiz de color. En la foto colgada en su puerta. El
azul del hielo sobre el que caminaba.

Antes de ver esa foto jamas habria creido que el hielo pudiera ser azul. Para mi, el
hielo es blanco o eventualmente transparente si el bloque es lo bastante puro y liso.
Por ejemplo, la escarcha del congelador o los cubitos redondos del pub. Mis
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referencias son bastante escasas. Nadie me habia ensefiado nunca un hielo azul,
aparte de en su version alimentaria aromatizada, cosa que me habia parecido infame.

En esa foto he descubierto lo que nuestro planeta es capaz de hacer. Me ha
sorprendido porque, siendo mi campo la ecologia, ya he tenido ocasion de hacer
algunos trabajos sobre aspectos relacionados con la banquisa y los glaciares. No
obstante, dado que no me especialicé en ese campo, la cosa quedé reducida a mis dos
primeros cursos como estudiante. Desde entonces me he centrado en otras cosas. Elsa
ha logrado que vuelva a plantar los pies en el suelo. O mas bien en el hielo.

Suspiro meneando la cabeza. Hace diez dias que nuestros caminos se cruzaron,
diez dias que mi mundo se ha orientado hacia ella. No tengo la menor esperanza de
volver a ver pronto ese azul que solo es glacial por su color, pero si de verlo de nuevo
algiin dia. No porque el interno se haya negado a responder a mi pregunta Elsa esta
destinada a permanecer afios en coma. Tal vez no se haya atrevido a decirme que aun
tenia para tres meses. Tres meses puede parecer un largo plazo para algunas personas.

En cambio, me ha proporcionado algunos datos nada desdefnables. Elsa puede
sobrevivir dos horas sin todos esos chismes electronicos. La ultima vez ya comprendi
que buena parte de ellos no eran sino sensores varios y variopintos, pero ignoraba que
fuera posible desconectarlos todos durante unos instantes.

Ahora lo sé, y me viene de perlas.

Me inclino sobre ella y agarro el cable de su respirador artificial. Tiemblo ante la
idea de lo que voy a hacer, por si provoca algun dafio irreversible. Con todo, hace
cinco minutos he tenido la prueba de que durante un buen rato no se producira la
menor incidencia.

Aprieto los dientes y cierro los ojos. Clac. Acabo de extraer el tubo transparente
del respirador. En el monitor contiguo sigo oyendo el bip regular y tranquilizador. No
me atrevo a parar la maquina, que sigue bombeando en el vacio. Sin duda los equipos
médicos deben de disponer de medios para supervisarlo todo a distancia.

Me tiendo sobre la cama y aparto el soporte del gotero. Aprovecho para
desenganchar dos o tres cables mas, lo justo para poder desplazar a Elsa. Por ultimo,
apoyo la mano en el sensor de pulso fijado en su dedo indice. Es el tinico imperativo
de tiempo que tengo si no quiero que las enfermeras aparezcan en modo «alerta».

Ya he deslizado una mano bajo el cuerpo de Elsa. Sé que no he hecho ningin
progreso fisico desde la ultima vez, pero hoy decido que lo conseguiré, aunque me
cueste un calambre en el hombro. Preparo mis musculos para levantarla al tiempo que
desprendo el sensor de su dedo. Mi otra mano la agarra de inmediato por la cintura y,
con un lamentable grufiido, consigo desplazar a Elsa unos veinte centimetros.

La adrenalina me ayuda a ponerle de nuevo el sensor de pulso en el indice a toda
prisa, y vuelvo a conectar todos los chismes que he desenchufado. Reordeno
asimismo los otros cables. Perfecto, Elsa sigue estando igual que hace unos segundos,
si bien veinte centimetros mas alla. Lo tnico no tan perfecto es el calambre que se ha
desencadenado simultaneamente justo encima de mis omoplatos, pero me olvido del
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dolor, sobre todo porque he anticipado que valia la pena.

Me incorporo y echo un vistazo a Clara. Mi ahijada esta tumbada de espaldas
donde la he dejado, y sus ojitos empiezan a cerrarse. El grueso doblez de mi abrigo
debe de hacerle el efecto de un colchén calido y mullido. Por un instante me imagino
en su lugar y el suefio no tarda en retarme. Tal vez finalmente haber desplazado a
Elsa tendra otra utilidad para mi.

Cojo a Clara y la instalo al lado de Elsa en la cama. Se agita muy contenta, el
nuevo emplazamiento debe de resultarle mas acogedor que mi abrigo sobre el suelo
encerado. Me quito los zapatos lo mas rapido posible y me siento en el borde del
colchon para estudiar el conjunto.

Sé que a veces Gaélle y Julien duermen boca arriba, con Clara boca abajo sobre
su pecho, pero no me fio de mi mismo, sobre todo con un espacio tan reducido. Tanto
da, me quedaré de lado, con Clara entre Elsa y yo. Asi no correra el riesgo de caerse.

La tnica condicion es no dormirme, pero si bien el suefio me tienta cada vez que
veo a mi ahijada bostezar con su boquita, sé que permaneceré lo bastante alerta para
vigilarla. Me acomodo al extremo del colchdn a fin de dejarle el maximo de sitio,
aunque sinceramente creo que si la estrechara un poco mas contra mi ni se daria
cuenta. Vista la inmovilidad de sus manos, tengo la impresion de que ya se ha
dormido.

Mi mirada vaga entonces sobre la persona que se encuentra justo detras de ella. El
brazo derecho de Elsa describe un angulo extrafio, y reparo en que se lo he dejado
atravesado sobre el vientre tras haberla desplazado. Lo agarro lentamente cual si
temiera despertarla y se lo extiendo a lo largo del costado. L.o que pasa es que a su
lado esta Clara y, pese a todos mis esfuerzos, me veo forzado a dejar el miembro
inanimado en contacto con mi ahijada. Lo cual no parece molestarla en absoluto, no
se mueve ni un milimetro. Me curvo entonces alrededor de su cuerpecito para formar
una especie de capullo. Mis rodillas entran en contacto con las piernas de Elsa, y mi
frente con su hombro.

Desde tan cerca el aroma a jazmin que habitualmente se desprende de ella se me
antoja mas intenso. ;O es que se transmite mas a través de las sabanas? Cierro los
0jos un instante y de pronto me entran ganas de llorar. El sollozo escapa de mi boca
sin que consiga retenerlo. Tengo la sensacion de vomitar una bola de afliccién de tan
separados como tengo los labios.

Soy un ser lamentable. Débil. Tengo que verme tumbado en una cama de hospital
al lado de una mujer en coma y de un bebé que duerme para aceptar finalmente dejar
fluir mis lagrimas. Y eso que ya les di rienda suelta cuando estaba con Julien la
semana pasada, pero esta vez no tiene nada que ver con la anterior. Las dos personas
que se encuentran en esta habitacién no contaran a nadie hasta qué punto mis
lagrimas eran copiosas y mis gemidos dolorosos. Puedo dejarme ir.

No consigo dejar de llorar. Lloro mi arrogancia, mi debilidad y mis anhelos. Lloro
por seguir sin ser capaz de hablar con mi hermano. Lloro mis celos de Gaélle y
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Julien, de su armoniosa vida de pareja, de su familia perfecta. Suefio con estar en su
lugar y, en vez de eso, traigo a su hija de visita al hospital y agacho la cabeza cada
Vvez que una mujer me sonrie con ternura.

De pronto me entra frio, pero sé que solo se trata de un efecto mental. No es que
tenga frio, sino que me gustaria tener dos brazos rodeando mi cuerpo para
consolarme. No los de mi madre, ni los de Julien, y menos atin los de mi hermano.
No, los Uinicos que eventualmente hoy podrian calmarme son los que yacen inertes a
escasos centimetros de mi. Y sé muy bien por qué pienso eso. Necesito esos brazos
por la sencilla razén de que no puedo tenerlos justo ahora y, si de veras los quiero,
tendré que luchar. Seguramente por primera vez en mi vida.

Las cosas siempre me han venido dadas con facilidad. El éxito en los examenes,
los estudios, las etapas de mi vida, el formar una pareja. Incluso a Cindy le result6
facil. Y visto con perspectiva, puedo decir que también su partida lo fue, puesto que
me dio suficientes razones para detestarla y de ese modo poder digerir la ruptura con
rapidez. Lo que no ha sido tan evidente son todos los efectos secundarios, y me he
dejado superar por ellos. Levanté la barbilla mientras buscaba un nuevo piso, y a fin
de cuentas es el tinico objetivo que he cumplido realmente. Sufro por el accidente de
mi hermano cuando no tengo nada que ver con é€l. Tal vez va siendo hora de que me
salga de este circulo vicioso.

Y quiza va siendo hora asimismo de que la saque a ella de ahi. Interrumpo mis
sollozos tan bruscamente como han empezado. Esa es mi decisién. Asi es como voy a
luchar. Voy a luchar por mi, y voy a luchar por ella. Quiero que Elsa despierte y
quiero despertar a mi vez. Dos boyas de salvamento que trabajan de comun acuerdo.
Yo haré la parte consciente por los dos, ella hara la parte... Esto... No sé realmente
qué parte podria hacer, pero deseo creer que algo hara.

Mis ultimas lagrimas fluyen por encima de mi sonrisa.

Siento entonces cierto calor en los dedos y bajo la vista hacia ellos. Frunzo los
labios al darme cuenta de que estoy acariciando el brazo de Elsa.

Tengo que calmarme.

No, calmado ya estoy. Lo que debo hacer es entrar en razon. Julien esta en lo
cierto.

Me he enamorado de una chica que esta en coma.

Por el momento, eso parece ser lo mas sensato que jamas me haya ocurrido.
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17

Elsa

Una auténtica delicia. Estoy pegada a un arco iris y a un copo dorado. Ante mis
ojos cerrados desfilan un monton de colores y matices, un sinfin de leves
chisporroteos, suaves y brillantes al mismo tiempo. Me parece que el bebé se ha
dormido, porque su respiracion es de lo mas tranquila. La de Thibault me indica que
esta despierto. Y la mia me indica...

La mia me indica que Thibault no ha conectado bien mi respirador.

He seguido cada uno de sus movimientos, no he podido asociar cada ruido con
cada sensor, pero el del respirador lo he identificado sin lugar a dudas. Oigo un
levisimo silbido, muy tenue. El tubo de aire pasa justo por encima de mi oido. Puedo
percibir, entre todo lo demas, ese hilillo de oxigeno que se pierde en la habitacion.

No tengo por qué sentir miedo, suponiendo que pudiera hacerlo. Llega el
suficiente aire a mis pulmones para que pueda respirar. No necesito asustarme.

El miedo... Ahora no deseo especialmente tratar de sentir esa emocion, de
manera que me concentro en mi ejercicio habitual cuando Thibault se halla presente.

Quiero volver la cabeza y abrir los ojos.

Quiero volver la cabeza y abrir los ojos.

Quiero volver la cabeza y abrir los ojos.

En medio de mi repeticion mental, aparece de pronto un intruso. Calor, suavidad.
Contacto.

Fugaz. Debo de estar equivocada.

Quiero volver la cabeza y abrir los ojos.

Quiero volver la cabeza y abrir los ojos.

De nuevo suavidad.

Déjalo correr, ;qué narices vas a sentir ta?

Quiero volver la cabeza y abrir los ojos.

Calor, localizado.

¢Localizado? Pero ;donde? ; Dénde?

Ya esta, ya se ha ido.

Sin embargo, sé que no me he equivocado. Sobre todo porque ha aparecido una
mancha violeta ante mis 0jos en el momento en que he sentido ese calor.

Sentido... ;Como estar segura de que no me lo he inventado? Con tantos
ejercicios de autosugestion, jcomo establecer la diferencia entre lo real y lo
imaginario?

Dejo a un lado las preguntas. Decido que es real. Después de todo, al parecer la
mujer de la limpieza me oy0 cantar la ultima vez. Bueno... Sin duda lo de cantar es
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una exageracion. Puede que sencillamente espirase con mayor intensidad de lo
habitual. Pero parecia tan convencida... Y con la musica que desfilaba en mi cabeza,
quise creer que por fin habia emitido una sefial hacia el mundo exterior.

Rio para mis adentros, tengo la impresion de ser un extraterrestre que acaba de
entrar en contacto con los habitantes de este planeta. Un extraterrestre que por el
momento solo sabe comunicarse a través de los colores. Y lo de «comunicarse» es
una palabra que me viene demasiado grande. Lo normal es que la comunicacion se
establezca en ambos sentidos. Y en este caso es de sentido tnic...

Calor repentino.

Descarga eléctrica.

El bip del sensor de pulso se vuelve mas rapido y breve, para calmarse finalmente
al cabo de unos instantes. A mi lado, Thibault se mueve. Creo que intenta mirar la
pequefia pantalla por donde desfila el testigo de mis pulsaciones cardiacas. Se queda
quieto, como si tratara de comprender, o como si esperase algo. Sin duda ha
cambiado de parecer o se ha quedado tranquilo, porque los movimientos siguientes
me indican que ha vuelto a tumbarse. Aunque solo a medias.

También ahora puedo equivocarme. Sobre todo porque no sé por qué iba a
limitarse a sentarse. Eso si, por lo general, cuando Thibault se instala a mi lado, pasa
un rato agitandose como un gato que busca su sitio. En este caso no he oido nada
semejante. Qué mas da, sin duda debe de estar pensando, reflexionando, vigilando a
Clara o cualquier otra cosa. Poco importa. Lo que cuenta es que esta aqui. Por el
momento, yo tengo trabajo que hacer, y sé fehacientemente que la cosa funciona
mucho mejor si Thibault esta aqui.

Quiero volver la cabeza y abrir los ojos. Quiero volver la cabeza y abrir los ojos.

Calor y contacto.

En el brazo.

Simultaneamente, el bip de mi izquierda da cuatro golpes rapidos y se estabiliza
de nuevo.

—Por Dios, ¢qué esta ocurriendo?

Aunque lo haya dicho en un susurro, es evidente que Thibault esta preocupado.
Después de todo, me ha desplazado, lo que puede haber generado casi cualquier cosa.
Ademas, no ha conectado bien el respirador, pero eso no lo sabe. No obstante, tengo
la fuerte intuicion de que los acelerados latidos de mi coraz6n no tienen nada que ver
con la bomba a la que solo estoy conectada a medias.

He sido capaz de localizar el calor en mi brazo.

Lo he sentido. De verdad. Esta vez no he imaginado nada. Estoy segura de ello.
Durante unos instantes, mi cerebro se ha conectado con mi brazo. Eso si, ignoro cual,
si el izquierdo o el derecho. Pero lo he notado.

Y quiero notarlo otra vez.

La necesidad de contacto. De repente la imagino como una dependencia, una
severa adiccion que requeriria meses de cura de desintoxicacion. Una necesidad
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insaciable que podria ponerme un nudo en la garganta, nublarme el pensamiento,
hacerme temblar de pies a cabeza.

Pocas respiraciones mas tarde mi deseo se ve satisfecho.

Siento de nuevo.

Calor, suavidad, contacto.

En el brazo derecho, esta vez estoy segura. En cambio, me consta que no puedo
moverlo. Ni siquiera necesito intentarlo. Me concentro en esos breves impulsos
nerviosos para tratar de asociarlos con recuerdos. Tras lo que se me antoja un rato
bastante largo, soy capaz de distinguir dos zonas de «calor, contacto, suavidad». Una
inmovil. Y otra que se desplaza. Al menos esa es la sensacion que tengo.

Es demencial... No siento las piernas, ni las manos, ni ninguna otra cosa, pero
soy capaz de aislar dos zonas que deben de medir menos de tres centimetros
cuadrados.

La severa aceleracion que sufre el bip del monitor de mi derecha me hace
abandonar al instante esas reflexiones. Ahora me toca a mi preguntarme qué esta
ocurriendo. Ya no entiendo nada. Ya no siento nada. Bueno, si, siento solo una de las
zonas de calor y contacto, la inmovil. En cambio, el lugar donde la sensacion se
movia ya no existe. Me gustaria comprender lo que me pasa.

De repente los ruidos se han atenuado. Recurriendo a la comparacion con los
recuerdos, casi dirfa que mi cerebro ha sofocado voluntariamente la audicién para
concentrarse en otra cosa. Pero sconcentrarse en qué?

Percibo a lo lejos ese bip que alarmaria a cualquier médico y me pregunto por qué
nadie ha aparecido aun en mi habitacién. Mi nocion del tiempo esta terriblemente
perturbada, no consigo saber si hace un segundo o una hora que se me ha acelerado el
pulso.

Es la primera vez que me falla la audicion. Tal vez el respirador era realmente
necesario. Puede que sean mis ultimos momentos conscientes. Me entran ganas de
apretar los dientes y luchar a fin de restablecer mis sentidos. O al menos el sentido
del oido. Me gustaria tanto comprender...

Todo se agita en mi cabeza. Los colores, las texturas, los pensamientos. Una vez
mas, ignoro si transcurren dos dias o apenas unos minutos, pero entonces, de pronto,
todo vuelve poco a poco a la normalidad. Oigo el leve bip hacerse regular, oigo el
motor del respirador, oigo la fuga de aire en el tubo, oigo a Thibault y sus lagrimas.

Ya las habia oido hace un rato. Pesadas, densas, cargadas de amargura, dados los
matices grisaceos que desfilaban ante mis ojos. Eso si, en esta ocasion el color no se
parece en nada a la vez anterior. Incluso es mas bien raro. Se diria una mezcla de
tristeza y alegria. Incomprensible. Abandono mi analisis.

Oigo también como mi cuerpo realiza una profunda inspiracién.

Lo cual resulta sorprendente. Aunque, después de semejante aflujo de sangre, tal
vez mi organismo necesite reaprovisionarse. La cuestion sigue siendo por qué.

Por qué... Me da la impresion de que es lo unico que soy capaz de preguntarme
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hoy.
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18

Thibault

No he podido resistirme. La he besado.

Esperaba que sus labios estuvieran frios. Primer error.

Esperaba que estuvieran rigidos. Segundo error.

Ciertamente, Elsa no podia responder a mi beso, pero sus labios eran flexibles. Lo
bastante flexibles para que mis recuerdos asocien ese contacto con cualquier otro
beso dado a un cuerpo dormido. De esos que das en plena noche cuando tu pareja
duerme todavia. Tal vez precisamente con la intencion de despertarla también. De
esos a partir de los cuales la noche toma otro cariz, ya sea puramente sentimental,
puramente fisico o bien una mezcla de ambas cosas. Me pregunto desde cuando no he
compartido de verdad un momento asl.

No obstante, hace un rato, en esa habitacion de hospital, no sé qué me ha pasado.

Algunos dirian: «Ha sido mas fuerte que yo.» No me gusta esa expresion. Yo diria
mas bien...

Era evidente.

La he besado.

Me muerdo el indice doblado para librarme de la tension. Hace ya un par de horas
que he vuelto a casa de Julien y Gaélle y sigo sobreexcitado. Sin duda se debe a la
adrenalina liberada por la situacion en si, pero quiza también a las jodidas hormonas,
que se alborotan cuando nuestros sentimientos despiertan. He estado bafiado en una
especie de euforia hasta hace un rato, he vuelto al piso casi a ciegas. Qué ridiculo
puedes llegar a ser cuando estas enamorado...

El gorjeo de Clara me devuelve momentaneamente a la tierra. Vista la hora, ya va
tocando que le prepare el biberén de la noche.

Al volver a casa he puesto la tele por mero reflejo, pero el volumen estd muy
bajo. Tal vez lo haya hecho por tener compafiia, pero sobre todo creo que era para
distraerme. La pega es que no funciona. Ni siquiera Clara lo consigue.

Una vez preparado el biberon, me la coloco encima y la dejo succionar
tranquilamente. Mi vista vaga por la sala y por fin encuentra un objetivo. El manual
del cochecito. La verdad es que tengo un plan para mafana, y deberia aprender a
desplegar ese jodido chisme. No obstante, otro libro sobre la mesita baja retiene mi
atencion.

Es curioso que lo haya visto, porque queda oculto debajo de unas revistas. De
hecho, fui yo quien lo puso ahi la dltima vez, escondido adrede para olvidarmelo
cuando me fuera. Todavia dudo un momento. Me pregunto por qué Julien me compro
ese libro, cuando desde hace mas de una semana no cesa de repetirme que tenga
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mucho cuidado con lo que me pasa por la cabeza y por el corazon. Tal vez se diga
que su lectura me desmotivara para ir a ver a Elsa. O quiza solo quiera contribuir a mi
educaciéon médica. No obstante, albergo serias dudas respecto de este ultimo
supuesto.

Sumido en la indecision, opto por quedarme quieto hasta que Clara se termine el
biberdn. Es como una guerra de miradas. Yo escruto el libro para hacerlo levitar hasta
mi mano, y el libro me reta a agarrarlo. Por suerte para él, consigue una prorroga
mientras voy a acostar a Clara. Desafortunadamente para él, le salto encima hacia las
nueve de la noche, tras la cena y la ducha, como un soldado listo por fin para la
batalla.

El libro empieza con un prefacio que esquivo triunfal. El indice parece bien
elaborado, pero me lo salto igual de deprisa para atacar la introduccion. Cinco
segundos después he pasado ya sus buenas diez paginas hasta llegar al meollo del
asunto.

Las explicaciones comienzan de forma bastante sencilla, mediante unas cuantas
frases cientificas. Ahora bien, los términos no tardan en volverse demasiado técnicos.
Cuando levanto la nariz hacia el reloj de pared, son las nueve y diez. No... No es
posible... Tengo la sensacion de que hace mas de una hora que me estrujo la sesera
con este libro. Definitivamente, se quedara debajo de las revistas. Me declaro
vencido.

Ademas, creo que una parte de mi no tiene ningunas ganas de leer hasta qué
punto alguien sumido en el coma tiene pocas probabilidades de despertar.

No tengo la menor idea del estado de Elsa, nadie quiere hablarme de ello. Y a
decir verdad, he observado que prefiero que nadie lo haga. Prefiero quedarme in albis
y no enterarme de nada. Si no sé nada, mantendré la esperanza. Y hoy por hoy la
esperanza es lo unico que me hace avanzar.

Las nueve y cuarto, cojo el manual del cochecito. Vuelvo con sigilo a la
habitacion de Clara para recuperar el objeto de mis desvelos y empujo la mesita baja
con el fin de disponer de un poco de espacio. La gestualidad subsiguiente se me
antoja un ballet de pésima ejecucion. Me transformo en un bailarin terrible, mediocre
pareja de un cochecito que solo accede a plegarse, o mas bien a desplegarse, a mis
exigencias tras un duo sin piedad.

Por fin, a las diez de la noche llego victorioso al colofén del espectaculo. Con
todo, dejo el cochecito abierto en la entrada. Aunque lo haya plegado y desplegado
cinco veces consecutivas para tener la certeza de haber dominado el procedimiento,
temo no ser capaz de hacerlo mafiana por la mafiana.

Preparo todo lo que necesito para mi ahijada, que me despertara en plena noche, y
me acuesto sigiloso en mi cama. La lucha contra el cochecito debe de haberme
cansado mas de lo previsto, porque no tardo en dormirme. Hacia las cuatro de la
mafiana doy el biberén a Clara con la mente nublada, antes de volver a sumirme en
un suefio profundo.
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El despertador suena a las siete. O mas bien mi movil vibra a las siete. Me
precipito sobre él para no turbar el suefio de la pequefia maravilla que comparte mi
habitacion.

Es increible ver hasta qué punto uno puede recuperar comportamientos similares
en situaciones sin embargo tan diferentes. Recuerdo haberme despertado de ese modo
a lo largo de tres afios a fin de no molestar a Cindy, que se levantaba un cuarto de
hora mas tarde que yo. Le preparaba el desayuno, al principio con amor, después por
costumbre. Si me paro a pensarlo, creo que solo me dio las gracias durante las
primeras semanas. Me daba igual, estaba enamorado, y mas tarde lo hice por inercia.
Hoy, sencillamente estoy entregado a la causa. Y también sé que Clara no me dejara
plantado.

Hago todos los preparativos necesarios con el fin de estar totalmente disponible
para Clara cuando despierte, cosa que no tarda en ocurrir. La cubro con un montén de
prendas para mantenerla bien abrigada respetando las directrices de Gaélle. Ni
siquiera paso por alto buscar activamente el gorrito rosa que le regalé cuando nacio.
Lo encuentro en su sitio, guardado junto con el resto de la ropa «para salir», como
dice Julien. Me viene bien, precisamente preveo una «salida».

Eso si, un poco especial. Sera toda una novedad para mi ahijada. Y también para
mi, dado que nunca he practicado el footing-cochecito. Sencillamente, me consta que
el modelo adquirido por Julien se presta a ello. No dejo de sentir cierta aprension,
pero es mas bien excitacion que nerviosismo. Al menos, por primera vez desde
principios de diciembre, no parezco tanto un astronauta. L.a cazadora sigue colgada
en el perchero cuando cierro la puerta a mi espalda.

Coger el ascensor con el cochecito no se revela tan dificil como habia imaginado,
al revés que el simple hecho de salir del edificio. Un domingo a las nueve de la
mafiana no es que haya demasiada gente para sujetarme la puerta, a decir verdad no
hay nadie. Ordeno a Clara que se tape los oidos mientras me despacho a gusto
soltando tacos hasta cruzar el umbral del inmueble. Una vez en el exterior, de pronto
tengo la impresion de revivir.

Realmente no comprendo todas las sensaciones que me embargan, pero me
deleito ante el mero hecho de ver filtrarse los rayos de sol a través de las nubes.
Técnicamente, se supone que no va a llover, pero pese a todo bajo la especie de
campana de plastico que cubre el cochecito. No querria que Clara cogiese frio.

Empiezo por dirigirme hacia el parque a buen paso. En cuestion de pocos cientos
de metros quedo conquistado por las zapatillas que he tomado prestadas a Julien. Si el
cochecito se adapta igual de bien al footing, obtendré mayor placer de lo previsto.
Una vez llegado a las avenidas asfaltadas que surcan el amplio espacio verde, voy
acelerando progresivamente. Al poco empiezo a trotar, al principio con torpeza y
luego con mayor seguridad, por todo el perimetro del parque.

En el cochecito, Clara parece mas despierta que nunca. La nueva experiencia
debe de tenerla fascinada. Hace unos dias me sentia un tanto escéptico, pero ahora
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que me he puesto a ello, estoy convencido. Incluso empiezo a planificar mentalmente
sesiones mas regulares. Tendré que hablar de ello a Julien. De vez en cuando
podriamos salir a correr juntos, asi sin mas. Hasta me pregunto si Gaélle no se
apuntaria.

Hacia las diez el parque ya se ha llenado un poco, pero mucho menos de lo que
imaginaba. Por la sencilla razon de que el sol comienza a ocultarse definitivamente
detras de las nubes. Emprendo entonces el camino de vuelta al piso y al final incluso
echo a correr, pues esta empezando a llover.

Entre el sudor y el agua de lluvia llego empapado, pero antes que nada me ocupo
de mi angelito, que se ha quedado traspuesta en el cochecito. Le quito las prendas de
abrigo y la cambio, tras lo cual Clara se niega categéricamente a abandonar mis
brazos. Deambulo por la sala haciéndole carantofias, pero mi moral se va hundiendo a
medida que mengua la luz. Alin no es mediodia y se podria creer que es de noche.
Curiosamente, se parece al panorama que mi hermano observaba ayer por la tarde.

Cuando de pronto un rayo de sol se abre camino a través de las nubes, me acerco
a la ventana con el fin de intentar recuperar las sensaciones que me embargaban al
salir de casa esta mafiana. Mas en vano, nada vuelve a mi. Es como si mi ser lo
hubiera olvidado todo.

A lo lejos cae la lluvia. Solo un pequenio rincon tiene derecho todavia a un rayo de
luz, que juega al escondite con un arco iris muy tenue. Se diria un piloto luminoso,
que por desgracia me recuerda demasiado bien un determinado trazo en una
determinada pantalla de cierta habitacion de hospital. Sefialo a Clara los colores,
aunque sé fehacientemente que jamds recordard ese domingo en que su padrino le
ensefld como tener la certeza de asistir a semejante fenémeno.

Suspiro mirando fijamente el arco iris. Vuelvo a sentirme apatico, se diria que
imito la nueva personalidad de mi hermano. Clara debe de percibirlo, pues pugna por
abandonar mis brazos. La deposito en la cuna y vuelvo a la ventana cual atraido por
un iman.

La lluvia intensa del fondo semeja el estado de mi corazon. De pronto me entran
ganas de aullar mi pena, pero al mismo tiempo empiezo a estar harto de ese tipo de
actitudes. Ya he llorado bastante. He tomado decisiones. Odio las tormentas, pero ese
arco iris parece pese a todo devolverme la esperanza.

Para algo han de servir las tormentas.
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19

Elsa

El sonido meloso del beso que mi hermana comparte con su pareja actual me
repugna. ;Como se atreve a hacer eso en mi habitacion? Cierto, nunca se ha hecho
demasiadas preguntas en materia de novios. Le basta con picotear entre el tropel que
la sigue a todas partes. Bien, pues por lo visto tampoco el noviete de turno se lo ha
pensado dos veces antes de responder al beso que ella le proponia.

Si distingo bien el sonido de ciertas telas, incluso diria que ha deslizado las manos
por debajo de la camiseta de mi hermana. La oigo reir, pero debe de haberse apartado
de él, porque sus labios dejan por fin de devorarse.

Suspiro mentalmente. Si, estaba harta de oirlos besarse, pero también estaba un
poquito celosa, desde luego. No celosa porque mi hermana no me haya hablado tanto
como de costumbre, sino mas bien porque no he experimentado ese tipo de contacto
desde lo que se me antoja una eternidad.

Esta mafiana, al despertar, habia perdido un poco la nocion del tiempo, pero luego
ha llegado mi hermana y he comprendido que estabamos a miércoles. Solo he podido
afadir una fecha concreta cuando ella ha contestado al movil. Me parece que estamos
a 10, pero no estoy segura de nada. A lo sumo puedo decir que Navidad es dentro de
dos semanas mas o menos. Me pregunto con qué regalo me veré obligada a cargar.

Seguramente nada de nada.

¢Qué regalo vas a hacer a una chica que esta en coma? Sobre todo cuando su
cumpleafios fue cuatro semanas atras y los médicos solo piensan en desconectarla.

Recuerdo la Navidad del afio pasado, fue un cofiazo insufrible. Me encontré
embarcada en una de esas interminables comidas de celebracion en las que ves
siempre las mismas caras y comes siempre los mismos platos, cuando solo deseaba
una cosa, ponerme los esquis e ir a disfrutar por las pistas en un dia en que no hay
casi nadie en las estaciones. Mi madre me reprendi6 varias veces por mi falta de
sociabilidad. Eludi la regafiina diciendo que no entendia por qué mi hermana habia
podido venir con el que era su pareja desde hacia dos semanas y a mi me habian
negado la presencia de un amigo de mucho tiempo.

El amigo al que queria invitar era Steve. Toda mi familia lo conocia, pero me
dijeron que no. Mi padre lo detestaba desde que se enteré de que era mi compariero
de cordada. Por su parte, mi madre lo ignoraba desde que habia comprendido que
«solo» era mi compaiiero de cordada (y no mi compafiero a secas). Mi hermana...

No tengo la menor idea de lo que pensaba mi hermana, pero de repente me da la
impresion de que estoy a punto de enterarme. Al otro lado de la puerta de mi
habitacion oigo varias voces y precisamente me parece reconocer la de Steve. La
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alegria me invade, y me invade en serio. Incluso me inunda, pues mi victoria de la
semana consiste en ser de nuevo capaz de percibir mis emociones.

Percibo lo que circula por mi sangre. Siento los mensajes quimicos que me
recorren procedentes de mi cerebro, para luego volver a él cargados de informacion.
La repugnancia y la alegria son los que hoy experimento, pero ayer creo que tuve
derecho a la pena y la cdlera.

Ambos fueron inspirados por mi médico jefe y su interno, que me hicieron una
visita de cortesia. De hecho, venian simplemente a hablar de mi caso. Era como si
necesitaran tenerme a la vista para poder argumentar mejor cada cual por su lado. El
matasanos endilgd una maldita clase de moral a mi interno tras enterarse de que habia
puesto al corriente a mi familia de mi sobresalto del sabado. El interno se defendio
alegando que proceder asi era completamente normal. El médico insisti6 en que
habian decidido no prestar atencion a los detalles insignificantes cuando anotaron el
jodido «menos X» en el historial. Al parecer, mi sobresalto no habia sido sino un
reflejo, un mensaje nervioso que no pasaba en absoluto por el cerebro sino por el
sistema vegetativo. Desconecté al oir diversos términos técnicos, aunque sentia
curiosidad por conocer los argumentos de mi médico oficial. Cuando volvi en mi, ya
no habia nadie en mi habitacion.

Sin embargo, en estos momentos me acompafian cinco personas, que arman un
ruido tremendo.

—iPauline! —exclama Rebecca—. jVaya, no esperaba verte! Es genial que estés
aqui. ¢Qué tal te va?

Mi hermana contesta muy animada a Rebecca. Imagino perfectamente Ia
expresion desamparada de su pareja al encontrarse frente a tres desconocidos. Ella
procede a las presentaciones. Su chico se limita a soltar un breve grufiido a guisa de
saludo. Creo que no transcurren ni diez segundos antes de que emprenda la fuga.

Steve y Alex se rien en su rincon, mientras que Rebecca se preocupa como tiene
por costumbre.

—Crees que lo hemos asustado?

—iAnda, relajate, Rebecca! —responde mi hermana—. L.o que pasa es que es un
poco salvaje.

—Vista la manera en que te sujetaba por la cintura, «salvaje» es en efecto el
término apropiado —suelta Alex riendo.

—iAlex! —lo rifien simultaneamente las dos chicas.

—Bueno, podemos echarnos unas risas, ¢no?

—Ademas, yo pienso lo mismo —afiade Steve.

—Yo... Esto... Lo siento.

Me quedo estupefacta. Sin duda es la voz de mi hermana, pero la voz de mi
hermana transformada. Una especie de leve murmullo incémodo que no parece muy
convencido. Francamente, no es propio de ella... Y de repente lo entiendo.

Mi hermana y Steve. Socorro... ;Mi hermana esta enamorada de Steve?
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Ahora que la hipétesis cruza por mi mente, me pregunto por qué no habré
pensado antes en ello. jIncluso parece tan evidente! Pero no, tenia que pasar por el
coma para darme cuenta. Tantos indicios que nunca vi... Por eso jamas he podido
poner palabras precisas a lo que mi hermana pensaba de él.

La idea me permite experimentar fisiolégicamente mi nueva emocién del
momento, la compasiéon. De hecho, me pongo a confiar intensamente en que mi
hermana consiga confesar lo que siente. Bueno, tal vez no en este cuarto de hospital.
Sobre todo porque Steve no es de los que pierden el tiempo en explicaciones, ni
siquiera con las chicas.

Creo que unicamente conmigo intenté ser sutil y, mala suerte, la cosa no
funcion6, aunque sea un rasgo de caracter que me atrae.

Me trazo el cuadro de Steve y mi hermana juntos. Me hace sonreir para mis
adentros. Me imagino sonriendo de verdad.

—Hoy parece feliz —dice Rebecca.

Comprendo que habla de mi, dado que sus pasos se han acercado a mi cama.
Tengo ganas de gritar de felicidad cuando siento el contacto de su mano en mi brazo
izquierdo, mi segunda victoria desde la visita de Thibault.

—Pues realmente no hay razon para ello.

La voz de mi hermana me hiela la sangre. Nueva emocion. La aprension. Aun no
he llegado al miedo. Y a decir verdad, es sin duda la primera vez que no tengo ganas
de sentirlo.

—¢Queé quieres decir, Pauline? —pregunta Steve.

—No, nada.

—Un momento, jno creeras que vamos a permitirte soltarnos eso sin explicar
nada!

Lo que yo decia... La sutileza de Steve, que brilla por su ausencia.

—No tengo derecho a deciros nada —se justifica mi hermana.

—¢Como que no tienes derecho?

—Porque no sois de la familia.

Steve debe de estar hirviendo por dentro. Percibo que Rebecca se ha acercado a
mi hermana.

—Pauline, ta sabes que a los ojos de Elsa formamos parte de su familia, aunque
no tengamos ningun parentesco. No puedes dejarnos asi después de lo que has dicho.
¢Qué ocurre?

iVes?, eso si que es tacto. Doy las gracias mentalmente a Rebecca por su
intervencion, delicada pero pese a todo firme. Mis tres amigos quieren una respuesta
y no se iran hasta que la hayan recibido.

—Francamente, ;de veras necesitais que os lo explique?

La voz de mi hermana me rompe el corazon. Creo que esta a punto de echarse a
llorar.

—No despertara, ;es eso?
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La de Steve es tan fria como la de los glaciares por los que soliamos caminar. En
mi mente, sus colores acaban de pasar del rojo intenso al azul mas gélido del mundo.
Demasiadas emociones para mi. Casi me entran ganas de evadirme de la
conversacion.

—Los médicos dicen que no.

El tono de mi hermana zanja su explicacion. Nadie interviene. Al menos, no de
inmediato.

De forma muy previsible, Alex es el primero en hablar.

—~Gracias por la informacién. Estoy seguro de que Elsa habria querido que nos lo
dijeras.

—No tengo la menor idea de lo que Elsa habria querido, y creo que jamas lo
sabré —replica mi hermana con furia.

—Calmate, Pauline, no sirve de nada que te pongas en semejante estado.

—¢:Como que no sirve de nada? jMe pongo en el estado que me da la gana!

Creo que nunca habia oido a mi hermana expresarse de ese modo.

En ese momento el picaporte chirria de nuevo. Oigo la inspiracion simultanea de
las cuatro personas que hay en mi habitacion. ;) No sera el novio que vuelve?

—Esto... Creo que llego en mal momento.

Thibault. Mi arco iris. Al que le va a costar lo suyo disipar el ambiente eléctrico
reinante.

—iPues si, tienes todos los nimeros! —le espeta mi hermana—. ;Quién eres?

—Calmate, Pauline.

Esta vez la orden procede de Steve. Me quedo a un tiempo conmocionada y
sorprendida.

—Ven conmigo —anade.

—:Adonde? —escupe mi hermana.

—Afuera. Tienes que calmarte.

Comprendo que la agarra del brazo y la arrastra al pasillo. La puerta se cierra tras
ellos. Un pesado silencio se instala en la habitacion.

Es lo que imaginaba. Incluso con mi hermana y Steve fuera de estas cuatro
paredes, la tormenta persiste en el ambiente.

—Hola a los dos... —dice Thibault acercandose—. Realmente creo que llego en
mal momento. ¢O es que he hecho algo que no debia?

Imagino a mi arco iris avergonzado, sin saber muy bien cémo actuar. Al menos es
lo que refleja su voz. Al instante me embarga el intenso deseo de tener éxito en mi
ejercicio, «volver la cabeza y abrir los ojos». Me gustaria tanto verlo...

—No, es solo la hermana de Elsa, que se siente un poco... incomoda —dice Alex
con prudencia.

—Pues no parecia nada incomoda —suelta Thibault.

Nadie le contesta. Oigo que se acerca a mi. Pongo en alerta todas las partes de mi
cerebro que quieran dignarse funcionar. A fuerza de concentracion, percibo un
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contacto en la frente, el cabello y la mejilla, al tiempo que oigo una mano recorrerlos.
Tengo la sensaciéon de ahogarme, como si el suave calor fuera tan imponente como un
océano. Y sin embargo, la sensacion es tan infima como el roce de un ala de
mariposa.

La respiracion de Thibault esta muy cerca, tan cerca como los dias en que ha
dormido a mi lado.

—Hoy no voy a quedarme, Elsa —susurra con toda la dulzura posible—. Tienes a
gente que ha venido a verte. No voy a ser tan egoista como para quererte toda para
mi.

Emociones confusas. Mezcla cadtica de celos, deseos, tristeza, y de algo mas que
realmente no consigo identificar.

Sensacion nitida. Thibault me besa en la mejilla. Es como una explosion de
sabores. Focalizo la menor parcela de mi cerebro, incluso las inactivas, sobre lo que
experimento. Creo que podria describir con exactitud la forma de sus labios, la
redondez de su boca, la menor estria de esa carne rosada que suefo literalmente con
besar.

Mas que nunca, quiero volver la cabeza y abrir los ojos.

El calor desaparece antes de que lo consiga.

A falta de haberme ahogado en el contacto, me ahogo en mi propia tristeza al oir a
Thibault despedirse de Rebecca y Alex. Sale de la habitacion, me hundo en mi
mundo aparte. Ni siquiera las voces de mis amigos logran devolverme a ellos. Pese a
todo consigo captar algunas palabras en medio de mi aislamiento, como si los sonidos
quedaran sofocados por las nubes.

—:Crees que deberiamos decirselo? Ahora parece muy cercano a ella...

—No. Deja que suefie. Que al menos haya alguien que todavia pueda hacerlo.
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20

Thibault

Miro alternativamente mi reloj y el de pared de la oficina cada tres minutos mas o
menos, como si uno de los dos pudiera haberme mentido. Desde esta mafiana no
consigo concentrarme, es terrible. El dosier que tengo ante la vista no ha avanzado ni
un milimetro. Incluso me pregunto si realmente se ha movido siquiera un milimetro
desde que lo he dejado ahi.

Sé exactamente lo que me pasa. Siento una falta que hasta mafiana no podra verse
colmada porque ayer no pude verla. Bueno, si, pude verla, pero solo dos minutos, y
tuve que hacer acopio de toda mi delicadeza para no quedarme y acaparar a Elsa
durante la breve hora que tenia por delante. Me dediqué a deambular por los pasillos
del hospital pasando una y otra vez por delante de la habitacién 52, pero también por
delante de la de mi hermano. Mi madre habia dejado la puerta entreabierta como para
tentarme por enésima vez.

E hizo bien. Me dejé tentar. Entré en la habitacion sin decir palabra. Intentaron
hacerme hablar pero yo cogi una revista sin siquiera levantar la vista hacia ellos y me
largué a un rincon, dado que mi madre ocupaba la unica silla incomoda concedida a
los visitantes.

Escuché su conversacion sin prestar atencion mientras recorria las paginas de la
revista, que resultd ser una recopilacion de articulos de lo mas extravagante. Ni
siquiera me di cuenta de que mi madre habia salido. Solo cuando mi hermano
carraspe0, levanté la vista por fin y constaté que estabamos solos. Nos miramos de
hito en hito un momento, en silencio, y finalmente él tom6 la palabra. Al principio
fue una charla de lo mas trivial, pero de repente se lanzé a algo muy distinto.

—:Por qué nunca vienes a verme?

—¢:De verdad te lo preguntas? —me limité a decir.

—De hecho..., no —respondi6é con un suspiro—. Crees que me merezco lo que
me pasa. No obstante, plantearé la pregunta de otro modo. ;Qué haces mientras
mama esta aqui? ¢ Te quedas en el coche?

En ese momento cerré la revista, eché una ojeada a la puerta cerrada y decidi
contarselo todo. De corrido, le hablé de mis depresiones en la escalera, mis crisis de
cOlera, mi error con la habitacién dos semanas atras, mi encuentro con Elsa. Le conté
todos mis momentos de indecision, y también el instante en que fui consciente de mis
sentimientos hacia una chica en coma. También le confesé que seguia sin hacerme a
la idea de que mi hermano habia matado a dos personas solo porque habia sido lo
bastante estupido para coger el volante.

Se lo solté todo al buen tuntun, pero él siguio la ilacion de la historia. En un
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momento dado, hasta me parecié que le brillaban un poco los ojos, pero no, no podia
ser verdad.

—:Sigues guardandome tanto rencor? —me pregunto tras mi monologo.

—No sabes cuanto...

—Entonces, ;qué haces aqui?

—¢Qué quieres decir?

—¢Qué narices haces en mi habitacion? ;Es que hoy no queria verte?

Me levanté de un brinco y en menos de dos segundos estaba sobre él, con la mano
en su pecho y el rostro a menos de veinte centimetros del suyo.

—Te prohibo que hables asi de ella.

Mi mirada sostuvo la suya durante largo rato, hasta que él apart6 la vista. Lo que
dijo después me hizo retroceder de sorpresa.

—Estas realmente enamorado.

No lo dijo con maldad ni con burla. Lo dijo con envidia. No entendi lo que estaba
pasando. Sobre todo porque mi hermano siguio hablando.

—Estas enamorado de verdad y te envidio. No por estar enamorado, sino por
poder sentir esa clase de emociones. Yo nunca he sido muy sincero ni... profundo, si,
esa es la palabra. Jamas he sido profundo en lo que sentia por la gente. No sé hacerlo.
¢Acaso tenia miedo de que no me quisieran? Tal vez es que me traia sin cuidado. Y
hoy eso se me antoja... de inepto. Lo cual no significa que lo consiga.

Me quedé quieto mientras hablaba, hasta que comprendi que no pasaria de ahi.
Me sentia francamente superado. No habia concedido el menor crédito a mi madre
cuando me decia que mi hermano reflexionaba sobre lo que le habia ocurrido.

Tal vez habria debido hacerlo.

—Solo tienes que intentarlo —Ile solté mientras volvia a sentarme en el rincon del
cuarto.

—Ya me gustaria —respondio sin tapujos.

—¢Y a qué esperas?

—No tengo ni idea.

A partir de ese momento dejé vagar la mirada y ya solo le habl6 a mi madre
cuando esta volvié. Hasta me mir6 fijamente unos segundos cuando nos
marchabamos. Y en sus ojos percibi la mezcla mas anarquica que haya visto jamas.
Era tal la confusion de sentimientos y emociones que por un momento me pregunté
como habia podido decirme que no sentia nada. Me limité a asentir con la cabeza a
guisa de despedida, o quiza para animarlo a no sé muy bien qué. Su respuesta fue atin
mas discreta que la mia, y nos atuvimos a eso.

En el coche, mi madre trat6 de averiguar lo que habia ocurrido durante sus diez
minutos de ausencia. Casi me dio la impresion de que se las habia arreglado para
dejarnos solos. Cuando la llevé a su casa, quiso que me quedara. Por una vez dije que
si sin vacilar.

No iba a pedir otra vez a Julien que me hiciera compafiia durante la velada, sobre
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todo porque el bautizo de Clara es el domingo y sin duda tiene cosas mejores que
hacer que prestar el hombro a su mejor amigo.

Y ahora, llevo tres horas conteniéndome para no llamarlo porque tengo la
sensacion de que la velada va a ser muy dura. No me apetece ir a casa de mi madre
porque me hard un sinfin de preguntas. No me apetece ir a casa de un amigo porque
me hara todavia mas. Solo me apetece verla a ella.

Mi libro «Tu eres el protagonista» se activa de repente en mi cabeza. Ha
permanecido bloqueado todo el dia en la pagina 100, o «pagina en blanco», como me
gusta describirla. Ahora, es como si un golpe de viento lo hubiera abierto por la
pagina 99: «Haz lo que te apetezca.»

¢Qué me impide ir a ver a Elsa esta tarde? Las visitas estan autorizadas todos los
dias, son solo los horarios los que varian. Estamos a jueves. Normalmente, es posible
de tres a seis. Medio segundo mas tarde doy con la respuesta. Termino a las seis. Asi
pues, no tengo manera de conseguirlo.

Si. Tengo una manera.

Sin molestarme siquiera en sonreir a la pagina 54: «Haz todo lo que puedas por
salir airoso», corro al despacho de mi jefe. Mi libro «Tu eres el protagonista» no
especificaba «qué hacer» para salir airoso, solo especificaba «todo». Elijo la
sinceridad parcial, no tengo tiempo de inventar ninguna otra cosa.

—Tengo algo muy importante que hacer. ;Puedo salir antes?

Mi superior me mira con suspicacia. Desde que trabajo en esta empresa no he
hecho ninguna peticion personal, pero mis arrebatos de cdlera contra Cindy en el
momento de nuestra ruptura, aunque se remonten a un afo atras, trazaron una gran
cruz roja en mi expediente personal.

—¢Qué es eso tan importante? —pregunta mi jefe con un suspiro.

—Resulta complicado de explicar —respondo vacilante.

—Tengo la impresion de que es usted el complicado, Thibault.

—FEs muy posible.

Mi respuesta lo hace sonreir y comprendo que he ganado.

—¢Qué significa «antes» para usted? —me pregunta al verme ya a punto de salir
de su despacho.

—¢Ahora mismo? —suelto, mientras me digo que solo me expongo a una
negativa corteés.

—Adelante. Larguese. Eso si, mafiana lo quiero aqui a las siete de la mafiana.

Asiento a guisa de agradecimiento y corro a mi despacho para recoger mis cosas.
El corazon me late desbocado, debido a mi carrera por la escalera o a mi victoria, no
lo sé. Y me importa un bledo.

Solo sé una cosa.

Que voy a verla.
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Elsa

Ha llegado la Navidad con dos semanas de antelacion. Hoy es jueves y Thibault
esta aqui.

Lleva ya un ratito en mi habitacion. Ha llegado euférico. Me ha contado su
extrafia jornada, e incluso me ha dicho que ha salido antes del trabajo para venir a
verme. Al oir esa informacién me he quedado perpleja. Sobre todo porque es una de
las raras veces en que mantiene una conversacion de esa clase conmigo, si es que
cabe hablar de conversaciéon. Su voz colorista rebosaba matices tornasolados.
Finalmente se ha estabilizado en una textura aterciopelada y ya no lo he entendido
todo con tanta facilidad. De hecho, realmente no siempre lo entiendo todo, pero no
importa. Lo que cuenta es que me siento bien.

Pese al «menos X» garrapateado en mi bloc de seguimiento médico, me siento
bien.

Por lo demas, me parece que Thibault es la unica persona que no esta al corriente
de ese detalle. Tal vez por eso me siento tan a gusto cuando esta aqui. Tal vez por eso
los sentidos siempre me vuelven en su presencia. Adoro a mi familia y a mis amigos,
pero... Thibault es verdaderamente la persona por la que deseo a toda costa despertar.

Ahora se encuentra como en todas las ocasiones anteriores, tumbado a mi lado. Al
igual que las otras veces, ha vuelto a conectar mal mi respirador, lo que provocara el
consecuente refunfufio de la enfermera cuando se dé cuenta. Hasta el momento cree
que es el tubo que se desliza. No sospecha que alguien lo desconecta con regularidad.

Por lo demas, me da la impresiéon de que Thibault se ha acostumbrado a
desplazarme. O bien que ha ganado musculo.

Aunque en tan pocos dias resultaria sorprendente. Lo cual no quita para que hoy
me haya empujado hasta el extremo del colchon, porque lo he oido suspirar de
satisfaccién al acomodarse en mi cama. No obstante, todavia no tengo la certeza de
que se haya dormido.

—Flsa...

No, no duerme. O bien es que habla en suefios. Sin embargo, su murmullo es el
de una persona completamente despierta.

—Flsa...

Desearia estremecerme. COmo me gustaria poder responderle. Su nombre ha
pasado mas veces por mi cabeza en dos semanas que cualquier otro pensamiento
desde hace dos meses. Es una de las unicas certezas que tengo sobre él. Su nombre de
pila. En cuanto a lo demas, me limito a imaginar qué aspecto puede tener.

Durante mis horas de soledad he tenido tiempo de clasificar mis sentidos. Al
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principio parti de la base de que la vista era el mas importante, pero, al estar aislada
con tan solo el oido, me dije que oir constituia ya de por si un estupendo recurso. En
cuanto al gusto, decidi que podia ser secundario. Respecto del olfato, me di cuenta de
que me gustaria conocer el olor de Thibault. En ese momento, el leve bip que tengo al
lado se embalé durante unos segundos, y acto seguido procedi de nuevo a mis
ejercicios mentales. No obstante, siempre llego a la conclusién de que ninguno
alcanza tan alto grado de eficacia como cuando Thibault esta tendido junto a mi.

Y hoy mas que nunca querria descubrir su rostro, el color de sus ojos, observar
esas manos que me produjeron descargas eléctricas en los brazos la primera vez.

Querria olerlo, saber si lleva colonia, aprender a reconocer el olor de su piel.
Querria tocar su cuerpo con toda la superficie del mio.

En cambio, dejo a un lado el sentido del gusto porque el sensor de pulso se
embala en consecuencia cuando me demoro en él. Cada vez que me he imaginado
besando a Thibault al rememorar el recuerdo que tenia de sus labios en mi mejilla, he
oido aparecer a la enfermera. A la cuarta vez en menos de medio dia, el médico de
servicio le dijo que dejase de interrumpirlo por esa pequefiez. Aunque recuerdo que
habl6 de que comentaria a su colega, mi médico titular, que volviera a hacerme un
escaner. No obstante, al ver el «menos X» en mi bloc, no tard6 en cambiar de
opinion, y dio orden a la enfermera de que olvidara lo que acababa de decirle.

Ese interludio me brindo un apice de esperanza de poder demostrar al mundo que
sigo activa. Lo que ocurre es que todos se remiten a los sensores de amplitud mas
débil, ninguno de los cuales hace patentes los signos de mi actividad cerebral. Y sin
embargo... Sin embargo, jestoy viva!

Tengo ganas de gritarlo a los cuatro vientos.

iEstoy vival

—Flsa... ;Cuando piensas despertar?

La voz de Thibault hace que me entren ganas de llorar. Incluso puedo sentir que
mis glandulas lagrimales tratan de activarse. Resulta demencial poder identificarlas
en el cuerpo. Ciertamente, si cuando despierte declaro muy orgullosa que puedo
situarlas, tampoco sera una gran victoria, pero por ahora supone una auténtica delicia
poder percibir, una vez mas, partes de mi organismo. Sentir constituye tan solo una
etapa en el camino del movimiento. Es una especie de credo que me he inventado. Mi
cerebro es capaz de recibir informacién. Al presente desearia que pudiera enviarla.

También me gustaria poder dar una respuesta a Thibault. Y las dudas hacen que
vuelva a hundirme. Sé que necesito tiempo para despertar, pero no dispongo de ese
tiempo. El «menos X» de mi bloc tal vez no tarde en convertirse en «menos algo». Y
aunque confio en que ese algo sea lo mas extenso posible, me consta que no sera
infinito. Tomar una decisién de ese calibre forzosamente debe de carcomer a mis
padres. No los he «visto» desde su entrevista con el médico, sé que se lo estan
pensando. Ahora bien, si estuviera en su lugar, si finalmente tuviera que decidirme
por el si, preferiria que la cosa no se prolongase.
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—~Quiero que despiertes.

Esas pocas palabras pronunciadas en el mas dulce de los susurros me apartan de
mis pensamientos negativos. Me siento dividida entre la ironia de pensar: «jPues
anda que yo!» y un «Gracias...» henchido de emocion. Solo puedo limitarme a
imaginar que digo una cosa o la otra. No obstante, mi cuerpo parece percibir mi
deseo, porque me oigo suspirar. Hasta me parece sentir el diafragma subiendo y
bajando en mi vientre. Un nuevo progreso. Solo con que Thibault pudiera quedarse
permanentemente junto a mi...

Lo imagino acurrucado todas las horas del dia y de la noche a mi lado, respirando,
vibrando, presente como nunca. Rememoro sus labios en mi mejilla. Mi ritmo
cardiaco se acelera un poco en el monitor, pero nada alarmante. Mis pensamientos se
dirigen por si solos hacia lo que me prohibo desde hace tiempo, pero no puedo
contenerme. El bip se acelera aiin mas y repito machaconamente a mi cerebro que lo
controle. Al parecer funciona.

A partir de ese momento, mi imaginacion empieza a desvariar. Seriamente.

Luego todo se paraliza.

Una sensacion me sube por las piernas.

Tengo frio.

—FElsa. jTienes que despertar y volver a poner algo de musculo en estos palillitos!

El tono burléon de Thibault me sorprende tanto como la sensacion de frio. Pero
;de qué esta hablando?

—Acabo de permitirme mirarte las piernas. Espero que no te moleste. Me he
limitado a subir la parte inferior de la sdbana. Nada deshonesto por mi parte, solo veo
desde los pies hasta las rodillas. Simplemente me preguntaba como serian.

Me entran ganas de reir. ; Qué puede haber de interesante en mis piernas?

—He investigado un poco en qué consiste realmente el alpinismo. Y al leer sobre
ello, jme he dicho que debias de ser una musculitos! Pues de eso nada, monada,
itendras que ponerte manos a la obra cuando despiertes!

De nuevo quisiera reir hasta no poder mas, responder a Thibault que me esforzaré
cuanto €l quiera y que por el momento nos importa un comino saber que mis
pantorrillas parecen ramitas de arbol. Nos trae sin cuidado, ¢a que si? jTengo frio,
Thibault! jTengo frio! ;Te das cuenta?

—Estoy enamorado de ti, Elsa.

El sensor de pulso emite un potente sonido al tiempo que mi pecho se crispa. Los
musculos del cuello se me tensan bruscamente y mi cabeza se echa ligeramente hacia
atras. Los hombros se me hunden. Mi pelvis retrocede. Se me corta el aliento. Y
luego todo vuelve a la normalidad.

Siento picores por todo el cuerpo, como un regusto, o mas bien deberia decir
como el eco de una sensacion, de lo que acaba de ocurrirme. Durante un largo
segundo he sido plenamente consciente de mi cuerpo. «Repitelo, Thibault, te lo
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ruego. Quiero volver a ser yo.»

—FElsa... Yo... Creo que me has oido.

«iSi, te he oido, Thibault! jYa lo creo que si! jIncluso hace dos semanas que te
oigo! Y me gustaria oirtelo repetir una y otra vez. Para despertar, para tranquilizarme,
solo por el placer de saberlo.

»Saber que una persona en este planeta sigue creyendo en mi.»

Sin embargo, lo Unico que oigo es un sonoro roce de sabanas, al tiempo que
percibo el peso de un cuerpo que abandona el colchén. Noto que desplazan el mio
para dejarlo de nuevo en el centro de la cama. Luego Thibault vuelve a ponerse los
zapatos y las prendas de abrigo. Me sé su ritual de memoria. El jersey, la chaqueta, la
cremallera, la bufanda, los guantes, el gorro en el bolsillo y la mano alisando el
cabello.

Su peso en el borde de la cama.

—Sé que me oyes, Elsa.

Sus labios contra mi mejilla.

El bip del sensor de pulso durante el contacto.

—Me lo demuestras todas las veces.

En ese momento percibo ruido de carreras por el pasillo, pero los pasos
precipitados pasan de largo por delante de mi puerta sin detenerse. Lo cual parece
devolver a Thibault a sus preparativos para partir.

—Hasta manana...

Un nuevo beso y Thibault se va.

Mi cerebro ha almacenado més informacion que nunca. Y ahora, a trabajar.
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22

Thibault

—ijApartese!

Me apresuro a pegarme a la pared del pasillo, el tono apremiante del enfermero
basta para hacerme comprender que no tiene tiempo de mostrarse amable. No sé lo
que pasa, pero en la quinta planta reina gran agitacion. Enfermeros y médicos corren
de forma ciertamente organizada, aunque a mi me resulte bastante anarquica. Algo ha
debido de pasar, pero en estos momentos me importa un bledo.

Mi mente se ha evadido. Anda por ahi, en alguna parte entre mi cuerpo y mi
corazén. Jamas me habia declarado en circunstancias semejantes. De todas formas, a
ver quién es el guapo que se ha visto en una situacion similar.

Cojo la escalera porque todos los ascensores estan requisados para el caso urgente
que parece suscitar el panico entre la mitad de la planta. Cuando llego a la planta
baja, también alli reina gran agitacion. Salgo del edificio pegado a las paredes a fin de
no estorbar a los batas blancas que se precipitan hacia el exterior. A unos treinta
metros percibo a un tropel de sanitarios. Esa debe de ser la razon del pandemoénium.

Me dirijo a mi coche, siempre con la mente aferrada al fragil cuerpo que ocupa la
habitacion 52 de la quinta planta. Ese cuerpo que habria querido estrechar entre mis
brazos. Sin embargo, cuando he visto esas piernas tan delgadas y fragiles tras meses
de inmovilidad, he reprimido mi deseo egoista y me he limitado a sentarme de nuevo
junto a ella antes de irme. Me habria aterrado romper algo.

Llego a mi casa veinte minutos mas tarde sin haber sido realmente consciente del
trayecto. Me acomodo en el sofa, con todos los sentidos dormidos. Mis gestos no son
sino meros reflejos y habitos. Una idea va calando en mi lentamente mientras doy
sorbos a un vaso de zumo de pera.

Amo a alguien y ese alguien lo ha oido.

Lanzo un hondo suspiro y me muerdo el labio inferior para reprimir, en vano, una
enorme sonrisa. Si alguien me pidiera que le explicase la situacién, sin duda
diagnosticaria que estoy loco. Alejo ese pensamiento diciéndome que si la hubiera
conocido antes de que cayese en coma, a fin de cuentas la situacion diferiria poco.

El timbre del teléfono me obliga a abandonar el sofa y mi suefio despierto.

—:Diga? —contesto con un bostezo.

—¢Ya estas cansado a estas horas?

—Julien... ;Qué pasa, es que ahora ni siquiera tengo derecho a bostezar?

—iNo cuando yo te llamo!

—Vale, ;y para qué me llamas?

Mi mejor amigo se lanza a un breve cuestionario sabiamente preparado por su
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esposa en relacion con el bautizo de Clara. Que si me lo he pensado bien, que no
debo olvidarme, lo que tengo que hacer durante la ceremonia, y toda la pesca.

—iTranquilo, me acuerdo de todo! ;Qué intenta hacer Gaélle? ;Someterme a un
ultimo test de padrinazgo? ¢No ha bastado con este fin de semana?

—Si, si, te ocupaste perfectamente de Clara. Gaélle esta muy satisfecha.

—¢Pues entonces?

—Veras, solo trato de liberarme un poco del estrés.

Ahi si que me pilla desprevenido. ; Mi mejor amigo estresado?

—¢Qué te pasa? —me apresuro a preguntarle.

—Nada, es solo que la organizacién del bautizo nos pone un poco de los nervios a
los dos.

El tono de Julien me hace dudar.

—Julien... ;Qué esperas de mi exactamente?

—¢:Tienes un momento esta noche?

—iPor supuesto que tengo un momento para ti! Pero a ver, ;qué ocurre?

Las respuestas de Julien empiezan a inquietarme de verdad.

—iOh, nada grave, no te preocupes!

—Entonces, ¢a qué viene todo esto?

—Es solo que tengo algo que decirte. ; Te parece que nos encontremos en el pub?
O no, mejor en tu casa. ¢ Te viene bien?

—iSi, perfecto! Pero ¢estas seguro de que va todo bien?

—Muy seguro. Hasta ahora.

Julien cuelga. Me quedo perplejo un momento y renuncio a la idea de volver a
llamarlo para averiguar mas. No tardara en presentarse en casa, asi que bien puedo
esperar un poco.

Echo una ojeada al piso. La verdad es que al volver hace un rato no he prestado
demasiada atencion, puesto que solo estaba concentrado a medias en lo que hacia,
pero la sala esta hecha un desastre.

Aprovecho la media hora que tardara Julien en llegar para poner un poco de
orden, y acto seguido examino lo que puedo ofrecerle aparte del zumo de pera. Tras
cinco minutos de busqueda activa, la respuesta es evidente: nada. Tanto da, es mi
mejor amigo, no me lo reprochara.

Suena el interfono. Abro a Julien y lo espero en el umbral de la puerta. Cuando
llega, un minuto después, lo miro de hito en hito para tratar de comprender su
repentina visita a mi casa. Me da un beso y se apresura a entrar, se descalza, se planta
en la sala en dos zancadas y se derrumba en el sofa.

Le ensefio la botella de zumo de pera sin decir ni pio. Responde con un gesto de
la mano que por él esta bien. Ninguno de los dos ha dicho una sola palabra desde el
intercambio por interfono. Me instalo frente a él y lo escruto. Lo cual me hace reir,
dado que por lo general ocurre al revés.

—:De qué te ries? —me pregunta.

www.lectulandia.com - Pagina 114



—En los dltimos tiempos eras mas bien ti quien esperaba a que hablase. Ahora
deberias decidirte a abrir la boca.

Julien asiente con la cabeza y veo una sonrisa asomar a sus labios. Después se
incorpora, se aprieta la mano derecha con la izquierda, sefial evidente de su
desasosiego, y hace una profunda inspiracion.

—Gaélle esta embarazada.

En una fraccion de segundo, paso por multitud de estados. Feliz por mi amigo,
celoso de €él, contento por Clara, que tendra un hermanito o hermanita, ansioso por mi
pareja de amigos, que tendran que bregar con un segundo hijo en casa, y entonces
comprendo la necesidad de Julien de «liberarse del estrés», como me ha dicho por
teléfono. Sin embargo, resumo todo eso en una breve frase.

—iPero eso es genial!

Julien clava la vista en mi y por fin veo iluminarse su rostro.

—iY que lo digas!

Me levanto para estrecharlo entre mis brazos. Percibo toda su emocion ante la
idea de ser padre por segunda vez. Incluso observo que llora un poco, seguramente de
alegria, de qué otra cosa iba a ser.

—¢Y tu qué tal, todo bien? —me pregunta mientras vuelve a sentarse en el sofa.

—¢;Con una nueva pareja? jPues claro!

—~OQye, pero... Quiero decir...

Comprendo el leve malestar de Julien. Sabe que adoro a los nifios. Todo el mundo
lo sabe. Y sabe asimismo que el hecho de que no los tenga empieza a atormentarme.

—Todo va bien, Julien. No te sientas incomodo. Encontraré a la persona adecuada
a su debido tiempo.

—iPero eso es un enorme progreso! —exclama sinceramente.

—Si, lo sé. Bien, ;me explicas por qué estabas tan estresado?

Prefiero desviar la conversacion, no me apetece hablar de mi situacién con Elsa.

—Pues la verdad, era eso precisamente lo que me angustiaba —confiesa.

—:El qué?

—Tn.

—:Yo?

—FEl hecho de anunciartelo.

Me habria deshecho en lagrimas si mis principios de virilidad no se impusieran
con tanta fuerza en una situacion como esta. Los dejé de lado la tltima vez que lloré
en el pub, pero ahora me aferro a ellos.

—Julien... Te aseguro que puedes dejar de torturarte con eso. Por supuesto, estoy
un poco celoso de la maravillosa familia que tienes, pero me considero preparado
para fundar la mia propia, de manera que olvidémoslo, ;vale?

Julien parece escrutar en mi rostro si no habré colado una mentira en alguna parte.
Aparentemente no encuentra nada. Asiente con la cabeza y yo le sonrio divertido.
Ambos nos echamos a reir, cuando de pronto mi teléfono suena de nuevo.
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—Perdona, vuelvo en seguida —Ile digo entre carcajadas.

Descuelgo sin mirar la procedencia de la llamada, siempre sumido en la euforia
de la noticia que acabo de recibir. Me pongo serio de repente al oir el ruido ambiental
que se percibe tras la voz femenina. No llego a asociar con ello un lugar determinado,
pero algo me dice que esta llamada no es anodina.

—cSenor Gramont?

—Soy yo.

—Buenas noches. Le llamo del hospital de Rosalines.

Se me hiela la sangre. La voz de la enfermera desaparece tras una pantalla sonora
que mi cerebro fabrica por su cuenta a fin de ocultar la informacién mientras busca
las razones posibles de semejante llamada. L.a primera persona que me viene a la
mente es Elsa, pero no veo por qué el hospital iba a ponerse en contacto conmigo en
relacion con ella.

—¢0iga? ;Sefior Gramont? ;Sigue ahi?

—Eh... Si, discilpeme. No he oido nada. ;Puede repetir, por favor?

—Decia que me he puesto en contacto con usted porque no he conseguido
comunicarme con la otra persona, la sefiora Gramont. Supongo que se trata de su
madre, ;no?

—Si, asi es. ¢Qué ocurre?

—Yo... Lamento infinito anunciarle esto por teléfono, pero... Su hermano ha
fallecido. Se ha caido por la ventana de su habitacién hace mas o menos una hora.
Hemos intentado reanimarlo, pero ha sido en vano. Todo el equipo esta convencido
de que se trata de un suicidio. Lo lamento muchisimo. Tendrian que pasarse por el
hospital para resolver las cuestiones administrativas, y también para..., bueno, ya me
entiende.

Si vuelve a decir una sola vez que lo lamenta, le cuelgo.

—Senor Gramont?

Me estoy hundiendo. Tengo un frio terrible. Aunque mi mente acaba de quedarse
vacia, encuentro pese a todo la manera de responder.

—FEstaré ahi dentro de media hora con la sefiora Gramont.

Cuelgo sin darle tiempo a decir nada. Me habia alejado por costumbre, a fin de no
molestar a Julien con la conversacién telefénica. Finalmente, es él quien siento que se
me acerca por la espalda.

—¢Thibault? ;Qué pasa?

En un primer momento me quedo plantado frente a la ventana, pero después me
vuelvo despacio. Mis principios de virilidad estan a punto de saltar por los aires.

—Es Sylvain...

Julien comprende de inmediato. Sin embargo, no veo como es posible. O bien
simplemente es que ha captado que habia ocurrido algo importante.

—c:Hay que ir al hospital?

—Primero he de pasar a recoger a mi madre.
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—¢Tan grave es?

Asiento con la cabeza, incapaz de pronunciar una sola palabra mas. Julien se pone
en movimiento a mi alrededor mientras que yo permanezco inmovil, me lanza los
zapatos y la chaqueta de astronauta. No sé como me las apafio para aterrizar en el
asiento del copiloto de su coche. Tampoco sé como mi madre aterriza detras. Ya no sé
nada. Nada en absoluto. Solo soy consciente del dolor y de esa jodida barrera que uno
trata de levantar a su alrededor.

www.lectulandia.com - Pagina 117



23

Elsa

Me dijo «hasta mafiana».

Va a hacer una semana de eso.

He repasado nuestro ultimo encuentro un numero incalculable de veces para ver
si me habia equivocado, pero no. Estoy segura de que me dijo «hasta mafiana». Al
principio estaba bastante tranquila. Quiza simplemente tuviera otras cosas que hacer.
Seguro que tenia otras cosas que hacer. Lo que no quita para que sintiera una punzada
de celos.

Tuve un atisbo de esperanza durante la semana, cuando el picaporte de mi puerta
chirrio, pero solo era un médico. No supe exactamente cual, aunque me inclino
bastante a creer que era mi interno. Me parece que hojed mi bloc y garabate6 algo en
él. También se demord ante todas mis pantallas como si las estudiara, y luego se
marcho sin pronunciar una sola palabra. A decir verdad, ¢para qué iba a hablar?

Entonces experimenté nuevas emociones. Decepcion, angustia pasajera. Miedo.

Estaba claro que esta ultima tenia que acabar sintiéndola. No obstante, habria
preferido dejar que apareciera en tultimo lugar. Sobre todo porque no es el tipo de
miedo que me gusta experimentar.

En un glaciar, cuando llevaba los crampones en los pies y divisaba un puente de
nieve o una grieta, siempre tenia algo de miedo. Pero era un miedo con la adrenalina
controlada, como solia decir a Steve. Sabiamos que casi todo dependia unicamente de
nosotros, de la manera en que los cruzaramos, de nuestra delicadeza y nuestra
rapidez, de nuestra agilidad y nuestra inteligencia. Siempre existia una parte de
suerte, claro esta, pero, francamente, uno no practica alpinismo si no esta dispuesto a
correr riesgos a cada paso.

Lo que hoy experimento es un miedo que me devora desde el interior. No tengo el
menor control sobre él, ninguna manera de sofocarlo debajo de otra emocion. Estoy a
la expectativa, y esa expectativa resulta interminable.

Primero tuve miedo de que Thibault no volviera nunca. Lo que implicaba que mis
ejercicios ya no serian tan eficaces, y por consiguiente ya no despertaria a tiempo. En
medio de todo eso, tuve miedo de que le hubiera ocurrido algo. En pocas palabras,
era seguro que mi organismo volveria a ponerse en funcionamiento en torno a esa
quimica terrible.

Por fortuna, eso estimul6 un poco todo lo demas. Estoy recuperando a marchas
forzadas el sentido del tacto. Hasta me parece haber captado un tenue olor a jazmin
en el momento en que la auxiliar de clinica me ha puesto dos gotas en el cuello,
aunque no tenia manera de saber si era simplemente fruto de mi imaginacion o si la
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informacion era real. Una vez mas, he optado por creer que era real. Puestos a morir,
mas vale tratar de almacenar la mayor cantidad de informacién posible, aunque esta
se limite a percibir un aroma a jazmin. O a inventarlo.

Tengo la impresion de ser una bolsa en desorden. Una bolsa llena de un montén
de cosas tan grotescas como naturales, pero que se enmarafian las unas en las otras.
Ya no establezco realmente la diferencia entre las informaciones que me asaltan.
Cada vez hay mas. Es como si mi cerebro llegase al punto de saturaciéon. Como si las
zonas activas apenas midiesen unos nanémetros cuadrados y estas tres ultimas
semanas hubieran ocupado todo el espacio. Se apilan, se superponen. Temo que
acaben por mezclarse. Por eso a diario me digo que tal vez haga menos de una
semana que Thibault me dijo «hasta mafiana», pero la radio de la mujer de la
limpieza me confirma la fecha todas las noches.

Y no deja de ser curioso, pero tampoco mi hermana se paso6 por aqui el miércoles.
Tal vez tuviera examenes. Tal vez su ultima visita la alter6 demasiado. No tengo la
menor esperanza de que esté ya con Steve. El no forma parte en absoluto del pelotén
que la sigue. Sencillamente, confio en que lo consiga. Steve se merece una bonita
historia de amor, y ya seria hora de que ella viviese una de verdad.

También a mi me habria gustado tanto vivir una...

Tengo la impresion de que resulta esencial y al mismo tiempo ridiculo pensar eso.
¢Como, en mi estado, puedo conceder una importancia tan capital a una historia de
amor? Deberia desear vivir para moverme, volver a un glaciar, ver a mi familia,
conocer gente, descubrir el mundo, sonreir sin cesar y reir una y otra vez. Sé que son
cosas que me importan. Enormemente, ademas. Sin embargo, también sé que el
sentimiento del amor es el que pone color a todo ello.

Sonrio mentalmente. Podria aportar tanta informacién a mi hermana con mis
historias de colores... Realmente le serviria para Bellas Artes. No le deseo que ocupe
mi lugar para descubrir todo lo que he aprendido, pero me gustaria compartirlo con
ella. No sé si después seria capaz de adaptarlo al mundo real a través de la pintura y
los pinceles, pero valdria la pena intentarlo.

Ya esta, ya empiezo a divagar. Tengo que dejar de pensar. Bueno, dejar de pensar
en tantas cosas al mismo tiempo. En tantas personas. Eso me confunde.

Encontré la solucién ayer, bueno..., 1o que yo considero que era ayer. Ya habia
dado con ella hacia tiempo, pero no era consciente de hasta qué punto esa pequefia
actividad me permitia olvidar todo lo demas. Hasta que no la apliqué no me di cuenta
de en cuan gran medida aliviaba mi mente. Por lo tanto, la recupero ahora.

Quiero volver la cabeza y abrir los ojos.

Quiero volver la cabeza y abrir los ojos.

De vez en cuando se entromete un pensamiento fugaz. Un «quiero amar», que
ahuyento de inmediato. Eso me arrastraria a una divagacién demasiado nefasta.

Quiero volver la cabeza y abrir los ojos.

Aunque solo me ocurra medio segundo antes de que mi mente se apague de
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manera definitiva, quiero volver la cabeza y abrir los ojos.
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24

Thibault

El ruido de una puerta que se cierra en mi rellano me sobresalta. Abro los ojos
con dificultad y espero a que mis pupilas se acostumbren a la oscuridad.

En un rincon de la estancia, el pequefio reloj electronico indica las 2.44. Oigo el
murmullo liquido de la nevera en la cocina, el zumbido de uno o dos coches abajo en
la calle. Varios pilotos rojos brillan cerca de mi. Las farolas naranja de la ciudad
proporcionan algo de luz a mi piso.

Si no tuviera esa maldita presion a la altura del estémago, diria que se trata de una
noche normal, tranquila, en que me habria dormido en el sofa leyendo algo. Solo que
sobre la mesa de la sala no hay ningun libro, tan solo el cadaver de una botella de
zumo de pera, y que debe de hacer dos dias que no he tomado una ducha. O quiza
tres...

Aparto la vieja manta con los pies y me incorporo. L.a cabeza me da vueltas.
También creo que hace veinticuatro horas que no como nada. ;Cuanto tiempo llevo
sentado en el sofa exactamente?

Mas vale que no busque la respuesta.

El estbmago se me cierra todavia mas. No consigo averiguar si tengo hambre o
no. En cualquier caso, seria juicioso que comiera algo.

Me levanto torpemente y me dirijo a la cocina. Mi nevera sigue bastante llena,
pero los primeros viveres que saco, o no me interesan en absoluto o estan caducados.
Finalmente me decido por una hamburguesa y pasta. La comida del perfecto
estudiante, pero, a casi las tres de la madrugada, es lo tnico que me apetece.

Pongo agua a hervir, preparo la pasta al lado. La sartén empieza a calentarse y
echo el trozo de carne en ella. Llevo a cabo los ultimos preparativos, es decir, sacar
un plato, cubiertos y un escurridor, en la confusiéon mas absoluta, y luego me dejo
caer en una silla.

Lo he hecho todo en la oscuridad, con la débil luz de las farolas por toda
iluminacion. Ignoro cémo seria comer en semejante penumbra, pero sé que no me
apetece intentar la experiencia. Me retrepo en la silla con el fin de acceder a la
campana extractora. Tengo el brazo lo bastante largo para poder pulsar el pequefio
interruptor. La luz amarillenta queda a mi espalda, pero proporciona la suficiente
claridad para permitirme distinguir mi entorno. Con eso bastara.

Otra lucecita, blanca y parpadeante, atrae mi atencion en la sala. Se trata de mi
mavil. También lo he dejado de lado desde hace varios dias, al igual que el teléfono
fijo. Incluso me tomé la molestia de cambiar el enunciado del contestador de este
ultimo diciendo que si habia algo realmente muy importante, debian dejar un mensaje
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y ya lo escucharia. En caso contrario, la gente no tenia mas que colgar. Recuerdo
haber oido a mi madre un par de veces, que queria saber como estaba. Y también a
Julien y Gaélle. Ahora bien, pasado el primer dia, nada de nada.

Con el movil no hice lo mismo. No iba a enviar un mensaje al mundo entero para
explicar mi situacion. Debe de tener una treintena larga de notificaciones diversas.
Entre los mensajes de voz y los de texto, me mantendré ocupado toda una mafiana. Sé
que entre los de mi madre y los de Julien habra otros de miembros de la familia, y lo
que es peor, me consta que hablaran de la comida de Navidad, que tendra lugar
dentro de unos dias. También mi primo ha debido de intentar ponerse en contacto
conmigo desde el sabado pasado.

A mi espalda, el agua rompe a hervir. Me levanto para echar la pasta, doy la
vuelta a la hamburguesa, cuyo aroma ya me hace salivar, y tranquilizo mentalmente a
mi estomago haciéndole comprender que la cosa no tardara. Resulta curioso ver hasta
qué punto nuestros instintos primarios pueden hacer acto de presencia cuando uno
menos se lo espera. Estoy deprimido por la muerte de mi hermano y el estbmago me
pide que le dé de comer. Podria parecer descabellado, pero no, es el ciclo natural de
las cosas.

También fue lo que dijo la persona que enterr6 a mi hermano el sabado pasado.
Todo es ciclico. Nacemos, vivimos, morimos. Se trata del ciclo vital, que para los
demas prosigue hasta que desaparecen a su vez. En lo que a mi respecta, no sé
cuando empecé, pero lo cierto es que tengo la sensacion de estar bloqueado en el
centro de un circulo vicioso sin manera alguna de salir de él.

Si, de hecho sé muy bien cuando empecé. Empecé el jueves pasado, cuando
llegué al hospital con mi madre y Julien. No tardé en resultar evidente que en efecto
mi hermano se habia suicidado y que no se trataba de un accidente. Habia dejado
varios indicios en su habitacién, uno de los cuales me estaba personalmente
destinado. Cuando éramos pequefios, deciamos que algun dia seriamos pilotos de
linea y que los dos volariamos juntos. En el avion de papel depositado sobre su cama,
figuraba escrito: «Hemos volado cada cual por su lado, solo que no hemos elegido la
misma pista de aterrizaje.» Debajo habia un smiley, y aunque la semejanza con la
manera en que habia puesto fin a su vida habria podido resultar turbadora, sé que mi
hermano hablaba simplemente de nuestras opciones de vida.

A continuacion todo se fue encadenando sin que realmente yo prestara atencion.
Los papeles, el entierro, mi jefe que me concede dos semanas de permiso, el bautizo
de Clara, en el que todo el mundo me dej6 tranquilo porque Gaélle y Julien habian
avisado a la mayoria de los reunidos... Consegui esbozar una sonrisa cuando tuve a
Clara en brazos en el momento de firmar en el enorme libro, y me largué justo
después de la ceremonia. Fue al volver a casa cuando cambié el mensaje del
contestador. Desde entonces no he tenido contacto con nadie.

El olor de la carne asada me devuelve a mi ser. Preparo el plato y lo deposito
sobre la mesa. Me sorprende la voracidad con que devoro la comida. Vacio media
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botella de agua y vuelvo a llenarla antes de regresar a la sala. No sé si es por el hecho
de haber comido, o simplemente por haberme despertado a semejante hora, pero el
caso es que tengo muchisimo suefio. Por primera vez en varios dias, me desplomo en
el sofa con verdadera intencion de dormir. No tengo tiempo de contar hasta tres
cuando ya las tinieblas me arropan de nuevo.

Esta vez es el timbre de la puerta lo que me despierta. Una ojeada rapida al reloj.
Son casi las once de la mafiana. La sala esta inundada de luz, y pese a todo dormia
muy profundamente. El ruido estridente del timbre me hace sobresaltarme de nuevo y
farfullo un confuso «jYa voy!» al tiempo que me libero de la manta.

El pequefio espejo detras de la puerta de entrada debe de serme titil por primera
vez en un afo, pues me tomo tres segundos para tratar de domar mi cabello. Por lo
demas, estoy vestido, con la misma ropa desde hace una eternidad, pero mas vale eso
que nada.

Abro la puerta con la firme intencién de enviar a hacer pufietas a la persona que
se encuentre detras y reprimo mi exabrupto al ver a la abuelita que tengo por vecina.

—iAh, sl que esta! —exclama—. No sabia si estaba de vacaciones, jporque su
buzon esta hasta arriba! Me he permitido recuperar lo que asomaba. Tenga. Por
cierto... Deberia tomar una ducha.

Me lanza un guifio y me quedo desconcertado hasta que vuelve a su piso.
Entonces me doy cuenta de que es ella la que ha dado un portazo hacia las tres de la
madrugada. Tiene una energia sorprendente para su edad. Y no pierde el tiempo con
zalamerias.

Echo un vistazo a las cartas que me ha traido. Nada importante, de manera que las
dejo en la sala. Dudo entre un café y una ducha, opto por el café primero, la higiene
ya vendra después. El hambre me saca del cuarto de bafo, y me encuentro de nuevo
rebuscando en la nevera. Mientras la comida se cocina tranquilamente, cojo la pila de
correo y finjo examinarla con interés.

Estaba en lo cierto, no hay la menor urgencia. Incluso se trata de correspondencia
completamente inutil. El tenue parpadeo blanco de mi movil pasa por mi campo de
visién en el momento en que llevo el correo a la entrada. Me digo que, a falta de abrir
las cartas, mejor dar un paso mas y examinar el movil.

Leo con rapidez los mensajes escritos y respondo muy brevemente a Julien, a mi
primo y a mi madre. No me apetece llamar a nadie. Luego viene la larga lista de
mensajes de voz, y activo el altavoz para escucharlos todos, gritando «eliminar» de
vez en cuando desde la cocina, donde estoy vigilando la comida. Debo de andar por
el duodécimo cuando una voz nueva empieza su discurso.

—Hola, Thibault. Soy Rebecca. Seguro que me recuerdas, nos hemos visto dos
veces en el hospital. Debe de extrafiarte que tenga tu numero, pero he acabado por
hacerme con €l a fuerza de preguntar al personal del hospital. Queria avisarte, y Alex
y Steve estan de acuerdo conmigo. Van a desconectar a Elsa. Esta decidido. Su
familia lo tiene previsto para dentro de cuatro dias. No sé si quieres venir a despedirte
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o algo asi. Ahora ya tienes mi nimero, de manera que no dudes en llamar.

Mi cuerpo y mi mente se ponen en marcha a la velocidad del rayo. Corro al moévil
para volver a escuchar el mensaje y me peleo con el teclado. Al cabo de un minuto
consigo por fin averiguar de cuando data la llamada. Rebecca se puso en contacto
conmigo el lunes 16. De creer en lo que me muestra el movil, estamos a 20. No
necesito hacer grandes esfuerzos para comprender que «dentro de cuatro dias» es hoy.
Mi reloj personal deja de girar, y luego, poco a poco, todo se pone de nuevo en
marcha en mi cabeza.

Apago el gas y corro a recoger mis cosas. Ni siquiera me entretengo en atarme los
zapatos y ponerme la chaqueta. Cuando llego al coche, no recuerdo si he cerrado la
puerta con llave. Lo tnico que tengo claro es que he sido el tio mas imbécil sobre la
faz de la tierra.

¢Como he podido olvidarlo? ; Cémo he podido olvidar a Elsa?

Mientras conduzco, tomo conciencia de que no es que la haya olvidado, sino que
he dejado de creer en ella. El suicidio de mi hermano me ha obligado a poner en tela
de juicio cuanto pensaba sobre el hecho de que Elsa pudiera oirme. Ella era mi
salvoconducto mientras mi hermano estaba ahi. A partir del momento en que nos
dejo, tuve la impresion de que Elsa me dejaba también. Solo que en definitiva fui yo
quien la abandono. Menudo idiota...

Sé que puede oirme. Estoy seguro de ello.

Ahora bien, la pregunta que debo hacerme no es: «;Como he podido ser tan
estupido para dejarla de lado?», sino: «;Por qué tienen intencion de desconectarla?»

Y es con esa pregunta en mente como me adentro en el pasillo de la quinta planta
del hospital. Mi corazén y mi razon se preparan para los argumentos que sin duda
voy a tener que esgrimir dentro de unos instantes.
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Elsa

Tengo miedo.

Al menos, eso esta claro. Estoy aterrorizada.

Por lo demas, no debo de ser la tnica que lo esta. Hace largo rato que el médico y
el interno han salido. Solo se han quedado para los preliminares, la parte médica. Me
entran ganas de decir la parte eléctrica, porque, francamente, apagar todos los
aparatos que me rodean hasta un nifio de seis afios habria podido hacerlo.

Ahora quedan tres personas conmigo. Hemos llegado a ser nueve, contandome a
mi, en esta pequefa habitacion. Digamos que estaba abarrotada. Steve, Rebecca y
Alex han salido hace un momento. He creido entender que esperaban abajo. Tengo
ganas de vomitar solo de pensar en ello. Mis amigos estan esperando a que yo... Qué
horror. En su lugar, ya habria devuelto el desayuno y habria querido poner el maximo
de tierra posible de por medio. Ellos se han limitado a huir cinco pisos mas abajo.
Eso supone cierta distancia, pero no deja de seguir siendo el recinto del hospital.

Mis padres y mi hermana estan aqui, y ellos también aguardan. Tengo ganas de
decirles que se larguen con viento fresco. No quiero su amor, y menos aun su
afliccién. No han creido en mi, lo cual resulta repugnante. Aunque tal vez tengan
razon, en el fondo. ;Qué sentido tiene una vida en que solo puedo recibir sin dar nada
a cambio? Si he de pasar el resto de mis dias unicamente oyendo y sintiendo, me
pregunto si no es mejor...

La puerta se abre. Los pasos son rapidos, la respiracion jadeante. Mis padres
parecen sorprendidos, visto el ritmo de los sollozos, de manera que no es el médico
que ha cambiado de opinion.

—Hola —dice mi madre con voz infinitamente triste—. Viene usted a...

—Mama —Ia interrumpe mi hermana—, ;a qué quieres que venga? Anda, ven,
dejémoslo tranquilo dos minutos. Ya llevamos aqui hora y media, Elsa tampoco se ira
de un momento a otro.

El tono de mi hermana, entre firmeza y dolor desmesurado, me anonada.

—¢Por qué hacen esto?

El corazon me da un brinco en el pecho, provocando una breve aceleracion de mi
pulso debilitado, a la que nadie presta atencion.

Mi arco iris.

No he reconocido su paso ni su manera de respirar, y eso que sin el ruido del
respirador la habitacion esta mas bien silenciosa. Tal vez a mi cerebro empiece
realmente a faltarle oxigeno, hace mas de una hora que respiro por mi misma, o que
lo intento, mas bien. Mi cerebro sabe que resulta dificil, pero trato de mantener el
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tipo. Sin embargo, ahora que he oido la voz de Thibault, es como si mi organismo
quisiera aferrarse a una postrera esperanza.

Mi madre empieza a balbucear un simulacro de frase.

—¢Qué quiere decir con por qué...?

—iMama, eres increible! Por qué la desconectamos, seh? jEso es lo que quiere
saber! ;A que es eso? ;No es eso lo que quieres saber?

La amargura de mi hermana resuena en toda la habitacion. Creo que nunca ha
estado de acuerdo con mis padres en el hecho de desconectarme.

—Si, es lo que me gustaria saber —contesta al fin Thibault.

—iPreguntaselo a ellos! —escupe mi hermana antes de salir del cuarto.

—Pauline —Ila llama mi madre—. jVuelve aqui! Menuda... Voy a buscarla.

—Déjala en paz —dice mi padre con un suspiro.

—No, voy a buscarla.

Cierra de un portazo. Imagino a mi padre y a Thibault, los dos en la habitacion.
En otras circunstancias, el encuentro habria podido ser muy interesante. Pero ahora,
tengo a mi lado a dos almas tan perdidas la una como la otra.

Thibault se acerca a mi y me besa en la mejilla. Visualizo perfectamente como mi
padre se pone tieso. No tiene la menor idea de quién es Thibault, y a decir verdad,
tampoco puede decirse que yo lo sepa, pero ver a un desconocido besar a su hija no
debe de dejarlo indiferente.

—Aun respiras... —me susurra Thibault al oido con alivio, antes de incorporarse
—. ;Entonces? —pregunta a mi padre sin apartar la mano de mi hombro.

—Ya no hay la menor esperanza —responde este en tono derrotista.

—Eso es porque ustedes lo han decidido asi.

—¢Cree que ha sido una decision facil?

Mi padre empieza a enfurecerse. Me entran ganas de avisar a Thibault, pero no
puedo hacer nada. De manera que me contento con escuchar. Después de todo, es lo
que mejor sé hacer. Durante los breves instantes que me quedan.

—Resulta mas facil que creer en ella —replica Thibault—. jNos esta oyendo!
iSabe que estamos aqui! ;Como pueden condenarla?

—Si, ya lo sé —dice mi padre, bastante nervioso—. Todo eso de que la gente en
coma nos oye. Sin embargo, debe rendirse a la evidencia: Elsa ha elegido dejarnos.

—iNo ha elegido nada en absoluto! ;Qué quiere que elija en su estado?

Desearia poder decir a Thibault que en eso se equivoca. Si que tomé la opcion de
intentarlo. El inconveniente es que no funcion6 a tiempo.

—Pero ¢quién es usted, para empezar? —pregunta de pronto mi padre.

—Un amigo de Elsa.

Esa respuesta me la sé de memoria. No sé por qué, pero hoy me decepciona un
poco.

—Pues no lo habia visto nunca —prosigue mi padre—. ;Forma parte de los que
la acompafian a esos..., a esos glaciares?

www.lectulandia.com - Pagina 126



Ha pronunciado la ultima palabra con tal repugnancia que sin duda ha debido de
hacer una mueca al mismo tiempo.

—No. Pero eso qué mas da. No pueden desconectarla. {No antes de que despierte!

—Elsa no se despertara.

—¢Y usted qué sabe? jLe digo que nos oye!

—iPues asi son las cosas! |Y no tengo por qué escucharlo, cuando no es mas que
un supuesto amigo del que jamas he oido hablar y que ignora por lo que mi mujer y
yo hemos tenido que pasar para llegar a esta decision! jQuiero a mi hija! {Mi mujer y
yo queremos a nuestra hija! ;Con qué derecho se permite darme su opinién?

Mi padre ha acabado gritando. La voz de Thibault contrasta en volumen. Su
respuesta es casi cuchicheada.

—Porque amo a su hija.

Sensacion de calor y frio mezclados. Picores en los dedos. El sensor de pulso,
unico aparato al que sigo conectada, refleja la aceleracion de los latidos de mi
corazon. Oigo a Thibault volverse hacia mi.

—:Elsa? iElsa, sé que me oyes! ;L.o ha visto? —Ile suelta a mi padre—. Ha
reaccionado.

—No, es solo una desviacion aleatoria. Sus médicos nos lo han explicado todo.
Ahora déjela.

La célera de mi padre se ha transformado en exasperacion.

—Ni hablar —dice Thibault—. Yo no me muevo de aqui.

—Bah... Haga lo que quiera. Pero, oiga... ;Qué esta haciendo?

Esta vez discierno claramente inquietud en la voz de mi padre. Entonces reparo
en un ruido que se ha vuelto bastante habitual, el de todos mis aparatos al ser
toqueteados. El inconveniente es que ya no hay ninguno unido a mi. Comprendo que
Thibault tiene intencién de conectarlo todo de nuevo. Solo que no sabe poner un
gotero o introducirme los tubos nasales.

—ILo que deberia haber hecho usted mismo —dice Thibault, concentrado en mi.

—Pero esta usted loco... jDeje eso! jDeje eso inmediatamente!

—Intente impedirmelo.

El tono de Thibault habria dejado helado a cualquiera. El arco iris se ha
congelado en un instante en un azul-blanco digno del mas sdlido glaciar que conozca.

—Voy a buscar a los médicos.

Mi padre se aleja, la puerta se cierra. Estoy sola con Thibault.

Empuja las maquinas, busca los tubos. No obstante, creo que las enfermeras han
hecho demasiado bien su trabajo. Ya no debe de quedar nada en la habitacion aparte
de mi respirador, demasiado pesado para desplazarlo, y del sensor de pulso, que
pronunciara la decision final. Noto una mano temblorosa en mi hombro.

—Elsa, te lo ruego. Sé que me oyes. Yo no sé nada del coma. Pero sé que estas
ahi. Por favor...

La puerta de mi cuarto se abre con estrépito, pero el sonido me llega ahogado.
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Oigo a mi padre. Creo que unos pasos se precipitan hacia mi. O mas bien hacia
Thibault, puesto que me doy cuenta de que lo arrancan de mi lado. Los ruidos son
cada vez mas apagados. Solo consigo identificar las voces en medio de un barullo
ruidoso y, pese a todo, curiosamente silencioso. El médico, el interno, mi padre, mi
madre y mi hermana histéricos. También Steve esta aqui. Habla con alguien, incluso
le grita.

Me siento ligera y pesada al mismo tiempo. Ya no sé donde estoy. Todo se
embrolla. Como siempre que todo se embrolla, me refugio en mi ejercicio.

Solo una vez.

Solo una vez antes de que todo se borre.
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26

He anulado cuanto ocurria a mi alrededor. Estoy concentrado tan solo en ella. Mi
cuerpo entero se rige por reflejos, o bien es que mi cerebro se ha aferrado literalmente
a dos unicas tareas: tratar de liberarme de la presa de Steve y mirarla a ella.

Si deja de respirar, creo que también yo lo haré.

Ahora que he dejado de debatirme, solo se oyen grufiidos, respiraciones,
murmullos. También algunos llantos. Tal vez el mio sea uno de ellos. Tanto da. Sin
embargo, la totalidad de esos sonidos esta ritmada por el bip lento, tremendamente
lento del monitor.

La curva luminosa me hipnotiza. Paso de ella a Elsa, consciente de que, por
primera vez, puedo oir su respiracion sin artificios. Parece tan lenta, tan débil...

Con tanta gente rodeandome y vigilandome, no me atrevo a abrir la boca. Tengo
ganas de decir tantas cosas a Elsa... Y al mismo tiempo, todo podria reducirse a unas
cuantas palabras. Relajo los hombros de golpe, el apretéon de Steve se afloja poco a
poco.

—Tienes que dejar que se vaya, tio.

Mi cabeza se lanza hacia delante y los ojos se me anegan de lagrimas. Mi boca
repite una y otra vez el nombre de Elsa sin pasar del murmullo, luego recupero la voz
con una ultima brizna de esperanza.

—iElsa, demuéstraselo!

Noto que todas las miradas se vuelven hacia mi.

El bip sigue con su pulsacion cada vez mas lenta. Tengo los pufios tan apretados
que mis manos deben de estar completamente blancas. En mi mente, inicio una
cuenta atras. «Diez... Nueve... Elsa, despierta... Ocho... Siete... Va, sé que me
oias... Seis... Reaccionaste cuando... Cinco... Cuatro...»

—:Qué es lo que...?

La voz de la joven con la que ya he tenido ocasién de cruzarme me saca del
recuento. Supongo que es la hermana de Elsa. Aunque no se parecen mucho, he
detectado cierta semejanza en sus rasgos.

—Se diria que su ritmo cardiaco esta aumentando...

Levanto la cabeza. Su hermana tiene razon, los niumeros en la pantalla son mas
elevados que cuando he mirado antes. Vuelvo la vista hacia los médicos, a mi
izquierda. A uno lo reconozco, fue el que me explico lo de la asistencia electrénica de
Elsa. Los dos parecen perplejos, pero creo ver un fulgor de esperanza en los ojos del
interno. Su superior niega con la cabeza al tiempo que le cuchichea algo. El interno se
vuelve hacia la familia.

—Aleatorio.

Es lo tnico que dice. No quiero volver a oir esa palabra en mi vida.
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Solo una vez. Solo una vez.

El ejercicio acapara la menor parcela activa de mi cerebro.
Ya no oigo nada. Unicamente deseo una cosa.

Solo una vez.

Quiero volver la cabeza y abrir los ojos.

Mi corazon deja de latir en el momento en que el suyo acelera. Me hundo en esa
mirada que solo pude ver una vez. Mis labios se entreabren en una inspiracion comun
a cuantos se encuentran en la habitacion. Todo permanece en suspenso.

Sé que las agujas de mi reloj siguen girando, pero la inmovilidad total de los que
me rodean, incluido Steve, me produce la impresion de que el tiempo se ha detenido.
Me siento un privilegiado, soy el tinico que se acerca a ella.

Vuelvo a cerrar los ojos. Habia demasiada luz. Los abro lentamente otra vez y en
ese momento él esta delante de mi. No llegaré al extremo de decir que lo preferia
como arco iris, porque mi cerebro aun no consigue interpretar todos los colores
visibles. Solo sé que lo he conseguido, y sus palabras se hacen eco de mis
pensamientos.

—Estas aqui.

Estoy aqui.
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