


Elsa	 está	 postrada	 en	 una	 cama	 de	 hospital,	 en	 coma	 a	 causa	 de	 un
accidente	 en	 la	 montaña.	 Thibault,	 que	 ha	 entrado	 por	 primera	 vez	 a	 su
habitación	por	error,	ahora	la	visita	a	diario	y	le	cuenta	sus	cosas,	pese	a	que
todo	indica	que	la	joven	está	en	coma	profundo.

¿Y	Elsa?	Oye	 todo,	pero	no	puede	 responder.	No	puede	pedir	a	ese	 joven
amable	que	vuelva	al	día	siguiente,	no	puede	decirle	que	reconoce	el	sonido
de	su	risa	en	el	pasillo,	y	que	ahora	casi	puede	sentir	en	la	mejilla	el	calor	de
su	beso.

Thibault	 no	 sabe	 que	 Elsa	 no	 volverá	 a	 despertar,	 porque	 en	 breve	 la
desconectarán	de	las	máquinas	que	la	mantienen	con	vida.	Los	médicos	así
lo	 han	 decidido,	 y	 la	 familia	 ha	 aceptado.	 Todos	 piensan	 que	 es	 imposible
que	 Elsa	 despierte.	 No	 obstante,	 cada	 vez	 que	 Thibault	 entra	 en	 la
habitación,	ella	siente	que	se	le	acelera	el	corazón…
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1

Elsa

Tengo	frío.	Tengo	hambre.	Tengo	miedo.
Al	menos	eso	creo.
Hace	veinte	semanas	que	estoy	en	coma	e	imagino	que	debo	de	tener	frío,	hambre

y	miedo.	Parece	absurdo,	porque	si	alguien	debe	saber	lo	que	experimento,	sin	duda
ese	alguien	soy	yo,	pero	ahora…	solo	puedo	imaginarlo.

Sé	 que	 estoy	 en	 coma	 porque	 los	 he	 oído	 hablar	 de	 ello.	Vagamente.	Debe	 de
hacer	unas	seis	semanas	que	«oí»	por	primera	vez.	Si	he	contado	bien.

Cuento	como	puedo.	He	dejado	de	contar	las	visitas	del	médico.	Ya	no	viene	casi
nunca.	 Prefiero	 basarme	 en	 las	 rondas	 de	 las	 enfermeras,	 el	 problema	 es	 que	 son
bastante	 irregulares.	 Lo	 más	 sencillo	 es	 contar	 las	 apariciones	 de	 la	 mujer	 de	 la
limpieza.	Entra	en	mi	habitación	todas	las	noches	hacia	la	una	de	la	madrugada.	Lo	sé
porque	oigo	el	 jingle	 de	 la	 radio	que	 lleva	 enganchada	al	 carrito.	Y	eso	 lo	he	oído
cuarenta	y	dos	veces.

Hace	seis	semanas	que	estoy	despierta.
Hace	seis	semanas	que	nadie	se	da	cuenta.
De	todos	modos,	no	van	a	someterme	a	un	TAC	las	veinticuatro	horas	del	día.	Si

el	sensor	que	hace	«bip»	a	mi	lado	no	ha	querido	mostrar	que	mi	cerebro	es	de	nuevo
capaz	de	hacer	funcionar	su	zona	auditiva,	no	van	a	arriesgarse	a	introducir	mi	cabeza
en	el	escáner	por	un	coste	de	ochocientos	mil	euros.

Todos	me	creen	desahuciada.
Hasta	mis	padres	empiezan	a	rendirse.	Mi	madre	ya	no	viene	tan	a	menudo.	Y	al

parecer,	mi	padre	lo	dejó	al	cabo	de	diez	días.	Solo	mi	hermana	pequeña	acude	con
regularidad,	todos	los	miércoles,	en	ocasiones	acompañada	de	su	pareja	de	turno.

Mi	hermana	parece	una	adolescente.	Tiene	veinticinco	años	y	cambia	de	tío	casi
cada	 semana.	 Me	 gustaría	 alborotarle	 el	 pelo,	 pero	 como	 no	 puedo,	 me	 limito	 a
escucharla.

Si	hay	algo	que	los	médicos	saben	decir	es:	«Háblele.»	Siempre	que	oigo	a	uno
repetirlo	(cierto,	es	poco	frecuente,	dado	que	cada	vez	se	dejan	caer	menos	por	aquí),
me	entran	ganas	de	hacerle	tragar	la	bata	verde.	No	sé	si	es	verde,	por	cierto,	pero	así
es	como	la	imagino.

Me	imagino	muchas	cosas.
A	decir	verdad,	no	tengo	otra	cosa	que	hacer.	Porque	oír	a	mi	hermana	hablar	sin

parar	de	sus	asuntos	del	corazón	llega	a	cansarme.
Mi	hermana	no	 se	anda	con	 tapujos,	pero	 se	 repite	un	poco.	Siempre	el	mismo

comienzo,	el	mismo	desarrollo	y	el	mismo	final.	Lo	único	que	cambia	es	la	cara	del
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tipo	en	cuestión.	Todos	 son	estudiantes.	Todos	 son	moteros.	Todos	 tienen	un	 toque
ambiguo,	pero	de	eso	no	se	da	cuenta.	Nunca	se	lo	he	dicho.	Si	algún	día	salgo	del
coma,	tendré	que	hacerlo.	Podría	serle	útil.

Al	menos	con	mi	hermana	hay	una	ventaja.	Siempre	me	describe	lo	que	me	rodea.
Le	 lleva	 justo	 cinco	minutos.	Los	 cinco	primeros	minutos	 después	 de	 entrar	 en	mi
habitación.	Me	habla	del	color	de	las	paredes,	del	tiempo	que	hace	fuera,	de	la	falda
que	lleva	la	enfermera	debajo	de	la	bata	y	de	la	pinta	de	gruñón	del	camillero	con	el
que	 se	 ha	 cruzado	 al	 llegar.	 Mi	 hermanita	 estudia	 Bellas	 Artes.	 De	 manera	 que
cuando	me	describe	todo	eso	tengo	la	sensación	de	leer	un	poema	en	imágenes.	Pero
solo	dura	cinco	minutos.	Después	se	pasa	una	hora	metida	en	una	novela	romántica.

Al	 parecer,	 hoy	 el	 día	 está	 gris,	 lo	 cual	 hace	 que	 las	 paredes	 lechosas	 de	 mi
habitación	 sean	 aún	más	 horribles	 que	 de	 costumbre.	La	 enfermera	 lleva	 una	 falda
beis,	 como	 para	 alegrar	 el	 ambiente.	 Y	 el	 último	 tío	 de	 turno	 se	 llama	 Adrien.
Después	de	 lo	de	Adrien	he	desconectado.	He	vuelto	a	sumirme	en	mi	entorno	una
vez	cerrada	la	puerta.

De	nuevo	estoy	sola.
Hace	veinte	semanas	que	estoy	sola,	únicamente	seis	que	soy	consciente	de	ello.

Y	 sin	 embargo,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 hace	 una	 eternidad.	 Sin	 duda	 el	 tiempo
pasaría	 más	 deprisa	 si	 durmiera	 más	 a	 menudo.	 Quiero	 decir,	 si	 mi	 mente
desconectase.	Pero	no	me	gusta	dormir.

Ignoro	si	tengo	alguna	influencia	sobre	mi	cuerpo.	Más	bien	estoy	«en	marcha»	o
«apagada»,	como	un	aparato	eléctrico.	Mi	mente	hace	lo	que	le	da	la	gana.	Soy	una
inquilina	de	mi	propio	cuerpo.	Y	no	me	gusta	dormir.

No	me	gusta	dormir	porque,	cuando	lo	hago,	ni	siquiera	soy	ya	una	inquilina,	sino
que	me	convierto	en	espectadora.	Veo	desfilar	un	montón	de	imágenes	ante	mí	y	no
tengo	 manera	 alguna	 de	 ahuyentarlas	 con	 rapidez	 despertándome,	 transpirando	 o
debatiéndome.	Solo	puedo	verlas	pasar	y	esperar	el	final.

Todas	 las	 noches	 pasa	 lo	mismo.	 Todas	 las	 noches	 el	mismo	 sueño.	 Todas	 las
noches	vuelvo	a	ver	el	suceso	que	me	trajo	aquí,	a	este	hospital.	Y	lo	peor	del	caso	es
que	 yo	 solita	me	 puse	 en	 este	 estado.	Nadie	más	 que	 yo.	Yo	y	mi	 estúpida	 pasión
glaciar,	como	decía	mi	padre.	De	hecho,	por	eso	ha	dejado	de	venir	a	verme.	Debe	de
pensar	 que	 yo	 me	 lo	 he	 buscado.	 Nunca	 ha	 entendido	 por	 qué	 me	 gusta	 tanto	 la
montaña.	Solía	decirme	que	me	dejaría	en	ella	la	piel.	Sin	duda	tiene	la	impresión	de
haber	ganado	la	batalla	con	mi	accidente.	Yo	no	tengo	la	impresión	de	haber	perdido
ni	de	haber	ganado.	No	tengo	ninguna	impresión	en	absoluto.	Lo	único	que	quiero	es
salir	del	coma.

Quiero	tener	frío,	hambre	y	miedo	de	verdad.

Es	increíble	lo	que	uno	puede	comprender	sobre	su	cuerpo	cuando	está	en	coma.
Comprendes	 realmente	 que	 el	 miedo	 es	 una	 reacción	 química.	 De	 hecho,	 podría
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sentirme	aterrorizada	cuando	reveo	todas	las	noches	mi	pesadilla,	pero	no,	me	limito
a	mirar.	Me	miro	levantarme	a	las	tres	de	la	madrugada	en	el	dormitorio	común	del
refugio	 y	 despertar	 a	 mis	 compañeros	 de	 cordada.	 Me	 miro	 desayunar	 vacilante,
dudando	 como	 siempre	 si	 tomar	 un	 té	 o	 no	 para	 evitar	 tener	 la	 vejiga	 llena	 en	 el
glaciar.	Me	miro	ponerme	metódicamente	capa	tras	capa	de	ropa	desde	los	pies	hasta
la	 cabeza.	 Me	 miro	 abrocharme	 la	 chaqueta	 cortavientos,	 ponerme	 los	 guantes,
ajustar	 la	 linterna	 frontal	 y	 sujetarme	 los	 crampones.	 Me	 miro	 reír	 con	 mis
compañeros,	 también	 ellos	 despiertos	 a	 medias	 pero	 inundados	 de	 alegría	 y	 de
adrenalina.	Me	miro	 ajustarme	el	 arnés,	 lanzar	 la	 cuerda	 a	Steve,	 hacer	 el	 nudo	de
ocho.

El	jodido	nudo	de	ocho.
Un	nudo	que	he	hecho	innumerables	veces.
Esa	mañana	olvidé	pedir	a	Steve	que	lo	comprobase	porque	estaba	contando	un

chiste.
Y	sin	embargo	parecía	estar	bien	hecho.
Pero	 no	 me	 es	 posible	 avisarme.	 De	 manera	 que	 me	 miro	 arrollar	 la	 cuerda

sobrante	en	una	mano,	coger	el	piolet	con	la	otra	e	iniciar	el	recorrido.
Me	miro	resollar,	sonreír,	temblar,	caminar,	caminar,	caminar	y	seguir	caminando.

Me	miro	 avanzar	 a	 pasos	 cautelosos.	Me	miro	diciendo	 a	Steve	que	 tenga	 cuidado
con	el	puente	de	nieve	sobre	la	grieta	de	más	arriba.	Me	miro	apretar	 los	dientes	al
pasar	a	mi	vez	por	ese	punto	difícil	y	resoplar	de	alivio	una	vez	llegada	al	otro	lado.
Me	miro	bromear	sobre	la	facilidad	del	asunto.

Y	miro	cómo	las	piernas	dejan	de	sostenerme.
La	continuación	me	la	sé	de	memoria.	El	puente	de	nieve	era	una	inmensa	placa.

Yo	 era	 la	 única	 que	 seguía	 sobre	 él.	 La	 nieve	 se	 desliza	 bajo	 mis	 pies	 y	 salgo
despedida	 con	 ella.	Noto	 el	 impacto	 de	 la	 tensa	 cuerda	 que	me	une	 a	Steve,	 como
gemelos	conectados	a	un	cordón	umbilical.	Primero	noto	el	alivio	que	me	invade,	y
luego	el	miedo	cuando	la	cuerda	se	alarga	varios	centímetros.	Oigo	la	voz	de	Steve,
que	se	aferra	al	hielo	con	crampones	y	piolets.	Percibo	vagamente	unas	órdenes,	pero
la	nieve	sigue	pasándome	por	encima,	haciendo	fuerza	contra	mi	cuerpo.	De	forma
progresiva,	la	tensión	alrededor	de	mi	cintura	cede,	el	nudo	se	deshace	y	allá	que	voy.

No	llego	muy	lejos.	Unos	doscientos	metros	tal	vez.	La	nieve	me	cubre	por	todas
partes.	Me	 duele	 terriblemente	 la	 pierna	 derecha	 y	mis	muñecas	 parecen	 describir
ángulos	extraños.

Tengo	la	 impresión	de	dormirme	unos	instantes	para	luego	despertar,	más	alerta
que	 nunca.	 El	 corazón	 me	 late	 a	 toda	 velocidad.	 Me	 invade	 el	 pánico.	 Intento
calmarme	pero	resulta	difícil.	No	puedo	mover	ninguna	parte	del	cuerpo.	La	presión
es	demasiado	intensa.

Apenas	 consigo	 respirar,	 pese	 a	 tener	 delante	 de	 la	 cara	 varios	 centímetros
cúbicos	 de	 vacío.	 Abro	 un	 poco	 la	 boca	 y	 a	 duras	 penas	 encuentro	 la	 fuerza	 para
toser.	La	saliva	me	cae	sobre	la	mejilla	derecha.	Debo	de	estar	de	lado.	Cierro	los	ojos
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y	trato	de	imaginarme	en	mi	cama.	Es	sencillamente	imposible.
Oigo	pasos	por	encima	de	mí.	Oigo	 la	voz	de	Steve.	Tengo	ganas	de	gritar.	De

decirle	que	estoy	ahí,	justo	debajo	de	sus	pies.	Oigo	asimismo	otras	voces.	Sin	duda
los	 alpinistas	 a	 los	 que	 hemos	 adelantado	 hace	 un	 rato.	 Desearía	 soplar	 el	 silbato,
pero	 para	 eso	 debería	 mover	 la	 cabeza	 y	 no	 lo	 consigo.	 De	 manera	 que	 espero,
helada,	petrificada.	Poco	a	poco	los	ruidos	se	atenúan.	No	sé	si	es	porque	se	alejan	o
porque	me	duermo,	pero	todo	se	vuelve	negro.

Y	después	 de	 eso,	 lo	 único	 que	 recuerdo	 es	 la	 voz	 del	médico	 diciéndole	 a	mi
madre	 que	 hay	 nuevos	 papeles	 que	 rellenar	 puesto	 que	 acaban	 de	 cambiarme	 de
habitación,	 porque,	 compréndalo,	 señora,	 más	 allá	 de	 catorce	 semanas	 el	 equipo
médico	ya	no	puede	hacer	gran	cosa.

Fue	 entonces	 cuando	 comprendí	 que	 solo	 podía	 oír.	Mi	mente	 se	 preparó	 para
llorar,	pero	obviamente	no	lo	conseguí.	Ni	siquiera	me	embargó	la	tristeza.	Sigo	sin
sentirla.	Soy	un	capullo	vacío.	No,	vivo	en	un	capullo	vacío.

Una	 crisálida	 inquilina	 de	 un	 capullo	 tal	 vez	 quede	 más	 bonito.	 Me	 gustaría
mucho	poder	salir	de	él,	lo	que	equivaldría	a	decir	que	también	soy	la	propietaria.
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2

Thibault

—¡Te	digo	que	me	dejes	tranquilo!
—No	irás	a	ninguna	parte	hasta	que	no	vengas	a	verlo.
—¡Déjame!	Ya	lo	he	intentado	quince	veces,	y	eso	no	cambia	nada	en	absoluto.

Es	abominable,	 infecto,	vulgar	y	grosero.	Parece	un	dibujo	animado	mal	hecho.	No
me	interesa.

—¡Es	tu	hermano,	joder!
—Era	mi	hermano	antes	de	que	atropellara	a	esas	dos	crías.	Al	menos	el	destino

no	lo	ha	esquivado.	Tal	vez	habría	sido	mejor	que	la	palmase	como	ellas,	pero	a	fin
de	cuentas	ha	recibido	un	merecido	castigo.

—¡Hostia,	Thibault,	escúchate	un	poco!	No	es	posible	que	pienses	todo	eso	que
dices.

Me	quedo	de	piedra.	Hace	un	mes	que	repito	el	mismo	discurso	a	todo	el	mundo	y
mi	 primo	 sigue	 creyendo	 que	 solo	 se	 debe	 a	 la	 preocupación.	 Ya	 no	 estoy
preocupado.	Lo	estuve	al	principio,	cuando	llamaron	del	hospital,	cuando	mi	madre
se	desplomó	sobre	las	baldosas	de	la	cocina,	cuando	circulábamos	con	el	viejo	206	de
mi	primo	sobrepasando	los	límites	de	velocidad.	Lo	estuve	hasta	que	vi	a	un	policía	a
la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	mi	 hermano.	A	 partir	 de	 ese	momento,	 sencillamente
monté	en	cólera.

—Sí,	pienso	cada	una	de	mis	palabras.
He	pronunciado	la	última	frase	en	tono	glacial.	Aparentemente,	mi	primo	no	se	lo

esperaba.	También	él	se	queda	plantado	en	el	pasillo.	Sé	que	mi	madre	está	ya	en	la
habitación	55.

Unas	 enfermeras	 nos	 adelantan,	 imperturbables.	Lanzo	una	mirada	 a	mi	 primo.
Está	petrificado	de	vergüenza.

—Ya	basta	de	soltarme	el	rollo,	déjame	en	paz.	Inventa	lo	que	quieras	de	cara	a
mi	madre.	Nos	vemos	a	la	salida.

Me	doy	la	vuelta,	empujo	el	picaporte	de	la	puerta	de	mi	derecha,	que	lleva	a	la
escalera,	y	la	cierro	de	un	portazo	a	mi	espalda.	Nadie	utiliza	jamás	la	escalera	en	un
hospital,	de	manera	que	cierro	los	ojos,	me	apoyo	en	la	pared	y,	lentamente,	me	dejo
resbalar	hasta	el	suelo.

El	 frío	 del	 hormigón	 encerado	 me	 atraviesa	 los	 vaqueros,	 pero	 me	 trae	 sin
cuidado.	Ya	 tengo	 los	 pies	 helados	 tras	 el	 trayecto	 en	 coche	 sin	 calefacción	 y	mis
manos	deben	de	estar	azules.	Hasta	me	atrevo	a	 imaginar	el	 color	que	 tendrán	este
invierno	si	sigo	olvidándome	los	guantes	cada	vez	que	salgo.	Aún	estamos	en	otoño,
al	menos	oficialmente,	pero	hay	un	aroma	a	invierno	en	el	aire.	Yo	solo	noto	la	bilis
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que	me	sube	hasta	el	fondo	de	la	garganta,	como	siempre	que	pongo	los	pies	en	este
hospital.	Querría	 vomitar	 a	mi	 hermano,	 vomitar	 su	 accidente	 y	 vomitar	 el	 alcohol
cuyo	exceso	durmió	al	día	siguiente,	tras	haber	atropellado	a	las	dos	niñas.	Pero	mi
garganta	se	limita	a	cerrarse	con	espasmos	sin	que	salga	nada.	Genial.	Vomito	aire.

El	olor	del	hospital	se	me	cuela	por	 las	ventanas	de	 la	nariz.	Es	curioso.	Por	 lo
general	no	huele	 tan	 fuerte	 en	 la	 escalera.	Abro	 los	ojos	para	ver	 si	por	 casualidad
algún	médico	ha	dejado	caer	algo	y	suelto	un	taco.

Vaya	patinazo,	estoy	en	una	habitación.	He	debido	de	confundir	el	símbolo	de	la
salida	 de	 socorro	 con	 un	 cartel	 cualquiera	 colgado	 en	 la	 puerta.	Más	 vale	 que	me
largue	antes	de	que	la	persona	que	ocupa	la	cama	se	despierte.

Desde	donde	estoy	solo	veo	la	parte	inferior	de	las	piernas.	Bueno,	veo	la	sábana
rosa	que	las	cubre.	En	efecto,	huele	a	química	de	hospital,	pero	otra	cosa	retiene	mi
atención.	 Hay	 un	 olor	 adicional,	 algo	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 los
medicamentos	 ni	 con	 la	 asepsia	 constante	 del	 lugar.	 Cierro	 los	 ojos	 a	 fin	 de
concentrarme.

Jazmín.	Huele	a	 jazmín.	No	es	un	olor	corriente.	Pero	estoy	seguro,	huele	 igual
que	el	té	que	toma	mi	madre	todas	las	mañanas.

Es	 curioso,	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 no	 ha	 despertado	 al	 paciente.	 Tal	 vez	 todavía
duerma.	No	consigo	saber	si	se	trata	de	un	hombre	o	de	una	mujer,	pero,	solo	por	el
olor,	me	inclino	por	una	mujer.	No	conozco	a	ningún	tío	que	se	perfume	con	jazmín.

Avanzo	 lentamente,	 ocultándome	 como	 un	 chiquillo	 tras	 la	 pared	 del	 pequeño
cuarto	de	ducha.	El	olor	a	jazmín	se	vuelve	más	intenso.	Asomo	la	cabeza.

Una	 mujer.	 Nada	 sorprendente,	 en	 definitiva,	 pero	 tenía	 la	 impresión	 de	 que
necesitaba	 confirmarlo.	Duerme.	 Perfecto.	 Podré	 hacer	mutis	 por	 el	 foro	 sin	 haber
provocado	ningún	incidente.

Al	volver	hacia	 la	puerta,	percibo	mi	 reflejo	en	el	espejito	colgado	en	 la	pared.
Tengo	 la	 mirada	 extraviada	 y	 el	 cabello	 alborotado.	 Mi	 madre	 siempre	 dice	 que
podría	 parecer	más	 elegante	 si	me	 tomase	 la	molestia	 de	 arreglármelo.	Yo	 siempre
replico	que	no	tengo	tiempo.	A	lo	que	ella	objeta	que	a	las	mujeres	les	gustaría	más	si
consiguiera	domar	mi	negra	pelambrera.	En	tales	casos,	paso	de	explicarle	que	tengo
cosas	mejores	que	hacer	que	ligar	con	chicas,	pero	de	todos	modos	por	lo	general	lo
deja	ahí.

Desde	mi	ruptura	con	Cindy,	hace	un	año,	me	vuelco	en	el	trabajo.	Cabe	decir	que
seis	 años	de	vida	 en	 común	ejercen	 su	 impacto	 en	 la	personalidad	de	 la	gente.	Me
llevé	un	disgusto	brutal	cuando	se	fue,	pero	desde	entonces	me	voy	recuperando.	De
manera	que	mi	cabello	constituye	sin	duda	la	última	de	mis	preocupaciones.

También	voy	mal	afeitado.	Sin	afeitar	desde	hace	dos	días,	de	hecho.	No	es	que
quede	 muy	 mal,	 pero	 una	 vez	 más	 mi	 madre	 diría	 que	 puedo	 hacerlo	 mejor.
Oyéndome	 se	 diría	 que	 vivo	 en	 su	 casa.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 así,	 tengo	mi	 propio
apartamento,	un	pequeño	piso	de	dos	habitaciones	en	una	tercera	planta	sin	ascensor.
Una	cosa	bastante	simpática	y	sobre	todo	asequible.	Lo	que	pasa	es	que	mi	madre	se
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preocupa	tanto	desde	hace	un	mes	que	bastante	a	menudo	acampo	en	su	sala.	Desde
que	 mi	 padre	 la	 abandonó,	 también	 ella	 se	 ha	 mudado,	 así	 que	 ya	 no	 dispone	 de
habitación	 de	 invitados.	 De	 todos	modos,	 fui	 yo	 quien	 compró	 el	 sofá.	 Intuía	 que
algún	día	podría	necesitarlo.	Fue	dos	meses	antes	de	que	Cindy	se	largase.

Me	 froto	 vigorosamente	 las	mejillas,	 con	 la	 intención	 de	 calentarme	 los	 dedos.
Atrapo	el	cuello	de	la	camisa	debajo	del	jersey	y	tiro	hacia	arriba	para	intentar	darle
un	simulacro	de	forma.	Me	cuesta	creer	que	me	he	pasado	todo	el	día	en	el	trabajo	así
vestido	sin	que	nadie	me	dijera	nada.	Deben	de	haber	comprendido	que	estábamos	a
miércoles	y	era	día	de	visita.	Habrán	visto	mi	mirada	y	sin	duda	han	preferido	poner
punto	en	boca.	Por	cortesía.	Por	indiferencia.	O	porque	solo	esperan	una	cosa,	que	me
despidan	y	poder	ocupar	mi	puesto.

Obviamente,	cuando	insulté	a	Cindy	por	los	pasillos	vociferando	que	se	acostaba
con	el	jefe,	me	llamaron	la	atención,	pero	después	ella	cambió	de	sucursal	y	yo	soy
uno	de	sus	mejores	elementos,	de	manera	que	no	desean	perderme.

En	el	espejo,	mis	ojos	grises	me	miran.	Comparados	con	mi	pelo	negro	parecen
insulsos.	Me	paso	la	mano	por	el	cuero	cabelludo	como	para	tratar	de	contentar	a	mi
madre	e	instantes	después	abandono.	Con	qué	objeto.	No	estoy	buscando	pareja.

Un	 repiqueteo	 desvía	 mi	 atención	 hacia	 la	 ventana.	 Mierda.	 Ha	 empezado	 a
llover.	Y	no	me	apetece	nada	quedarme	helado	a	la	intemperie	mientras	espero	a	mi
madre	y	a	mi	primo.	Miro	a	mi	alrededor.	Al	menos,	en	esta	habitación	hace	más	bien
calor.	La	paciente	sigue	durmiendo	y,	vistos	 los	muebles	absolutamente	despejados,
no	da	la	impresión	de	que	la	visiten	con	frecuencia.	Reflexiono	un	momento	sobre	lo
juicioso	del	asunto.

Si	se	despierta,	 siempre	puedo	farfullar	algo	así	como	que	acabo	de	entrar	y	he
visto	que	me	había	equivocado.	Si	alguien	se	presenta	para	visitarla,	puedo	alegar	que
soy	un	viejo	 amigo	y	 luego	 eclipsarme.	Lo	único	que	necesitaría	 es	 saber	 antes	 su
nombre.

El	 bloc	 colgado	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 indica:	 «Elsa	 Bilier,	 veintinueve	 años,
traumatismo	 craneal,	 traumatismos	 severos	 en	 las	muñecas	 y	 en	 la	 rodilla	 derecha.
Contusiones	múltiples,	 fractura	del	peroné	en	 remisión.»	La	 lista	continúa	así	hasta
llegar	a	una	de	las	palabras	más	horribles	jamás	oídas	en	este	planeta.

«Coma.»
Está	claro,	no	corría	el	menor	riesgo	de	despertarla.
Dejo	caer	el	bloc	y	miro	a	la	mujer.	Veintinueve	años.	En	esa	postura,	con	goteros

y	cables	en	todas	direcciones,	se	diría	más	bien	una	mamá	de	cuarenta	años	atrapada
en	 una	 telaraña.	 No	 obstante,	 al	 acercarme	 un	 poco	 le	 devuelvo	 sus	 veintinueve
primaveras.	Un	bonito	 rostro	de	facciones	delicadas,	cabello	castaño,	algunas	pecas
desperdigadas	aquí	y	allá,	un	lunar	cerca	de	la	oreja	derecha.	Solo	la	delgadez	de	los
brazos,	que	asoman	de	las	sábanas,	y	las	mejillas	hundidas	podrían	hacerme	pensar	de
otro	modo.

Consulto	de	nuevo	el	bloc	y	se	me	corta	la	respiración.
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Fecha	del	accidente:	10	de	julio.
Lleva	cinco	meses	en	semejante	estado.	Debería	soltar	el	bloc,	pero	me	puede	la

curiosidad.
Causa	del	accidente:	alud	en	alpinismo.
En	 todas	 partes	 hay	 locos.	 Nunca	 he	 entendido	 por	 qué	 la	 gente	 tiene	 que

adentrarse	 en	 los	 glaciares,	 esas	 cosas	 heladas	 llenas	 de	 agujeros	 y	 grietas	 donde
puedes	morir	 cada	 vez	 que	 das	 un	 paso.	 Ahora	 debe	 de	 arrepentirse	mortalmente.
Bueno,	es	una	manera	de	hablar.	Sin	duda	no	será	consciente	de	lo	que	le	ocurre.	Es
el	principio	del	coma.	Estás	en	otra	parte	y	nadie	sabe	dónde.

De	repente	me	entran	unas	ganas	terribles	de	intercambiar	el	lugar	de	mi	hermano
por	el	de	esa	chica.	Ella	se	ha	metido	en	ese	mal	rollo	por	sí	sola.	No	ha	hecho	daño	a
nadie,	al	menos	eso	creo.	Mi	hermano	había	bebido	demasiado	y	pese	a	ello	cogió	el
volante.	Mató	a	dos	chiquillas	de	catorce	años.	Es	él	quien	debería	estar	en	coma,	no
ella.

Consulto	por	última	vez	el	bloc	antes	de	dejarlo.
Elsa.	Veintinueve	años	(nacida	el	27	de	noviembre).
Joder,	hoy	es	su	cumpleaños.
No	sé	por	qué	lo	hago,	pero	agarro	el	lápiz	con	goma	en	la	punta	atado	al	bloc	y

borro	el	veintinueve.	Queda	un	borrón	pero	tanto	da.
—Hermosa	 mía,	 hoy	 cumples	 treinta	 años	 —murmuro	 escribiendo	 el	 nuevo

número	antes	de	colgar	de	nuevo	el	bloc.
La	 miro	 una	 vez	 más.	 Hay	 algo	 que	 me	 molesta	 y	 al	 cabo	 de	 un	 momento

comprendo	 lo	que	es.	Tantas	 cosas	conectadas	a	 su	cuerpo	consiguen	afearla.	Si	 lo
desconectara	todo,	casi	parecería	una	flor	de	jazmín,	con	el	aroma	que	persiste	en	la
habitación.	 En	 la	 actualidad	 existe	 una	 polémica	 sobre	 el	 «conectar»	 o	 «no
desconectar».	Ahora	querría	librarla	de	todo	ello	solo	por	devolverle	la	naturalidad.

—Hala,	como	eres	muy	bonita,	te	mereces	un	beso	por	tu	cumpleaños.
Hasta	a	mí	me	sorprenden	mis	palabras,	pero	me	aplico	ya	a	apartar	los	diversos

tubos	 que	 obstaculizan	 mi	 acceso	 a	 su	 mejilla.	 A	 tan	 ínfima	 distancia,	 el	 jazmín
resulta	 claramente	 identificable.	 Poso	 mis	 labios	 en	 su	 cálido	 rostro	 y	 recibo	 una
especie	de	descarga	eléctrica.

Hace	un	año	que	no	beso	a	una	mujer,	aparte	del	besito	de	saludo	a	las	colegas.
No	hay	nada	 sensual	ni	 sexual	 en	 lo	que	acabo	de	hacer,	 pero	qué	caray,	 acabo	de
robar	un	beso	en	la	mejilla	a	una	mujer.	La	idea	me	hace	sonreír	y	me	aparto.

—Tienes	suerte,	fuera	está	lloviendo.	Voy	a	hacerte	un	poco	de	compañía,	flor	de
jazmín.

Tiro	de	la	silla	hacia	mí	y	me	siento	en	ella.	No	debo	de	tardar	ni	dos	minutos	en
dormirme.
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Elsa

Me	gustaría	mucho	sentir	algo,	pero	no	hay	manera.	Nada	que	hacer.	No	siento
absolutamente	nada.

Y	eso	que,	de	creer	en	lo	que	oigo,	hace	diez	minutos	que	alguien	ha	entrado	en
mi	habitación.	Un	hombre.	Le	echo	unos	treinta	y	pico.	No	fumador	a	juzgar	por	su
voz.	Pero	eso	es	cuanto	puedo	decir.

Y	solo	me	es	posible	 fiarme	de	su	palabra	cuando	dice	que	me	ha	besado	en	 la
mejilla.

¿Qué	esperaba?	¿Creerme	Blancanieves?	Llega	el	príncipe	encantador,	me	besa,
¡y	 hop!	 «Hola,	 Elsa,	 soy	 Fulanito,	 bla	 bla	 bla,	 te	 he	 despertado,	 hala,	 vamos	 a
casarnos.»

De	 haber	 creído	 en	 ello,	me	 habría	 llevado	 una	 cruel	 decepción,	 porque	 no	 ha
ocurrido	nada	semejante.	Resulta	mucho	menos	interesante.	Lo	resumo	más	bien	con:
«Soy	un	tío	que	se	ha	equivocado	de	habitación	(bueno,	eso	supongo,	de	lo	contrario
no	veo	por	qué	iba	a	aterrizar	aquí)	y	me	instalo	como	okupa	a	la	espera	de	que	pase
el	 chaparrón»	 (que	 empecé	 a	 percibir	 hace	 unos	 instantes).	 Y	 de	 hecho	 ya	 respira
profundamente.

Siento	curiosidad.	La	curiosidad	no	tiene	nada	que	ver	con	la	química,	aún	puedo
identificar	ese	deseo.	Así	pues,	siento	curiosidad	por	saber	quién	está	sentado	en	 la
silla	 a	mi	 lado.	No	 tengo	manera	 alguna	de	dar	 con	 la	 respuesta,	 de	modo	que	me
contento	con	imaginar.	Solo	que	no	tardo	en	dejarlo	correr.	Hasta	el	momento,	aparte
de	los	médicos,	las	enfermeras	y	la	mujer	de	la	limpieza,	solo	gente	a	la	que	conozco
entraba	en	la	habitación.	Eventualmente	tenía	que	imaginar	su	indumentaria,	pero	eso
era	todo.	Ahora	me	siento	bastante	molesta,	no	dispongo	de	un	solo	indicio	aparte	de
su	voz.

Por	 lo	 demás,	 la	 encuentro	 más	 bien	 agradable.	 De	 hecho,	 supone	 todo	 un
cambio.	Es	la	primera	voz	nueva	desde	hace	seis	semanas	y	creo	que	aunque	hubiera
sido	ronca	o	banal	me	habría	gustado.	Los	amigos	de	mi	hermana	nunca	hablan,	 lo
único	que	percibo	de	ellos	es	llegado	el	caso	un	intercambio	de	saliva	con	ella,	o	bien
se	 quedan	 en	 el	 pasillo.	 Sin	 embargo,	 esta	 nueva	 voz	 tiene	 realmente	 un	 timbre
especial,	algo	que	denota	a	un	tiempo	ligereza	y	pasión.

Sus	palabras	me	han	permitido	confirmar	la	fecha	de	hoy	con	toda	facilidad.
Hace	en	efecto	cinco	meses	que	estoy	aquí,	y	al	parecer,	es	mi	cumpleaños.
Lo	único	que	me	sorprende	es	por	qué	mi	hermana	no	me	ha	felicitado.	Tal	vez	lo

haya	 considerado	 inútil.	 O	 quizá	 sencillamente	 es	 que	 se	 ha	 olvidado.	 Desearía
echárselo	en	cara,	pero	no	puedo.	No	obstante,	 los	treinta	años	hay	que	celebrarlos,
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¿no?
Algo	 se	 remueve	 en	 la	 silla	 que	 tengo	 al	 lado.	 Oigo	 el	 roce	 de	 una	 tela	 y

reconozco	el	ruido	de	alguien	que	se	quita	un	jersey.	Lo	oigo	aguantar	la	respiración
lo	justo	para	sacárselo	por	la	cabeza,	las	breves	sacudidas	de	su	aliento	para	quitarse
las	mangas	y	dejar	libre	el	busto.	Oigo	cómo	deja	el	suéter	en	alguna	parte,	y	luego
otra	vez	la	respiración	regular.

Estoy	 en	 tensión.	Al	menos	me	 complazco	 en	 imaginar	que	 lo	 estoy.	Todas	 las
partes	de	mi	ser	que	permanecen	activas,	a	saber,	únicamente	la	audición,	se	aferran	a
esa	 novedad	 como	 a	 una	 boya	 de	 salvamento.	 De	 manera	 que	 escucho,	 escucho,
escucho.	Y	poco	a	poco	voy	dibujando	en	mi	cabeza.

Su	respiración	es	apacible.	Ha	debido	de	dormirse.	El	repiqueteo	del	agua	en	la
ventana	 es	 ligero	y	puedo	distinguir	 el	 roce	de	 su	 camiseta	 contra	 el	 plástico	de	 la
silla.	 No	 debe	 de	 ser	 muy	 corpulento,	 de	 lo	 contrario	 no	 respiraría	 así.	 Intento
compararlo	con	gente	a	la	que	conozco,	pero	rara	vez	se	oye	a	la	gente	respirar.	Yo
solía	 hacerlo	 a	 veces,	 con	mis	 ex,	 cuando	me	 despertaba	 antes	 que	 ellos.	Algunos
decían	que	era	ridículo	y,	por	lo	general,	esos	no	duraban	mucho.	Recuerdo	a	un	tipo
que	respiraba	en	tres	tiempos,	en	ese	momento	me	entró	la	risa,	pero	me	contuve	a	fin
de	no	despertarlo.	Tampoco	ese	duró	demasiado.

De	todos	modos,	mis	historias	del	corazón	son	más	bien	caóticas.	Mucho	menos
numerosas	y	regulares	que	las	de	mi	hermana.	Vendrán	a	ser	unas	diez,	contando	de
memoria.	Algunas	breves,	otras	mucho	más	largas.	En	este	momento	estoy	soltera	y
sin	 compromiso.	 Más	 vale	 así,	 porque	 ignoro	 cómo	 habría	 reaccionado	 el	 tío	 en
relación	con	mi	coma.	¿Me	habría	abandonado	desde	el	principio?	¿Habría	esperado?
¿Habría	 seguido	 adelante	 sin	decirme	nada?	 ¿Habría	 escuchado	a	 los	médicos	y	 se
habría	acercado	a	mí	para	decirme	que	 todo	había	 terminado?	No	le	habría	costado
mucho,	 sin	duda	 estaría	 convencido	de	que	no	me	enteraba	de	nada.	Y	durante	 las
catorce	primeras	semanas	de	coma	habría	estado	en	lo	cierto.

Así	pues,	soltera,	y	aliviada	por	estarlo.	Ya	resulta	bastante	duro	oír	a	mi	madre
llorar	cada	vez	que	viene,	ningunas	ganas	de	repetir	la	experiencia	con	algún	otro.

Mientras	 me	 invaden	 todos	 esos	 recuerdos,	 sigo	 concentrada	 en	 mi	 visitante
ocasional.	Su	respiración	se	ha	vuelto	más	profunda.	Realmente	se	ha	dormido	como
un	tronco.

Centro	toda	mi	atención	en	él.	No	quiero	que	pase	el	tiempo.	Se	trata	de	la	única
distracción,	 la	 única	 novedad,	 casi	 lo	 único	 que	 me	 recuerda	 que	 estoy
definitivamente	viva	en	alguna	parte.

Lo	 cierto	 es	 que	 no	 cabe	 decir	 que	 la	 regularidad	 de	 mi	 hermana,	 de	 las
enfermeras	 y	 del	 llanto	 de	mi	madre	me	 colmen	 de	 júbilo.	 Lo	 de	 hoy	 viene	 a	 ser
como	arrojar	un	guijarro	al	agua.	Supone	un	cambio	en	la	situación.	Me	haría	vibrar
si	pudiera	moverme.

Quiero	que	el	tiempo	se	detenga,	pero	el	tiempo	no	se	detiene.	Solo	dispongo	de
la	 breve	 siesta	 que	 él	 se	 permite	 en	 mi	 habitación.	 En	 cuanto	 se	 haya	 ido,	 todo
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volverá	 a	 ser	 como	 antes.	 Sencillamente	 habré	 recibido	 un	 regalo	 el	 día	 de	 mi
cumpleaños.	Me	gustaría	poder	sonreír	por	mis	pensamientos.

De	repente,	el	picaporte	chirría.	Oigo	voces	y	todo	mi	ser	se	ilumina	por	dentro.
Reconozco	 a	 Steve,	Alex	 y	Rebecca.	 Parecen	 en	 forma	 y	 charlan	 alegremente.	De
pronto	 me	 entran	 ganas	 de	 decirles	 que	 se	 callen,	 para	 que	 no	 despierten	 a	 mi
visitante.	 Pero	 como	 de	 costumbre,	 nada	 puedo	 hacer,	 y	 en	 última	 instancia	 siento
curiosidad	por	ver	cómo	mi	desconocido	explica	su	presencia.

El	 ruido	 de	 pasos	 y	 el	 volumen	 sonoro	 de	 las	 voces	 me	 indican	 que	 mis	 tres
amigos	se	acercan,	y	luego	se	paran	en	seco.

—¡Mira,	hay	alguien!	—exclama	Rebecca.
—¿Lo	conoces?	—pregunta	Alex.
Supongo	que	Rebecca	niega	con	la	cabeza.	Los	oigo	rodear	la	silla	y	los	imagino

inclinados	sobre	mi	visitante.
—Bueno,	está	durmiendo	—dice	Rebecca—.	¿Lo	dejamos	así?
—No,	lo	echamos	—replica	Steve.
—No	molesta	 a	 nadie	—observa	Rebecca—.	Y	 si	 es	 un	 amigo	 de	 Elsa,	 puede

celebrar	la	ocasión	con	nosotros,	¿no	te	parece?
—Hummm…,	pues	vale.
Imagino	la	cara	enfurruñada	de	Steve.	Sé	que	hace	unos	años	tenía	debilidad	por

mí.	Chicas	que	hagan	alpinismo	no	se	encuentran	todos	los	días,	aunque	vivas	en	la
montaña.	Rebecca	lo	dejó	hace	tres	años,	empezaba	a	tener	demasiado	miedo.	Tal	vez
debería	 haberla	 escuchado	 cuando	 intentó	 convencerme	 de	 que	 hiciera	 lo	 mismo.
Pero	no,	me	apasionaba	demasiado.	Por	eso	Steve	no	 tardó	en	colarse	por	mí.	Pero
por	 entonces	 yo	 estaba	 en	 pareja,	 así	 que	 le	 dejé	 claro	 que	 solo	 buscaba	 un
compañero	 de	 cordada.	 El	 resto	 de	 mis	 amigos	 eran	 demasiado	 altos	 para	 mí,
necesitaba	a	alguien	de	mi	complexión.	Steve	está	notablemente	bien	proporcionado.
Formábamos	un	equipo	estupendo.

A	 partir	 del	momento	 en	 que	mi	 rechazo	 fue	manifiesto,	 se	 limitó	 a	 ejercer	 el
papel	 de	 hermano	 mayor.	 Cuando	 has	 sido	 siempre	 la	 mayor,	 resulta	 agradable
sentirse	 protegida	 por	 alguien.	 Sobre	 todo	 porque	Alex	 y	Rebecca	 están	 juntos,	 de
manera	que	Steve	tuvo	que	currárselo	a	base	de	bien.

Y	ahora	esa	es	exactamente	la	actitud	que	está	adoptando.	La	del	hermano	mayor
que	no	quiere	que	toquen	a	su	hermanita.

—Vamos,	Steve	—empieza	Alex—.	¿Qué	quieres	que	pase	en	un	hospital?	¡Debe
de	ser	un	amigo	de	Elsa	y	nada	más!	Está	dormido.	No	vamos	a	hacer	un	drama	de
eso.	La	cuestión	es:	¿lo	despertamos	o	empezamos	la	fiesta	sin	él?

—Creo	que	acaba	de	tomar	la	decisión	por	nosotros	—interviene	Rebecca.
En	efecto,	oigo	a	mi	visitante	despertarse.	Visualizo	 sus	ojos	que	 se	abren,	que

enfocan	el	entorno,	y	me	entran	ganas	de	reír	cuando	percibo	su	sorpresa	al	descubrir
a	las	tres	personas	que	lo	miran.

—¿Quién	eres?
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Steve	no	ha	perdido	el	 tiempo.	Apuesto	a	que	está	a	diez	centímetros	del	rostro
del	 desconocido,	 con	 el	 ceño	 fruncido	 e	 imitando	 con	 los	 ojos	 el	 rayo	 láser	 de
Superman.	Cuento	hasta	cinco	antes	de	que	mi	desconocido	responda.	Su	voz	sigue
siendo	melodiosa.

—Un	amigo.
—Mmm…,	ya	veo.
—Te	digo	que	soy	un	amigo.
Lo	confirmo,	debe	de	andar	por	la	treintena.	De	lo	contrario	no	habría	tuteado	a

Steve.
—No	te	creo.
—Steve,	déjalo	estar	—interviene	Alex.
—No	lo	conozco	y	me	gustaría	saber	qué	hace	aquí	—replica	el	aludido—.	Con

lo	que	cuesta	acceder	a	esta	ala	del	hospital	sin	que	te	hagan	pasar	por	un	escáner…
¡Quiero	saber	quién	es	y	qué	hace	aquí!

—¡Precisamente	por	esa	razón	no	puede	hacer	ningún	daño	que	esté	aquí!
—Mmm,	si	tú	lo	dices…
Mi	desconocido	se	incorpora	y	vuelve	a	ponerse	el	jersey.
—¿Solo	sabes	decir	«mmm»?
¡Guau!	 El	 desconocido	 no	 sabe	 dónde	 acaba	 de	meterse.	Me	 gustaría	 avisarlo,

pero	 es	 demasiado	 tarde.	Comprendo	 que	 Steve	 lo	 ha	 agarrado	 por	 el	 cuello	 de	 la
camisa	y	lo	ha	levantado	de	la	silla.

—Pero	¿quién	te	crees	que	eres?
—¡Basta,	Steve!	—grita	Rebecca.
—¡Joder!,	¿quién	es	este	tío?	—repite	él.
—¡Suéltalo!	—añade	Alex—.	Y	tú	discúlpate,	de	lo	contrario	esto	será	el	cuento

de	nunca	acabar.
Alex,	el	esforzado	caballero.	Comprendo	por	qué	Rebecca	se	ha	enamorado	de	él.
—Perdón	—dice	escuetamente	mi	visitante—.	¿Me	soltarás	ahora?
Oigo	 el	 gruñido	 de	 Steve	 y	 su	 movimiento	 cuando	 deja	 caer	 de	 nuevo	 al

desconocido.	Luego	me	doy	cuenta	de	que	se	ha	sentado	en	la	cama,	a	mi	lado.	Las
sábanas	se	arrugan	cerca	de	mi	oído.

—Lo	 siento,	 Elsa	—murmura	 Steve	 acariciándome	 el	 cabello—.	 Vaya	 movida
para	ser	tu	cumpleaños,	¿eh?

Durante	 unos	 segundos	 oigo	 las	 lágrimas	 en	 su	 voz.	 Sigue	 reprochándose	 no
haber	comprobado	mi	nudo,	y	no	haber	tenido	la	suficiente	fuerza	para	impedir	que
fuera	arrastrada	por	el	alud.

Según	he	creído	entender,	fue	él	quien	me	encontró	bajo	la	nieve.	El	médico	dijo
que	había	sido	un	milagro.	Yo	solo	sé	que	la	conexión	que	tengo	con	él	fue	lo	que	nos
ayudó.	Un	hermano	mayor	siempre	está	ahí	para	proteger.

No	obstante,	hoy	reconozco	que	se	pasa	un	poco.
—¡Bien!	 Elsa,	 te	 hemos	 traído	 una	 tarta,	 las	 treinta	 velitas	 que	 sin	 duda	 te
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negarías	a	soplar,	cosa	que	nos	la	suda	porque	de	todos	modos	yo	te	habría	obligado	a
hacerlo,	y	para	rematar,	un	regalito.

El	tono	de	Rebecca	me	caldea	el	corazón	(bueno,	imagino	que	lo	hace).	Saca	algo
de	 una	 bolsa	 de	 plástico	 y	 sin	 duda	 es	 Alex	 quien	 la	 ayuda	 a	 colocar	 las	 velitas.
Durante	ese	tiempo	mi	visitante	se	levanta.

—¿Seguro	que	eres	un	amigo	de	Elsa?
Ya	está	Steve	a	vueltas	con	lo	mismo.	¡Si	salgo	del	coma	me	va	a	oír!
—Sí.
—Entonces,	¿cómo	se	llama?
—Elsa.	De	todas	formas,	lo	has	dicho	al	menos	tres	veces.
—Su	apellido.
—Bilier.	Y	hoy	cumple	treinta	años.
—Rebecca	acaba	de	dar	esa	información.
—¿Esto	es	un	interrogatorio	o	qué?
—Eso	parece.
Steve,	el	hermano	mayor	ultraprotector.
—¿Qué	está	estudiando?
Transcurren	dos	segundos	antes	de	que	mi	desconocido	conteste.
—No	estudia.	Trabaja.
—¿En	qué	sector?
Otros	dos	segundos.
—La	montaña.
Estoy	 impresionada.	 Se	 marca	 faroles	 continuamente,	 pero	 se	 las	 arregla	 muy

bien.	Me	pregunto	si	a	fin	de	cuentas	no	me	conoce	de	verdad.
—¿Y	qué	hace	exactamente	en	relación	con	la	montaña?
Llegados	 a	 ese	 punto,	 pierdo	 toda	 esperanza	 de	 que	 mi	 desconocido	 adivine.

Tengo	una	profesión	poco	corriente.
Pasan	diez	 largos	segundos.	Alex	y	Rebecca	están	encendiendo	las	velitas	y	 los

oigo	murmurar	entre	ellos.	El	desconocido	da	unos	pasos	por	la	habitación	y	luego	se
para.	Ha	debido	de	volverse	hacia	Steve.

—Escucha	—empieza—.	Tienes	razón.	No	conozco	a	Elsa.	Cuanto	acabo	de	decir
lo	 he	 deducido	 de	 lo	 que	 está	 escrito	 en	 el	 bloc	 a	 los	 pies	 de	 su	 cama.	 Soy
simplemente	 un	 visitante	 que	 se	 ha	 equivocado	 de	 habitación.	 Reinaba	 una	 gran
calma	y	me	he	quedado	un	rato.	No	he	molestado	a	nadie.	Ahora	voy	a	dejaros.

Curiosamente,	Steve	no	dice	nada.	En	cambio,	es	Rebecca	quien	toma	la	palabra.
—¿No	quieres	quedarte	con	nosotros	para	lo	de	las	velitas?
Mi	desconocido	debe	de	estar	claramente	sorprendido.	Rebecca	es	así,	adorable	y

a	veces	demasiado	ingenua.	Por	suerte,	su	príncipe	encantador	sigue	ahí.
—Quédate	un	rato	—lo	anima	Alex.
—No	querría	molestar	—responde	el	desconocido.
—Tú	 mismo	 lo	 has	 dicho,	 no	 has	 molestado	 a	 nadie.	 Seremos	 cuatro,	 eso	 le
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gustará	a	Elsa.
Noto	que	vacila.
—De	acuerdo.
El	desconocido	se	acerca	de	nuevo	y	empuja	la	silla.	Tengo	la	impresión	de	que

intenta	ayudar	a	Alex	con	algo	que	hay	en	una	bolsa	mientras	Rebecca	coge	el	bloc
de	los	pies	de	mi	cama.

—No	ha	habido	muchos	progresos,	al	parecer	—suelta	dirigiéndose	a	los	demás
—.	Ni	 siquiera	novedades.	Ah,	 sí.	Alguien	ha	corregido	 su	edad.	Es	 impresionante
que	hayan	prestado	atención	a	eso.

—Esto…	 No,	 soy…,	 soy	 yo	 quien	 lo	 ha	 hecho	—dice	 el	 desconocido—.	 He
mirado	las	hojas	para	saber	cómo	se	llamaba	y	he	visto	que	hoy	era	su	cumpleaños.
Lamentaría	haberos	molestado.	Tal	vez	no	debería	haberlo	hecho.

—¿Estás	de	guasa?	¡Es	un	gesto	supersimpático!
—¿De	veras?
—A	mí	me	parece	guay	que	alguien	que	no	conoce	a	Elsa	se	tome	la	molestia	de

corregir	su	edad	en	el	bloc.	¿Y	bien,	sacas	el	condenado	paquete	o	qué?
—Oh,	perdón.	Toma,	aquí	está.
—Pásaselo	a	Steve.	Creo	que	le	gustaría	abrirlo.	¡Aunque	sepa	perfectamente	lo

que	contiene!
Sin	duda	Steve	alarga	la	mano	y	se	vuelve	de	cara	a	mí.	Rebecca	deja	la	tarta	en

la	mesita	contigua.	Imagino	el	olor	de	la	fruta,	la	luz	de	las	llamitas	y	la	sonrisa	triste
de	mis	amigos.

—Bien…	 Feliz	 cumpleaños,	 cariño	—dice	 Rebecca	 antes	 de	 soplar	 sobre	 mis
treinta	velitas.

—Feliz	cumpleaños,	Elsa	—dice	Alex.
—Feliz	cumpleaños,	tú	—añade	Steve.
Desde	lejos,	el	murmullo	de	mi	desconocido	llega	pese	a	todo	a	mis	oídos.
—Feliz	cumpleaños.
Lo	 pronuncia	 con	 dulzura.	No	 consigo	 discernir	 si	 se	 siente	 incómodo,	 triste	 u

otra	cosa.	Pero	resulta	conmovedor.	Profundamente	conmovedor.
—Toma,	 tu	regalo	—dice	Steve	devolviéndome	a	cosas	más	palpables—.	Es	un

anillo.	 Siempre	 decías	 que	 nunca	 te	 casarías	 y	 que	 no	 llevabas	 porque	 te	 resultaba
molesto,	por	eso	hemos	optado	por	uno.	Quizás	eso	te	ayude	a	volver	más	deprisa	si
te	entran	ganas	de	darnos	una	patada	en	el	culo.

Supongo	que	Steve	me	lo	pone	en	un	dedo.	Ignoro	en	qué	mano	ni	en	qué	dedo.
—¿No	le	dices	qué	aspecto	tiene?
La	intervención	de	mi	desconocido	parece	sorprender	a	todos.
—Bueno,	no	sé	—prosigue—.	Si	hay	que	hablarle,	mejor	decírselo	todo,	¿no?
El	silencio	se	prolonga	unos	instantes.
—Te	 cedo	 el	 honor	—rezonga	 Steve,	 como	 si	 se	 sintiera	 decepcionado	 por	 no

haberlo	pensado	antes.
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—Esto…
—¡Anda,	hazlo	de	una	vez!	¡Tienes	razón!
—Bien…	De	acuerdo.
Mi	visitante	se	acerca.
—Pues…	parece	de	plata.
—Es	de	oro	blanco	—lo	interrumpe	Steve.
—Oh,	perdón.	No	noto	la	diferencia.
—Es	más	resistente.
—Okey.	 Pues	 eso,	 es	 de	 oro	 blanco.	 Han	 elegido	 ese	 material	 porque	 es	 más

resistente,	así,	si	te	apetece	darle	un	golpe	con	el	piolet,	ya	verás,	no	pasará	nada.
Me	habría	gustado	reír,	o	al	menos	sonreír	ante	la	breve	alusión.
—Luego,	hay	como	dos	hebras	que	se	entrelazan	 todo	alrededor.	Forman	como

lianas.	O	más	bien	como	una	especie	de	tallo	de	flor.	¡Ya	está!	¡Como	un	ramito	de
jazmín,	ya	que	parece	gustarte	ese	olor!

Me	quedo	estupefacta.	¿Cómo	ha	podido	adivinarlo?
—¿Cómo	lo	sabes?	—pregunta	Steve,	haciéndose	eco	de	mis	pensamientos.
—Al	entrar	en	esta	habitación	te	invade	el	olor	a	jazmín.	Y	procede	de	ella.
—¿Elaboras	perfumes	o	qué?
—No,	me	dedico	a	la	ecología,	nada	que	ver.	¿Puedo	continuar?
—Adelante.
Me	doy	cuenta	de	que	estoy	impaciente	por	saber	la	continuación.
—Brilla	mucho,	es	realmente	bonito.	Y	lo	llevas	en	el	anular	derecho.
Me	 siento	 un	 poco	 decepcionada.	 Casi	 le	 guardo	 rencor	 a	 Steve	 por	 haberlo

interrumpido.
—En	 cuanto	 a	 la	 tarta,	 es	 de	 pera	—prosigue	 el	 desconocido—.	Rebecca	 te	 ha

mentido,	ha	puesto	treinta	y	una	velitas	solo	para	fastidiarte,	y	puedo	decir	que	tienes
unos	amigos	increíbles	por	venir	a	desearte	feliz	cumpleaños	después	de	llevar	veinte
semanas	ausente.

Ahora	el	silencio	se	vuelve	opresivo.	Por	un	momento,	casi	temo	haber	perdido	el
oído.	No	obstante,	el	repiqueteo	de	las	gotas	de	agua	contra	la	ventana	me	tranquiliza.
Oigo	 a	 alguien	 sonarse.	 Seguro	 que	 se	 trata	 de	 Rebecca.	 Alex	 debe	 de	 estar
estrechándola	 entre	 sus	 brazos.	Todos	 buscan	 algo	 que	 hacer,	 como	para	 disipar	 la
tristeza	 que	 debe	 de	 invadir	 la	 estancia.	 Las	 porciones	 de	 tarta	 circulan	 y	 las
cucharitas	raspan	los	platos	de	cartón.

—¿Nos	cuentas	más	cosas	de	ti?	—pide	Rebecca	al	cabo	de	un	momento.
—¿Y	eso?	—responde	mi	visitante.
—Al	 menos	 podrías	 empezar	 por	 presentarte,	 ¿no?	 Lo	 único	 que	 sabemos	 es

cómo	has	 llegado	 aquí.	Yo	 siento	 curiosidad	por	 saber	más	 sobre	un	 tipo	 capaz	de
aprender	tanto	sobre	una	desconocida	en	menos	de	cinco	minutos.

—Me	llamo	Thibault.	Tengo	 treinta	y	cuatro	años.	Y	se	supone	que	estoy	en	 la
habitación	de	mi	hermano,	que	ha	tenido	un	accidente	de	coche.
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—Caray,	espero	que	no	sea	muy	grave	—empatiza	Rebecca.
—Pues	sí,	lo	es	un	poco,	pero	se	recuperará,	aunque	habría	preferido	que	fuese	al

revés.	De	 paso	mató	 a	 dos	 adolescentes,	 porque	 estaba	 borracho.	Realmente	 ya	 no
tengo	ganas	de	verlo.

—Ah.
Vuelve	 el	 silencio.	 Medito	 sobre	 lo	 que	 acabo	 de	 saber.	 El	 perfil	 de	 mi

desconocido	se	precisa,	pero	aún	me	faltan	algunos	elementos	esenciales.	Dudo	que
ninguno	de	mis	amigos	lo	anime	a	describirse.

Thibault.	Debo	retener	ese	nombre.
—¿Cómo	 ha	 llegado	 a	 este	 estado?	—pregunta	 de	 repente—.	 Aparte	 de	 lo	 de

«alud	en	alpinismo»,	quiero	decir.
Steve	se	levanta.	Va	y	viene	por	la	habitación	y	empieza	a	contar	lo	que	yo	ya	sé.

Acto	seguido	escucho	muy	quietecita	 la	continuación,	a	partir	del	momento	en	que
me	 encontraron.	Me	 entero	 de	 un	detalle	 adicional:	 fui	 helitransportada.	Una	pena,
siempre	había	soñado	con	sobrevolar	en	helicóptero	el	glaciar	y,	para	una	vez	que	lo
hago,	 ni	 siquiera	 estoy	 consciente	 para	 verlo.	 Mi	 visitante	 hace	 varias	 preguntas,
hasta	llegar	a	mi	favorita.	Me	habría	gustado	tanto	responder	por	mí	misma…

—¿Por	qué	hace	eso?	Quiero	decir,	¿por	qué	practica	alpinismo?	Todas	esas	cosas
no	dejan	de	ser	arriesgadas.

—Lo	lleva	en	la	sangre	—dice	Steve.
—Eso	no	me	basta	—replica	Thibault.
—¿Sabes	lo	que	es	la	felicidad?
—¿Se	trata	de	una	pregunta	trampa?
—Pues	 bien,	 Elsa	 lo	 sabe	 —responde	 Steve	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la

observación—.	Cuando	camina	por	allí	arriba,	es	ella	misma,	se	siente	dichosa.	Está
radiante.	 En	 la	 montaña	 se	 encuentra	 en	 su	 elemento.	 Incluso	 la	 convirtió	 en	 su
profesión	además	de	su	pasión.

—¿Qué	es,	guía?
—No,	no	podía.	Trabaja	para	el	 instituto	que	elabora	 los	mapas	de	 senderismo.

Está	especializada	en	las	zonas	glaciares.
—Ignoraba	que	existiera	tal	cosa.	Y	eso	que	ya	he	tenido	ocasión	de	utilizar	ese

tipo	de	mapas.
—Bien,	pues	ya	 lo	 sabes.	La	montaña	es	ella.	Cuando	caminas	en	su	compañía

por	un	glaciar,	es	como	si	 la	vieras	desnuda.	Vulnerable	a	más	no	poder.	Todas	sus
emociones	y	sensaciones	están	en	carne	viva.	Es	un	auténtico	regalo	el	que	te	hace.

—Ya	veo…	¿Estás	enamorado	de	ella?
Thibault	 lo	 ha	 preguntado	 en	 tono	 serio.	 Y	 visto	 cuanto	 Steve	 acaba	 de	 decir,

también	yo	aguardo	la	respuesta.
—Lo	estuve.	Hoy	solo	soy	una	especie	de	hermano	mayor	que	ha	fracasado	en	su

misión.
—No	digas	eso.	No	pudiste	evitarlo	si	su	nudo	de	tocho	no	estaba	bien	hecho.
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—De	ocho	—corrige	Steve—.	Pero	debería	haberlo	comprobado.
Rebecca	 evita	 que	 vuelva	 a	 instalarse	 el	 silencio	 recuperando	 los	 platos	 y	 las

cucharitas.	Huele	al	final	de	mi	pequeña	fiesta	de	cumpleaños,	mi	visitante	se	dispone
a	marcharse.

—Bien,	gracias	por	la	tarta	y	gracias	por	haber	permitido	que	me	quedara.
—¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	quedarte	un	rato	más?	—propone	Alex.
—No,	voy	a	buscar	a	mi	madre	y	a	mi	primo.	Deben	de	estar	buscándome.
—De	acuerdo.	Ha	estado	muy	bien	conocerte.
—Lo	mismo	digo.	¿Le	diréis	hasta	la	vista	de	mi	parte?
—Bueno,	puedes	hacerlo	tú	mismo	—dice	Rebecca.
Mi	visitante	parece	vacilar,	y	luego	lo	oigo	acercarse.	Se	sentía	más	cómodo	hace

un	rato,	cuando	estaba	a	solas	conmigo.
—Nosotros	la	besamos	en	la	frente	—precisa	Rebecca—.	Es	la	única	zona	donde

no	hay	demasiados	cables.
—Ah,	vale.
Oigo	 el	 ruido	del	 roce	 de	 sus	 labios	 sobre	mi	 piel,	 pero,	 al	 igual	 que	 antes,	 no

siento	nada.	Oigo	también	lo	que	me	susurra	al	oído	con	la	mayor	discreción	posible
antes	de	incorporarse.

—Hasta	la	vista,	Elsa.
Se	aleja	de	mi	cama.	Los	demás	se	ponen	en	movimiento	para	recoger	sus	cosas.
—Gracias	otra	vez,	me	voy.
—Puedes	pasarte	de	nuevo	a	verla	cuando	quieras.
Por	supuesto,	es	Alex	quien	hace	el	ofrecimiento.
—Ah.	Qué	amable.	Gracias.	Aunque	no	sé	si…
—No	 lo	 dudes	—añade	 Rebecca—.	 Le	 encantará	 que	 vengan	 otras	 personas	 a

verla.	Estoy	segura.
—Muy	bien.	Hasta	la	vista.
La	puerta	se	cierra.	Mi	visitante	ha	salido.	La	poca	alegría	que	me	embargaba	se

ha	marchado	con	él.
—¿Steve?	—lo	llama	Alex—.	Llevas	un	rato	sin	decir	nada.	¿Te	molesta	que	le

haya	propuesto	que	se	pase	por	aquí?
—No,	está	bien.
—Entonces,	¿qué	te	pasa?
—Acaba	de	empezar	a	nevar	y	a	ella	le	encantaba.
La	 tristeza	 lastra	 cada	 una	 de	 sus	 palabras.	Me	 digo	 que	 prefería	 cuando	 solo

estaba	 Thibault.	 No	 había	 tanta	 emoción	 en	 el	 ambiente.	 Escucho	 a	 mis	 amigos
recoger	sus	cosas	y	ponerse	las	prendas	de	abrigo.	Los	oigo	besarme	en	la	frente	uno
tras	otro,	sin	que	tenga	posibilidad	alguna	de	responder.

Cuando	 la	 puerta	 se	 cierra	 con	 suavidad,	 de	 nuevo	 reina	 un	 silencio	 total.	 Ni
siquiera	se	oye	ya	la	lluvia	contra	el	cristal	de	la	ventana.	Ni	siquiera	una	respiración
aparte	de	la	mía.
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Me	gustaría	que	volviera.
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4

Thibault

Mi	 madre	 mira	 por	 la	 ventanilla	 del	 coche	 y	 mi	 primo	 está	 al	 teléfono	 en	 el
asiento	trasero.	Yo	conduzco	automáticamente	para	llevar	a	todos	a	buen	puerto.	Me
sé	el	camino	de	memoria,	pero	debería	prestar	mayor	atención	a	la	carretera.

Imposible.	Mi	mente	está	en	otra	parte.
En	esa	habitación.	La	52.	Lo	he	mirado	al	salir.	Había	una	foto	de	una	montaña

debajo	del	número,	una	imagen	un	tanto	especial	cubierta	de	hielo.	He	comprendido
que	eso	era	lo	que	me	había	inducido	a	error.

Cuando	he	llegado	a	la	planta	baja	del	hospital,	mi	primo	ya	me	estaba	esperando.
Ha	 intentado	 averiguar	 lo	 que	 había	 hecho	 durante	 todo	 ese	 rato.	 En	 vano.	No	 he
dicho	ni	pío.	Pocos	minutos	después	ha	salido	mi	madre,	tenía	los	ojos	rojos.	Ahora
está	 un	poco	más	 calmada.	Es	 como	 si	 el	 hospital	 fuera	 un	 inmenso	 imán	para	 las
lágrimas,	aunque	a	veces	también	haya	sorpresas	en	casa.

Estoy	 impaciente	 por	 que	 se	 baje	 del	 coche.	Cada	 vez	me	 cuesta	más	 soportar
tantas	emociones.	No	es	que	haga	mal,	nada	más	lejos	de	eso.	Tiene	derecho	a	estar
triste,	sin	duda	yo	me	hallaría	en	el	mismo	estado	si	fuera	mi	hijo	el	que	yace	en	esa
cama	de	hospital,	pero,	comparado	con	la	situación	de	la	habitación	52,	mi	hermano
casi	produce	un	efecto	placebo.

Me	ha	trastornado	más	de	lo	que	habría	creído.	Me	había	metido	allí	para	dormir
un	 poco	 y	 de	 pronto	 me	 encuentro	 con	 un	 montón	 de	 datos	 en	 la	 cabeza.	 Eran
simpáticos	 esos	 tres.	 Incluso	 Steve,	 porque,	 tras	 sus	 aires	 de	 protector	 hermano
mayor,	sencillamente	estaba	preocupado.	Y	muy	triste.	Parecía	mi	madre.	Es	lo	que
más	 nervioso	me	 ha	 puesto	 de	 él.	 También	 parecía	 celoso,	 pero	 ignoro	 de	 qué.	 Si
efectivamente	 no	 está	 enamorado,	 no	 tiene	 nada	 que	 temer.	Y	 por	 otra	 parte,	 si	 lo
está,	tampoco	tiene	nada	que	temer.

La	chica,	Rebecca,	es	guay.	Un	tanto	ingenua	pero	agradable.	Su	pareja,	Alex,	es
francamente	 simpático	 y	muy	 sociable.	 Tal	 vez	 valga	 la	 pena	 verlos	 de	 nuevo	 por
cambiar	 de	 aires.	 De	 todas	 formas,	 soy	 consciente	 de	 que	 no	 tengo	 modo	 de
conseguirlo	 aparte	 de	 dejar	 una	 nota	 bien	 visible	 en	 la	 habitación	 52	 que	 ponga:
«Hola,	 soy	 Thibault,	 el	 chico	 que	 se	 durmió	 el	 otro	 día.	 Os	 dejo	 mi	 número	 de
teléfono	por	si	queréis	que	volvamos	a	vernos.»	Así	que	no	vale	la	pena.

La	única	persona	a	la	que	a	fin	de	cuentas	puedo	volver	a	ver	es	esa	con	la	que	no
puedo	hablar.	Porque	no	me	contestará.

Elsa.	La	flor	de	jazmín	rodeada	de	cables.	No	he	preguntado	por	qué	había	tantos.
No	 entiendo	 ni	 jota	 de	 medicina.	 Y	 sin	 embargo	 me	 dedico	 a	 la	 «medicina	 de	 la
Tierra»,	 como	dicen	 algunos.	 Pero	 en	 lo	 tocante	 al	 cuerpo	 humano,	 estoy	 fuera	 de

www.lectulandia.com	-	Página	23



onda.	Cuando	el	médico	de	mi	hermano	empezó	a	explicarme	sus	 traumatismos,	al
cabo	 de	 cinco	 segundos	 ya	 había	 desconectado.	Mi	madre	 escuchó	 pacientemente,
aunque	 tampoco	 se	 enterase	de	nada.	Mi	primo,	profesor	de	gimnasia,	 nos	hizo	un
símil	de	traducción,	pero,	francamente,	el	policía	de	detrás	de	la	puerta	me	helaba	la
sangre,	así	que	no	escuché	gran	cosa.

Afortunadamente,	el	policía	ya	no	está.	Mi	hermano	hizo	su	declaración.	El	juicio
tendrá	lugar	dentro	de	cuatro	meses.	Técnicamente	hablando,	es	el	plazo	que	necesita
para	recuperarse	del	accidente.	Entre	tanto,	su	piso	permanece	vacío.	Mi	primo	y	yo
nos	hemos	pasado	por	allí	para	vaciar	la	nevera	y	hacer	la	limpieza,	a	fin	de	que	no	se
convierta	en	una	pocilga	durante	su	ausencia.	Si	ya	no	era	lo	que	se	dice	genial,	no
era	cuestión	de	que	tomase	el	aspecto	de	un	cuchitril.	Por	otra	parte,	comprendimos
que	 tenía	una	amiguita	porque	encontramos	 ropa	 interior	desperdigada	un	poco	por
todas	partes.	La	chica	no	se	ha	preocupado	en	ningún	momento	por	averiguar	nada	de
nada,	o	bien	se	trataba	de	un	polvo	de	una	noche,	porque	nadie	ha	llamado.

Aparco	en	el	parking	delante	de	casa	de	mi	madre.	La	nieve	ha	empezado	a	cubrir
los	coches	aparcados.	En	el	asfalto	no	llega	a	cuajar,	pero	la	hierba	ya	está	cubierta
por	una	fina	capa.	No	puedo	decir	que	me	guste	la	nieve	ni	que	no	me	guste.	Está	ahí,
la	tomo	tal	cual	es.	Para	mí	solo	se	trata	de	una	respiración	adicional	del	planeta.

Mis	dos	pasajeros	se	apean.	Mi	primo	vive	justo	al	lado	de	casa	de	mi	madre.	Fue
él	quien	le	encontró	el	piso	cuando	mi	padre	se	largó.	Noto	cómo	el	coche	se	levanta,
aligerado	de	su	peso.	Mi	primo	asoma	la	cabeza	por	la	portezuela.

—¿No	vienes?
—Esta	noche	no.
—Pues	creo	que	a	ella	le	gustaría.
—Y	yo	creo	que	soy	incapaz.
—Qué	duro	eres.
—Escucha,	mañana	vendré.	Pero	ahora…,	esta	noche	no.
Mi	primo	me	mira,	casi	sorprendido	de	que	haya	hablado	de	mañana.
—Okey.	Ve	con	cuidado	en	la	carretera.
Cierra	la	puerta.	Mi	madre	me	mira	a	través	del	cristal	de	la	ventanilla	y	hace	una

seña	con	la	mano.	Le	envío	un	beso	y	vuelvo	a	poner	en	marcha	el	motor.	Apenas	han
cruzado	el	portal	de	 la	 residencia,	 la	cosa	va	mejor.	Tengo	que	dejar	de	pasar	 tanto
tiempo	con	ellos,	su	depre	se	me	contagia.	Soy	una	auténtica	esponja.

Conduzco	sin	pensar	hasta	que	de	pronto	soy	consciente	de	que	no	he	tomado	en
absoluto	el	camino	adecuado.	Me	estoy	dirigiendo	a	la	ciudad.	Tal	vez	sea	lo	mejor
que	puedo	hacer.	Esta	noche	no	me	mola	estar	solo,	pero	tampoco	me	apetece	tener
compañía.	La	cabeza	no	me	carbura.	Por	suerte,	sé	exactamente	lo	que	me	conviene
hacer	para	remediarlo.

—Hola,	¿Ju?
La	voz	de	mi	mejor	amigo	resuena	en	el	teléfono.
—Sí,	 ya	 lo	 sé,	 no	 debería	 hablar	 mientras	 conduzco.	 Dime,	 ¿qué	 haces	 esta
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noche?…	 ¿Te	 apetece	 salir?	 ¿Nos	 encontramos	 en	 el	 pub?…	 ¿Cómo?	 ¿Antes	 no
puedes?	Bueno…	¡Hasta	ahora!

Cuelgo.	 Julien,	 exfanático	 del	 trabajo,	 recientemente	 enganchado	 de	 su	 hija	 de
cinco	meses.	Por	suerte,	su	mujer	es	una	de	mis	mejores	colegas	de	 la	facultad,	así
que	lo	entenderá	si	él	 le	explica	que	debe	venir	a	verme.	Según	he	creído	entender,
había	una	historia	de	baño,	biberón	y	demás.	Es	verdad	que	el	miércoles	le	toca	a	él.
¡Esos	dos	han	dado	con	el	ritmo	perfecto!	Me	siento	celoso	de	ellos,	aunque	no	esté
buscando	pareja.	Eso	es	lo	que	me	gustaría	conseguir.	Ese	equilibrio.

Con	 Cindy	 no	 había	 equilibrio,	 salíamos	 a	 agarrada	 diaria.	 Yo	 me	 defendía
diciendo	que	se	trataba	de	otra	clase	de	equilibrio.	Me	equivocaba	de	medio	a	medio.
Cuando	veo	 lo	 que	 Julien	 y	 su	mujer	 han	 logrado	 construir,	me	muero	 de	 envidia.
Ahora	bien,	cuando	sales	de	una	 relación	como	 la	mía,	 te	preguntas	si	 todavía	eres
capaz	de	amar.

De	manera	que,	en	el	 ínterin,	amo	mi	trabajo,	quiero	a	mis	amigos,	quiero	a	mi
madre	 aunque	 siempre	 esté	 lloriqueando,	 pero	 ya	 no	 quiero	 a	mi	 hermano.	 Desde
hace	cierto	tiempo	mi	vida	se	reduce	a	eso.	Identificar	lo	que	me	gusta	y	lo	que	no	me
gusta.	No	es	fácil.

Ah,	 sí,	 no	 me	 gustan	 esos	 imbéciles	 que	 no	 saben	 aparcar	 en	 los	 parkings
gratuitos	 porque	 por	 su	 culpa	 te	 ves	 obligado	 a	 pagar	 para	 encontrar	 una	 plaza
adecuada.	Y	eso	es	lo	que	me	toca	hacer	esta	noche.

Puestos	 a	 tirar	 de	 cartera,	 elijo	 el	 parking	 más	 próximo	 al	 pub.	 Tendré	 que
recorrer	unos	doscientos	metros	a	pie,	como	mucho.	Es	perfecto,	porque	con	la	nieve
aún	habría	tenido	más	frío.	Aparco,	correctamente,	a	fin	de	no	molestar	a	nadie.	Me
guardo	el	tique	en	el	bolsillo	para	no	liarla	como	la	última	vez,	cuando	me	pasé	dos
horas	buscándolo	y	resulta	que	lo	había	olvidado	en	el	salpicadero,	y	corro	hasta	el
pub.

Una	vez	dentro,	llega	el	alivio.	Hace	calor.	La	gente	charla,	ríe,	hay	buena	música
y	una	pequeña	mesa	todavía	libre.	Me	instalo	y	coloco	dos	posavasos	frente	a	mí	para
dejar	 claro	 que	 espero	 a	 alguien.	 Códigos	 como	 ese	 resultan	 tranquilizadores.	 No
vendrá	nadie	a	preguntarme	si	la	silla	está	libre.

Pido	un	zumo	de	pera.	El	camarero	me	mira	con	perplejidad.	Le	digo	que	tengo
que	conducir	y	se	da	por	satisfecho.	Está	a	punto	de	felicitarme.	Sé	que	Julien	tomará
cerveza.	Tal	vez	me	eche	un	poco	en	el	zumo,	por	darme	un	gusto,	pero	no	me	gusta
beber	antes	de	conducir.	Mi	hermano	debería	haber	sido	igual	de	razonable.

No	 llevaré	ni	cinco	minutos	con	el	zumo	de	pera	en	 la	mano	cuando	una	 tía	se
planta	ante	mí.

—¿Está	libre	la	silla?
Señalo	el	posavasos	no	ocupado.
—Ah,	perdón,	no	lo	había	visto.	¿Esperas	a	alguien?
—Sí.	A	un	amigo.
He	 dudado	 si	 responder	 «a	 mi	 chica»,	 incluso	 «a	 mi	 chico»,	 por	 divertirme,

www.lectulandia.com	-	Página	25



porque	la	joven	se	comporta	de	forma	extraña.	Huele	a	ligona	a	un	kilómetro.	Y	eso
que	 este	 pub	 es	más	 bien	 famoso	 por	 el	 buen	 rollito	 y	 no	 es	 en	 absoluto	 del	 tipo
contactos-cita	rápida.	Sonrío	al	pensar	en	las	observaciones	de	mi	madre.	Se	diría	que
mi	cabello	alborotado	no	echa	para	atrás	a	todo	el	mundo.	Ahora	bien,	esta	solo	debe
de	buscar	que	la	invite	a	una	copa.	Detesto	ese	tipo	de	encuentros.

—¿Te	apetece	que	te	haga	compañía	hasta	que	llegue?
En	mi	mente,	 la	 decisión	 es	 fulminante,	 tengo	una	 especie	de	 libro	«Tú	eres	 el

protagonista»	que	se	dispone	a	ser	abierto.	Si	quieres	enfrentarte	al	dragón,	ve	a	 la
página	62.	Si	prefieres	esconderte,	ve	a	la	página	33.	A	ella	acaba	de	corresponderle
la	opción	definitiva.	Página	0.

—La	verdad	es	que	estás	muy	buena,	pero	no	tienes	la	suficiente	inteligencia	para
captar	si	alguien	está	disponible	o	no.	Se	trata	de	algo	bastante	sutil,	lo	sé,	y	salta	a	la
vista	que	la	sutileza	no	es	tu	fuerte.	Incluso	me	pregunto	si	sabes	lo	que	significa.	De
manera	que,	lo	siento,	no	me	apetece	en	absoluto	que	me	hagas	compañía	hasta	que
llegue	mi	amigo.

La	chica	está	indignada,	pero	me	pregunto	sinceramente	si	ha	entendido	todo	lo
que	 he	 dicho.	 Viendo	 su	 reacción,	 es	 obvio	 que	 no	 está	 acostumbrada	 a	 que	 la
rechacen,	pero	no	estoy	de	humor.

Se	diría	que	ha	hecho	circular	el	mensaje,	o	que	el	posavasos	vacío	bien	visible
sobre	la	mesa	ha	obrado	su	efecto,	pues	nadie	más	se	acerca	a	molestarme	hasta	que
llega	Julien.	Son	casi	las	ocho.	Lleva	nieve	en	el	pelo.

—¡Uf!	¡Menudo	tiempecito!	—exclama	al	sentarse	frente	a	mí.
—No	es	más	que	nieve	—le	hago	ver	yo.
—Pero	hace	un	frío	que	pela	—contesta	al	tiempo	que	se	quita	los	guantes.
—A	quién	se	lo	dices…
Julien	se	quita	la	chaqueta	y	hace	una	seña	al	camarero	para	pedir	una	cerveza.	Yo

levanto	mi	vaso	de	zumo	de	pera	y	el	tío	del	mostrador	asiente	con	la	cabeza.
—Bueno,	¿qué	pasa?	—me	pregunta	Julien	con	semblante	serio.
—Nada	de	particular.	Estamos	a	miércoles.
—Ha	 sido	 la	 visita	 a	 tu	 hermano,	 ¿a	 que	 sí?	 También	 vas	 en	 otros	momentos,

¿no?
—Llevo	a	mi	madre,	para	ser	exactos.
—¿Sigues	negándote	a	verlo?
—Sí.
—Bien,	entonces,	¿qué	es	lo	que	no	va	bien?
—¿Por	qué	me	preguntas	eso?
—Thibault…	Lo	llevas	escrito	en	la	cara.	Y	si	no	fuera	importante,	no	me	habrías

llamado	 a	 las	 seis	 cuando	 sabes	 que	 los	 miércoles	 por	 la	 noche	 soy	 yo	 quien	 se
encarga	de	Clara.

—¿Qué	tal	está	Clara?	Confío	en	no	haber	provocado	tensiones	con	Gaëlle…
—No	 te	 preocupes,	 Gaëlle	 ha	 tomado	 el	 relevo	 sin	 problemas,	 y	 Clara	 va
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estupendamente.	Goza	de	buena	salud,	el	pediatra	dijo	que	estaba	en	plena	forma.	Por
lo	demás,	sigues	estando	de	acuerdo	en	ser	el	padrino,	¿no?

—Claro	que	sí.	La	cría	es	un	amor,	¿cómo	iba	a	cambiar	de	opinión?	Y	si	sigue
así,	¡acabaré	casándome	con	ella!

—Ja	ja	—se	guasea	Julien—.	Bien,	entonces,	¿se	trata	de	una	chica?
—No.	Bueno…,	puede	ser.	Pero	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	estás	pensando.
Deposito	el	vaso	y	me	arrellano	en	la	silla.
—Tiene	 que	 ver	 con	 una	 chica,	 sus	 amigos,	mi	 hermano,	 la	 policía,	 cables	 por

todas	partes,	jazmín	y	trayectos	en	coche	hasta	el	hospital.
—¡Uf!	Para	el	carro,	me	he	perdido.
Llega	el	 camarero	con	una	cerveza	y	mi	zumo	de	pera.	Le	damos	 las	gracias	y

lleno	de	nuevo	mi	vaso.	Se	vierte	un	poco	en	la	mesa	y	lo	seco	con	torpeza.
—¿Me	aclaras	un	poco	todo	ese	lío,	por	favor?	—pide	Julien.
—Voy…	Espera	un	momento.
Tengo	 las	 manos	 pegajosas	 y	 necesito	 sacar	 un	 pañuelo	 de	 papel	 de	 la	 bolsa.

Siempre	llevo	encima	desde	que	empecé	a	acompañar	a	mi	madre	al	hospital.
—Es	algo	que	me	ha	pasado	hace	un	rato.
Y	 le	 cuento	mi	azarosa	 tarde.	 Julien	no	dice	ni	mu,	me	escucha	pacientemente.

Cuando	termino,	sigue	mirándome	sin	abrir	la	boca.
—¿No	dices	nada?
—¿Y	qué	quieres	que	diga?	—replica—.	¡Es	más	bien	divertido!
—¿Divertido?	Yo	no	habría	elegido	esa	palabra.
—Vale,	pues	curioso.	¿Te	gusta	más	así?	Ahora	bien,	lo	que	me	intriga	es	por	qué

le	das	tantas	vueltas	a	la	cabeza.	¡Te	has	equivocado	de	habitación	y	ya	está!
Mi	 amigo	 se	 queda	 esperando	 a	 que	 se	 lo	 explique.	 Seguro	 que	 él	 da	 con	 la

respuesta	a	la	pregunta	que	me	obsesiona	desde	hace	tres	horas.
—¿Por	 qué	 tengo	 ganas	 de	 intercambiar	 el	 lugar	 de	 esa	 chica	 por	 el	 de	 mi

hermano?
Julien	parece	preocupado.	Lo	leo	en	sus	ojos.
—¿Quieres	decir	que	querrías	que	ella	estuviera	despierta	y	que	fuese	tu	hermano

el	que	está	en	coma?
—Exactamente.
—Sabes	muy	bien	por	qué.
—Pues	no,	no	lo	sé.
—Basta,	Thibault.	Sigues	sin	digerir	que	tu	hermano	atropellase	a	esas	dos	chicas.

Y	francamente,	nadie	puede	reprochártelo.	Yo	en	tu	lugar	me	sentiría	igual.	Esa	chica,
Elsa,	 parece	buena	 tía	 y	 te	 gustaría	 que	 estuviera	despierta,	 como	a	 cualquiera	que
tenga	corazón	en	este	planeta.	De	manera	que	es	normal	que	pienses	eso.

—Corazón…	Querría	no	volver	a	ver	jamás	a	mi	hermano	¿y	sigues	creyendo	que
tengo	corazón?

—Todo	el	mundo	tiene	corazón,	Thibault.	Lo	que	cuenta	es	lo	que	hace	con	él.	El
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tuyo	está	roto	en	mil	pedazos	desde	lo	de	Cindy.	Y	en	un	millón	desde	el	accidente.
Así	que	 te	dices	que	 si	haces	algo	por	despertar	a	esa	chica,	 tal	vez	eso	 te	permita
volver	 a	 pegar	 algunos.	 Con	 el	 fin	 de	 empezar	 a	 perdonarte	 por	 pensar	 así	 de	 tu
hermano.

Me	quedo	pasmado,	como	siempre,	pero	precisamente	por	eso	Julien	es	mi	mejor
amigo.	Por	primera	vez	en	un	año,	noto	que	las	lágrimas	anegan	mis	ojos,	pero	no,	no
puedo.	Aquí	no.	En	este	pub	abarrotado	no.	No	un	miércoles	por	la	noche.

—Ven,	salgamos	—me	dice	Julien.
—¿Qué?
—Estás	a	punto	de	venirte	abajo.
Julien	apura	su	vaso	y	me	obliga	a	terminarme	el	mío	a	toda	prisa.	Dos	minutos

después	nos	encontramos	en	la	acera	cubierta	de	nieve.	Yo	estaba	en	lo	cierto,	hace
un	frío	que	pela.	Mi	amigo	me	agarra	del	brazo	y	me	arrastra	lejos	de	la	puerta.	No
me	entero	de	nada,	tengo	una	especie	de	velo	delante	de	los	ojos	y	sé	que	no	se	debe
a	la	nieve.

—Déjate	ir.
Me	 derrumbo.	 Dos	 tíos	 abrazados	 es	 algo	 que	 rara	 vez	 se	 ve	 en	 la	 calle.	 Lo

primero	que	piensas	es	que	son	gays.	Si	alguien	pasa	ahora,	por	mí	que	piense	lo	que
le	dé	la	gana.	Solo	quiero	vaciar	toda	esa	agua	que	me	nubla	la	vista.	Escupir	toda	la
saliva	que	me	llena	la	boca.	Quiero	gritar	mi	desesperación	al	mundo	entero.

Me	 contento	 con	 llorar	 sobre	 el	 hombro	 de	 Julien,	 que	 me	 estrecha	 contra	 su
pecho.	Hace	meses	 que	 no	 recibo	 el	 calor	 de	 nadie.	 El	 de	mi	mejor	 amigo	 resulta
realmente	 reconfortante.	 La	 cosa	 dura	 unos	 minutos,	 pero	 el	 frío	 no	 tarda	 en
imponerse.	Julien	me	tiende	un	pañuelo,	también	él	lleva	siempre	encima,	pero	en	su
caso	se	debe	al	nacimiento	de	su	hija.

—Te	vienes	a	casa	—dice	tajante.
—¿Perdón?
—Esta	 noche	 te	 vienes	 a	 dormir	 a	 casa,	 no	 voy	 a	 dejarte	 volver	 a	 la	 tuya	 en

semejante	estado.
—No	he	bebido,	no	atropellaré	a	nadie.
—¡Sé	 que	 no	 has	 bebido!	 Siempre	 estás	 sobrio,	 y	 desde	 hace	 un	mes	más	 que

nunca,	 pero	 estás	 demasiado	 hecho	 polvo	 para	 quedarte	 solo	 esta	 noche.	 ¿Dónde
tienes	el	coche?

—En	un	parking	de	pago	aquí	cerca.
—Okey,	dame	las	llaves,	conduzco	yo.
Obedezco	 sin	 rechistar	 y	 sigo	 a	 Julien	 hasta	 el	 parking.	 Pago	 el	 tique	 de

estacionamiento	 y	me	 instalo	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto.	 Algo	 que	 siempre	 resulta
extraño	en	el	coche	de	uno.

Julien	conduce	bien.	Me	dejo	acunar.	Realmente	no	vive	lejos,	así	que	el	asunto
queda	pronto	 liquidado.	De	hecho,	ha	venido	a	pie.	Cuando	por	 fin	entramos	en	su
casa,	su	mujer	se	acerca	con	una	sonrisa.
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—¡Thibault!	—exclama	en	voz	baja,	sin	duda	porque	la	pequeña	duerme.
—Hola,	Gaëlle	—respondo	sonriente—.	Lamento	la	intrusión.
—No	 te	 disculpes	 —dice	 dándome	 dos	 besos—.	 Julien	 me	 ha	 avisado	 por

teléfono.	Incluso	te	he	preparado	la	cama	en	la	habitación	de	Clara.	Lo	único	es	que
no	 podrás	 roncar	 muy	 fuerte,	 y,	 lo	 siento	 mucho,	 pero	 hacia	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada	te	despertarás	cuando	le	toque	el	biberón.

—No	 importa,	 es	 mi	 princesita,	 no	 se	 lo	 tendré	 en	 cuenta.	 Pero…	 ¿cómo	 que
Julien	 te	 ha	 avisado?	 ¿Cuándo	 lo	 has	 hecho?	—pregunto	 a	mi	 amigo	volviéndome
hacia	él.

—Con	un	mensaje	del	móvil	mientras	llorabas	en	mis	brazos.
—¡Cabrón,	ni	siquiera	te	has	concentrado	en	mí!
—Me	estabas	estropeando	la	chaqueta,	debía	encontrar	una	solución	a	toda	prisa.
—Cuando	hayáis	 acabado	de	 chincharos	—interrumpe	Gaëlle—,	queda	 algo	de

comer	en	la	cocina.	Thibault,	te	he	sacado	una	toalla,	por	si	quieres	tomar	una	ducha.
—Gracias,	Gaëlle,	eres	muy	amable.
—Tú	harías	lo	mismo	por	nosotros	—responde.
—Gracias	de	todas	formas.
Me	quito	la	chaqueta	y	me	descalzo	mientras	ellos	intercambian	un	beso	rápido	y

dos	o	tres	comentarios	sobre	la	peque.	Gaëlle	me	dice	que	puedo	ir	a	ver	a	Clara	y	a
dejar	mis	cosas,	que	aún	no	se	ha	dormido.

Cuando	 entro	 en	 la	 habitación,	 me	 encuentro	 en	 otra	 dimensión.	 Antes	 era	 el
despacho	 de	 Julien;	 ahora	 lo	 ha	 trasladado	 todo	 a	 la	 sala,	 hasta	 el	 punto	 de	 que
incluso	 el	 sofá	 cama	 ha	 aterrizado	 aquí.	 En	 la	 sala	 solo	 queda	 una	 banqueta	 no
desplegable,	 porque	 es	 imposible	 extender	 un	 colchón.	 Su	 piso	 no	 es	muy	 grande,
pero	han	reservado	un	espacio	preferente	a	su	hija.

Me	 inclino	 sobre	 la	 cuna	 de	 barrotes.	 Clara	 me	 ve	 llegar	 cual	 si	 fuera	 un
extraterrestre.	 Agita	 suavemente	 los	 dedos	 y	 exhibe	 su	 expresión	 angelical.
Realmente,	Gaëlle	y	Julien	han	hecho	un	buen	trabajo.

Abandono	 a	mi	 princesita	 para	mirar	 en	 derredor.	El	 sofá	 cama	 está	 abierto,	 el
nórdico	 y	 la	 almohada	 tienen	 un	 aspecto	 francamente	 acogedor.	 De	 hecho,	 me
produce	 mayor	 efecto	 que	 la	 tía	 ligona	 de	 hace	 un	 rato.	 Salgo	 con	 sigilo	 de	 la
habitación	y	cierro	la	puerta	a	mi	espalda.	Gaëlle	está	en	la	sala	viendo	la	tele	y	Julien
me	espera	en	la	cocina.

Dudo	 si	 sentarme	 a	 la	mesa,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 ahora	 que	 las	 lágrimas	 han
brotado	 al	 fin,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 tengo	 un	 hambre	 terrible.	 Durante	 la	 cena
hablamos	de	todo	y	de	nada.	También	un	buen	rato	de	Clara,	pero	es	lógico,	un	niño
siempre	pasa	 a	 ser	 tu	prioridad	absoluta.	 Julien	y	yo	quitamos	 la	mesa	y	Gaëlle	 se
asoma	para	decirnos	que	se	va	a	la	cama.	Tiene	que	levantarse	a	las	cuatro,	cuando	la
pequeña	reclame	lloriqueando	su	biberón.	Me	ofrezco	a	encargarme	de	ello	a	fin	de
permitirle	dormir.

—¿Harías	eso?
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—Con	mucho	gusto.	Debo	ser	un	padrino	ejemplar,	¿no?
—Es	genial,	muchas	gracias.	Eso	nos	permitirá	a	los	dos	dormir	una	noche	entera.
—¿Dónde	están	los	bártulos?	—pregunto	examinando	la	cocina.
—Está	 todo	ahí	—dice	ella	señalando	un	rincón	de	 la	encimera—.	Solo	 tendrás

que	ponerlo	al	baño	maría.
Gaëlle	nos	da	un	beso	de	buenas	noches	y	se	dirige	al	dormitorio.	Digo	a	Julien

que	voy	a	tomar	una	ducha.
El	agua	caliente	me	sienta	fenomenal.	Me	demoro	un	rato,	aunque	sepa	que	no	es

bueno	para	el	planeta.	La	situación	es	realmente	excepcional,	y	además	no	me	siento
bien,	así	que	hoy	el	planeta…

Cuando	salgo,	Julien	me	dice	que	también	él	se	va	a	la	cama.	Me	quedo	delante
de	la	tele	un	rato	y	luego	lo	apago	todo.	Ni	siquiera	he	traído	un	libro,	pero	de	todos
modos	no	estoy	seguro	de	que	me	apetezca	leer.

Entro	 sigilosamente	 en	 la	 habitación	 de	Clara	 y	me	 deslizo	 bajo	 el	 nórdico.	 El
contacto	 de	 las	 sábanas	me	 deja	 helado.	Es	maravilloso	 cuando	 tienes	 a	 alguien	 al
lado	 para	 calentarlas,	 pero	 yo	 no	 lo	 tengo,	 y	 una	 vez	 más	 me	 pregunto	 si	 estoy
preparado	para	buscar	a	ese	alguien.

A	través	de	las	puertas	entreabiertas	oigo	los	susurros	de	Julien	y	Gaëlle.	Luego
roce	de	sábanas.	Creo	que	les	he	concedido	algo	más	que	una	noche	entera.	No	me
molesta	saber	que	están	haciendo	el	amor	en	el	cuarto	de	al	lado.	Sé	que	comparten
un	momento	maravilloso.

Me	 duermo,	 pero	 hacia	 las	 dos	 tengo	 de	 nuevo	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par.	 Me
remuevo	en	la	cama	haciendo	el	menor	ruido	posible.	Mi	visita	al	hospital	da	vueltas
y	más	vueltas	en	mi	cabeza	como	la	ropa	en	una	lavadora.	Lentamente,	los	minutos
van	pasando,	 hasta	 el	momento	 en	que	oigo	 a	Clara	 agitarse.	Voy	 a	 la	 cocina	 para
calentar	el	biberón	y	vuelvo	con	el	cojín	de	lactancia.	No	sé	a	quién	se	le	ocurrió	ese
adminículo,	 pero	 resulta	 mágico	 para	 evitar	 la	 fatiga	 muscular	 mientras	 el	 bebé
succiona.	La	primera	vez	que	di	el	biberón	a	Clara	sin	esa	cosa,	me	las	vi	y	me	las
deseé.	Julien,	por	su	parte,	prescinde	de	él.

Agarro	 con	 delicadeza	 a	 Clara	 antes	 de	 que	 empiece	 a	 llorar	 de	 lo	 lindo	 y	 la
encajo	entre	el	cojín	y	yo.	Me	he	instalado	de	nuevo	en	la	cama,	recostado	en	la	pared
para	estar	más	cómodo.	Rodea	con	su	boquita	la	tetina.	El	ruido	de	succión	me	acuna
dulcemente.	Cuando	termina,	dejo	el	biberón	a	un	lado.	Nos	dormimos	así,	el	uno	en
brazos	del	otro.
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5

Elsa

Me	 pregunto	 hasta	 cuándo	 solo	 voy	 a	 poder	 oír.	 Me	 pregunto	 si	 algún	 día
despertaré	 del	 todo.	 Sé	 por	 los	médicos	 que	 casi	 no	 soy	 capaz	 de	 respirar	 por	mí
misma.	Sé	que	hacen	pruebas	con	regularidad	y	que	solo	aguanto	unas	horas	antes	de
que	me	consideren	de	nuevo	demasiado	débil	para	hacerlo.	La	mecánica	del	cuerpo
es	 realmente	 peculiar.	 Pero	 también	 milagrosa.	 ¿Cómo	 puedo	 seguir	 respirando,
siquiera	unos	minutos,	cuando	no	siento	absolutamente	nada?

Si	 salgo	 del	 coma,	 es	 otra	 cosa	más	 que	 tendré	 que	 preguntar.	Mi	médico,	 que
solo	 aparece	 cada	ocho	días,	 las	 va	 a	 pasar	 canutas.	Será	 un	 interrogatorio	 en	 toda
regla.

Estamos	a	sábado.	Hace	tres	días	que	vino	mi	hermana,	quedan	cuatro	para	que
vuelva.	 Tal	 vez	 mis	 padres	 aparezcan	 hoy.	 Después	 de	 todo,	 el	 miércoles	 fue	 mi
cumpleaños.

Y	 estuvo	 genial.	 Pude	 oír	 a	 mis	 amigos,	 que	 llevaban	 tiempo	 sin	 venir.	 Pude
imaginarlos	 comiendo	 tarta,	 soplando	 mis	 velitas	 y	 abriendo	 mi	 regalo.	 Y	 pude
descubrir	a	alguien.

Thibault.	Me	he	quedado	con	el	nombre.	Es	curioso,	tenía	miedo	de	olvidarlo.	Y
eso	que	mi	memoria	 no	 se	 ha	visto	 en	 absoluto	 afectada	por	mi	 estado	vegetativo,
pero	aun	así	tenía	miedo.	Y	por	primera	vez	desde	hacía	seis	semanas,	no	reviví	mi
accidente	en	sueños.	Tampoco	soñé	con	nada	concreto.	Todo	era	negro	y	profundo.
Lo	suficiente	para	decir	que	fue	reparador.

Esta	mañana,	la	auxiliar	de	clínica	ha	venido	a	asearme,	como	todas	las	mañanas.
Me	ha	lavado	casi	de	pies	a	cabeza.	Me	ha	arreglado	el	cabello,	bueno,	confío	en	que
no	me	haya	dejado	un	revoltijo	abominable.	Lo	tengo	bastante	dócil,	pero	ocuparse
de	un	cuerpo	inerte	no	debe	de	ser	tarea	fácil.	La	he	oído	cepillarlo,	 luego	ya	no	sé
muy	bien.	No	siempre	resulta	fácil	enterarse	de	lo	que	la	gente	hace	a	mi	alrededor.
Se	requieren	puntos	de	referencia	para	comparar.	Como	no	tengo	ningún	recuerdo	de
mi	madre	mientras	me	peinaba,	soy	incapaz	de	decir	 lo	que	ha	hecho	la	auxiliar	de
clínica.	En	cambio,	sé	que	ha	olvidado	ponerme	bálsamo	en	los	labios,	porque	no	he
oído	el	roce	viscoso	de	la	crema.	Veinticuatro	horas	no	es	nada	dramático,	y	tampoco
tengo	que	mantener	 ninguna	 conversación	 con	 nadie,	 pero	 es	 verdad	que	me	gusta
cuidarme	los	labios.

En	 el	 trabajo,	 siempre	 gastaba	 un	 tubo	 en	 menos	 de	 un	 mes.	 Hay	 quien
desenfunda	 el	 móvil	 en	 la	 calle	 como	 una	 boya	 de	 salvamento,	 yo	 desenfundo	 el
bálsamo	labial	en	la	montaña	cada	hora.	De	lo	contrario,	lo	que	tendría	alrededor	de
la	boca	sería	puro	cartón,	cosa	que	no	resulta	agradable.
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¿Por	qué?,	me	diréis.	Por	mí	misma.	No	especialmente	por	los	hombres	a	los	que
besaba,	 sino	 más	 bien	 porque	 los	 besaba.	 El	 contacto	 de	 los	 labios	 supone	 un
auténtico	milagro.	Me	gusta	besar,	no	puedo	evitarlo.	En	cambio,	jamás	utilizo	lápiz
de	labios,	ni	siquiera	en	las	grandes	ocasiones.	Adormece	los	sentidos.

Y	hoy	la	auxiliar	de	clínica	se	ha	olvidado.	Creo	que	alguien	la	ha	llamado	desde
el	pasillo.	Se	ha	dado	prisa	en	acabar	y	ha	salido	pitando.	Desde	entonces	solo	oigo	el
típico	 trajín	 de	 una	 tarde	 de	 hospital.	 Mucha	 gente	 viene	 de	 visita	 los	 sábados.
Excepto	los	míos.

Ah,	sí.	Perdón,	he	dicho	una	tontería.	Oigo	el	picaporte	de	la	puerta.	Reconozco	el
paso	de	mi	madre	y	el	más	pesado	de	mi	padre.	Ambos	hablan	en	susurros.	No	me
gusta.	 Se	 diría	 que	 acaban	 de	 entrar	 en	 un	 depósito	 de	 cadáveres.	 Tengo	 ganas	 de
gritar	que	sigo	aquí,	viva,	a	su	lado,	pero	continúan	hablando	en	voz	baja	como	si	no
quisieran	que	los	oyese.

—…	tiene	derecho	a	planteárselo.	Hace	casi	cinco	meses,	Henry.
—¿Cómo	te	atreves	a	decir	eso?
El	reproche	de	mi	padre	se	distingue	incluso	en	su	murmullo.
—Me	pongo	en	su	lugar	—replica	mi	madre—.	¿Qué	pensaría	yo	de	todo	esto?

¿Acaso	seguiría	adelante?
—¿Cómo	puedes	imaginar	lo	que	sería	estar	en	su	lugar?
—¡Lo	intento!	¡Y	deja	de	contradecirme	solo	para	ponerme	nerviosa!
—Busco	los	pros	y	los	contras.	Estamos	hablando	de	desconectar	a	nuestra	hija.

¡No	del	color	de	nuestra	próxima	alfombra!
Si	pudiera	oír	 la	 sangre	correr	por	mis	venas,	 también	 la	habría	oído	detenerse.

Para	 empezar,	 porque	 mi	 padre	 acaba	 más	 o	 menos	 de	 salir	 en	 mi	 defensa.	 En
segundo	 lugar,	 porque	mis	 padres	 se	 están	 planteando	 si	 cortar	 o	 no	mi	 asistencia
electrónica.

—Pero	tal	vez	siga	respirando	—aventura	mi	madre.
—Será	como	todas	las	veces	anteriores,	en	dos	horas	empezará	a	asfixiarse.
—Quizá	no	quiera	seguir	luchando.
—Deja	de	pensar	por	ella	—replica	mi	padre—.	No	tienes	ni	idea.
—¡Henry!
—¿Qué?
—¡Piensa	seriamente	en	la	cuestión!
Se	 produce	 un	momento	 de	 silencio.	 No	 sé	 si	 mi	 padre	 ha	 respondido	 con	 un

gesto	o	si	sigue	rumiando.
—De	acuerdo,	pensaré	en	ello.	Pero	hoy	no.
Me	evado	deliberadamente	de	 la	continuación	de	su	charla.	Estoy	en	otra	parte.

Divago,	casi	deliro,	a	solas	con	mis	pensamientos.	El	hecho	de	hablarse	a	uno	mismo
es	como	para	perder	la	cabeza.	Pero	en	ocasiones	escuchar	a	los	demás	desencadena
un	caos	mayor.

Vuelvo	a	ser	consciente	de	su	presencia	en	el	momento	en	que	se	 levantan	para
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marcharse.	 Debería	 dejar	 de	 hacer	 eso.	 La	 gente	 viene	 aquí	 para	 verme,	 para
hablarme.	 Tal	 vez	 confían	 en	 que	 los	 escuche.	 Al	 menos,	 tal	 es	 el	 caso	 de	 mi
hermana.	Y	yo	solo	les	concedo	cinco	minutos	de	atención,	cuatro	al	principio	y	uno
al	final.	Pero,	después	de	todo,	qué	más	me	da.	¿Cómo	iban	a	enterarse?

Mis	padres	salen	de	la	habitación.	Ni	siquiera	recibo	un	beso,	o	bien	ha	sido	tan
leve	que	no	he	podido	oírlo.

Me	preparo	para	encontrarme	de	nuevo	a	solas	conmigo	misma,	cuando	de	pronto
el	picaporte	chirría	otra	vez.	Mi	madre	ha	debido	de	olvidar	alguna	prenda	o	el	fular.
Sin	 embargo,	 no	 es	 su	 paso,	 ni	 el	 de	mi	 padre.	 Es	más	 ligero	 y	 al	mismo	 tiempo
vacilante.	No	puede	ser	mi	hermana	porque	se	habría	identificado	de	inmediato.	Tal
vez	 sea	 la	 auxiliar	 de	 clínica	 que	 viene	 a	 terminar	 su	 trabajo	 de	 la	mañana.	Quién
sabe,	quizás	haya	recordado	que	no	me	había	puesto	bálsamo	labial.

—Hola,	Elsa.
El	murmullo	 llega	a	mis	oídos	como	una	brisa.	El	nombre	resurge	en	mi	mente

con	la	fuerza	de	un	ciclón.	Thibault.	Ha	vuelto.	No	sé	por	qué.	Me	gustaría	creer	que
es	porque	 le	 apetece.	Tanto	da,	 está	 aquí,	 al	menos	 supondrá	una	novedad,	 aunque
solo	venga	a	dormir.

—Sigue	 oliendo	 mucho	 a	 jazmín	 en	 esta	 habitación.	 ¿Quién	 te	 pone	 tanta
cantidad?

La	auxiliar	de	clínica,	habría	querido	responder,	con	el	frasco	de	aceite	esencial
que	le	pasó	mi	madre.	Quizá	se	le	haya	ido	la	mano.

—No	importa,	de	todas	formas	huele	bien.
Lo	 oigo	 quitarse	 la	 chaqueta,	 incluso	 desatarse	 los	 zapatos.	 Tiene	 intención	 de

ponerse	cómodo,	 lo	que	significa	que	se	quedará	un	rato.	Me	gustaría	dar	saltos	de
alegría.

Deja	los	zapatos	en	un	rincón	y	la	chaqueta	encima	del	mueble	que	hay	detrás.	Un
jersey	 o	 una	 sudadera	 siguen	 el	mismo	 camino.	Debe	 de	 hacer	 calor	 en	mi	 cuarto.
Momentos	más	tarde	recibo	la	confirmación.

—¡Qué	calor	hace	aquí!	Me	quedo	en	camiseta,	¿te	importa?	No	te	preocupes,	no
seguiré	desnudándome,	hay	que	saber	mantener	las	buenas	maneras	pese	a	todo.

Lo	 escucho	 con	 avidez,	 aunque	 me	 cueste	 comprender	 su	 comportamiento,	 su
actitud,	su	presencia.	¿Por	qué	ha	vuelto?

—Debes	de	preguntarte	qué	hago	aquí,	¿a	que	sí?	He	acompañado	a	mi	madre	a
ver	a	mi	hermano.	Está	en	la	habitación	55,	no	sé	si	te	acuerdas.	Al	mismo	tiempo,	no
veo	por	qué	ibas	a	acordarte	de	lo	que	sea.	Seguramente	tampoco	me	oyes,	y	apuesto
a	que	si	te	toco	el	brazo	no	sentirás	nada.	Por	Dios,	estoy	hablando	al	vacío…	¿Qué
narices	me	pasa?

Comprendo	su	desazón,	pero	de	 todas	 formas	me	gustaría	darle	un	 tortazo	para
ponerle	las	ideas	en	su	sitio,	y	también	decirle	que	siga	hablando.	¿Nadie	le	ha	dicho
que	hay	que	hablar	a	la	gente	que	está	en	coma?

—No	sé	nada	del	coma	—prosigue	de	repente—.	Nunca	he	conocido	a	nadie	que
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estuviera	 en	 ese	 estado	 y,	 si	 puedo	 evitarlo,	 por	 mí	 mejor.	 Creo	 recordar	 que	 me
dijeron	 que	 se	 podía	 hablar,	 de	manera	 que	 voy	 a	 hablar.	 Pero	 no	 tengo	 la	menor
esperanza	de	que	me	oigas.	Tampoco	está	tan	mal,	supone	una	sesión	de	psicoterapia
gratuita	con	la	certeza	de	que	nadie	repetirá	 lo	que	voy	a	decir.	Pero	antes	abriré	 la
ventana,	 porque	 hasta	 yo,	 que	 soy	 friolero,	 tengo	 un	 calor	 increíble.	 No	 te	 pido
permiso,	de	todos	modos	no	podrías	dármelo.

Estoy	 gratamente	 sorprendida.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 no	 se	 muestra
condescendiente	 conmigo.	 Por	 lo	 general,	 todos	 los	 que	 vienen	 a	 verme	 hacen
malabarismos	 para	 mostrarse	 corteses,	 amables	 y	 ultrajantemente	 a	 mi	 servicio.
Thibault	 es	 el	 primero	 que	 considera	 que	 después	 de	 todo,	 dado	 que	 casi	 me	 han
relegado	al	estado	de	vegetal,	no	tiene	por	qué	hacer	zalamerías	para	quedarse	en	mi
habitación.

Oigo	 deslizarse	 la	 hoja	 de	 la	 ventana	 y	 el	 aire	 colarse	 por	 ella.	 Me	 imagino
estremeciéndome.

—¡Brrr!	 ¡Aquí	no	puedo	quedarme!	—exclama	Thibault—.	Ya	está,	 aquí	estaré
bien	—añade	arrastrando	una	silla	hacia	el	lado	izquierdo	de	la	cama.

Un	timbre	ligeramente	sofocado	se	deja	oír.
—Mierda,	no	he	apagado	el	móvil.	Discúlpame,	atenderé	la	llamada.	Aunque	a	ti

te	importe	un	bledo.
Tengo	ganas	de	reír.	Y	al	momento	siguiente,	de	llorar.	O	más	bien	tengo	ganas	de

que	 mi	 cuerpo	 sea	 capaz	 de	 llorar.	 No	 de	 tristeza	 sino	 de	 alegría.	 Thibault	 es
asimismo	 la	 primera	 persona	 que	 me	 ha	 dado	 ganas	 de	 reír	 en	 seis	 semanas.	 Ni
siquiera	los	chistes	chungos	del	locutor	de	la	radio	que	lleva	la	mujer	de	la	limpieza
lo	habían	conseguido.

Apenas	descolgar,	lo	oigo	metamorfosearse	en	consultor	de	ecología.
—Espera,	 ¿qué	 me	 estás	 contando?	 ¡No,	 ese	 dosier	 aún	 no	 está	 validado!	 La

compañía	del	agua	aún	no	ha	pasado…	Sí,	ya	sé	que	para	un	proyecto	eólico	importa
un	pito	la	compañía	del	agua,	pero	es	la	ley…	¿Que	los	jefes	te	presionan?…	Ah,	que
ves	que	pasan.	¿Entonces?…	Vale…	Escucha,	estamos	a	sábado,	relájate.	La	Tierra
no	reventará	de	aquí	al	lunes,	a	menos	que	un	diplomático	de	tres	al	cuarto	se	divierta
haciendo	 explotar	 una	 bomba	 nuclear.	 Y	 eso	 sería	 el	 carnaval	 con	 dos	 meses	 de
antelación.	Ya	no	concederían	la	menor	importancia	a	ese	proyecto	eólico.	De	manera
que	respira	un	poco,	el	lunes	por	la	mañana	lo	vemos	juntos.	Puedo	ir	más	temprano
si	quieres.	¿Te	quedarías	más	tranquilo?…	Okey,	nos	vemos	a	las	siete,	pues.	Eso	sí,
hacerme	levantar	tan	temprano	tendrá	un	coste…	Bueno,	no	sé…	¿Un	zumo	de	pera?
…	¡Sí,	encantado!

Thibault	se	echa	a	reír.	Tengo	la	impresión	de	que	es	el	sonido	más	maravilloso
que	 he	 oído	 jamás.	De	 inmediato	 dibujo	 en	mi	 cabeza	 esa	 risa.	La	 asocio	 con	 una
llama	centelleante,	con	alas	doradas	que	suben	y	bajan	al	ritmo	de	su	voz.	Con	cada
carcajada,	iluminan	progresivamente	la	negrura	que	me	rodea.	Me	aferro	a	esas	alas
un	breve	instante.	Cuando	cesa	su	risa,	me	desdibujo	al	igual	que	las	llamas.	Thibault
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prosigue	su	conversación.
—¡Hasta	el	lunes	a	las	siete	entonces!
Cuelga	y	tamborilea	sobre	el	móvil.
—Ya	está,	apagado.	Así	ya	no	nos	molestarán.	Bueno,	no	me	molestarán.
Lo	oigo	guardar	el	aparato	en	un	bolsillo	de	su	chaqueta	y	sentarse	de	nuevo	en	la

silla	de	plástico.
—Estas	 sillas	 no	 son	 nada	 cómodas.	 Podrían	 poner	 asientos	 un	 poco	 más

mullidos.	A	ti	te	importa	un	comino,	pero	para	la	gente	que	viene	a	verte	sería	mejor.
Tal	vez	se	quedaran	más	rato.

Lo	que	dice	Thibault	no	es	ninguna	tontería,	pero	dudo	que	se	tome	la	molestia	de
comunicárselo	al	personal	del	hospital.

—Estoy	seguro	de	que	si	estuvieras	aquí	sentada	pensarías	 lo	mismo.	Un	día	 lo
probaremos,	 si	 quieres.	 Mejor	 dicho,	 si	 puedes.	 ¡Me	 pregunto	 cómo	 conseguí
dormirme	aquí	sentado	la	última	vez!

Se	 deja	 resbalar	 en	 la	 silla	 y	 apoya	 los	 pies	 en	 mi	 cama.	 Momentos	 después
respira	 profundamente.	 Pero	 ¿cómo	 se	 las	 arregla	 para	 dormirse	 tan	 deprisa?	 ¡Sus
noches	deben	de	ser	maravillosas!	O	bien	ocurre	precisamente	al	revés	y	por	eso	se
venga	por	las	tardes.

Sea	como	fuere,	al	igual	que	la	primera	vez,	lo	escucho	respirar.	Largo	rato.
Escucho	 también	 el	 viento.	 Debe	 de	 haber	 un	 árbol	 no	 muy	 lejos	 de	 mi

habitación.	Mi	hermana	me	describía	el	color	de	las	hojas	en	otoño.	Tal	vez	sean	esas
mismas	hojas	las	que	ahora	están	cayendo.	Me	gustaría	oír	el	ruido	de	la	gravilla	y	de
las	conversaciones	al	pie	de	mi	ventana,	pero	estoy	en	el	quinto	piso.	Me	gustaría	oír
la	circulación,	los	toques	de	claxon,	pero	todo	el	mundo	sabe	que	está	prohibido	en
las	proximidades	de	los	hospitales.

Tengo	frío.
No.	 ¿Qué	 estoy	 diciendo?	 No	 puedo	 tener	 frío.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 acabo	 de

imaginar	que	tengo	frío.
Tal	vez	me	duermo	en	un	momento	dado.	Realmente	no	lo	sé,	porque	sigo	oyendo

lo	mismo.	El	viento	y	la	respiración	regular	de	Thibault.	Querría	que	despertase	para
que	me	 hablara	 de	 nuevo	 sin	 condescendencia.	Mi	 deseo	 se	 cumple	 instantes	más
tarde,	cuando	lo	oigo	removerse.

—Ufff…	No	es	agradable	en	absoluto.
Debe	de	frotarse	los	ojos	y	desperezarse	tras	bajar	los	pies	de	la	cama.
—¡La	próxima	vez	traeré	un	cojín!
Cuenta	con	volver.	Si	al	menos	pudiera	gritar	de	alegría…
—Y	 la	próxima	vez	no	 abriré	 la	 ventana.	Tú	puede	que	no	hayas	notado	nada,

pero	¡hace	un	frío	que	pela!	Deja	que	me	ponga	algo	antes	de	ir	a	cerrar.
La	hoja	de	la	ventana	se	desliza.	El	viento	deja	de	hacer	bailar	las	hojas.
—Mi	madre	debe	de	preguntarse	dónde	me	he	metido.	Sobre	 todo	porque	 le	he

dicho	que	me	llamara.	¡Seré	idiota!
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Busca	su	móvil	y	lo	enciende	de	nuevo.	Un	timbre	indica	un	mensaje.
—Sí,	eso	es.	Me	está	esperando.	Hace	solo	dos	minutos.	¡Afortunadamente!	Bien,

tengo	que	irme.
Se	ata	los	zapatos,	se	pone	la	chaqueta	y	los	guantes.	Ese	sonido	lo	conozco	bien,

lo	he	practicado	tantas	veces	sobre	mis	propias	manos	que	lo	identifico	con	facilidad.
Thibault	se	acerca,	sé	lo	que	vendrá	después	y	me	relamo	por	anticipado.

—Ven	acá	que	te	bese.	Bueno,	es	una	manera	de	hablar.
Como	 el	 primer	 día,	 aparta	 los	 cables	 que	 me	 conectan	 a	 mis	 asistentes

electrónicos.	Su	beso	es	apenas	más	largo	que	la	vez	anterior	y	lo	sitúo	más	o	menos
en	el	centro	de	mi	mejilla.	Es	el	único	que	se	atreve	a	mover	todas	esas	cosas.

—Tienes	 las	 mejillas	 frías.	 Tal	 vez	 no	 debería	 haber	 abierto	 la	 ventana.	 Oye,
pero…	 ¡si	 no	 tienes	 labios!	 —exclama	 incorporándose—.	 ¡Parecen	 papel	 de
periódico	 arrugado!	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ¿es	 que	 no	 les	 pagan	 por	 eso	 a	 las
enfermeras?

Se	aleja	y	oigo	el	chasquido	de	las	puertas	de	los	armarios.
—¡Realmente,	 nunca	 dejan	 nada	 a	 mano!	Mi	 hermano	 tiene	 los	 labios	 de	 una

actriz	americana	tratada	con	botox	¿y	a	ti	te	olvidan?	Esto	no	es	normal.	¡A	todo	el
mundo	le	gustaría	besar	tus	labios!

Justo	después	de	eso	reina	el	silencio.	Tengo	la	impresión	de	que	acaban	de	dar
un	 tijeretazo	 a	 una	 banda	 sonora,	 pero	 no,	 oigo	 algo	 de	 jaleo	 en	 el	 pasillo.	 Me
pregunto	 por	 qué	 Thibault	 se	 ha	 interrumpido	 tan	 bruscamente.	 Tal	 vez	 haya
encontrado	el	tarro	de	bálsamo	labial.

—Te	pondré	el	mío.
No,	 no	 lo	 ha	 encontrado.	 Y	 curiosamente	 su	 voz	 ha	 cambiado.	 No	 es	 tan

dinámica,	ni	tan	baja.	Parece	casi	turbada.
—Muy	 bien.	 Así	 está	 mejor.	 Nunca	 he	 puesto	 bálsamo	 labial	 a	 nadie.	 Como

tampoco	he	pintado	los	labios	a	ninguna	de	mis	ex,	de	manera	que	supongamos	que
lo	hago	correctamente.	Y	aunque	no	estés	de	acuerdo,	tampoco	cambiará	nada.

Cierra	de	nuevo	el	tubo	con	un	breve	«clac».
—Me	voy.	¿Hasta	la	próxima?	Mmm…	De	todos	modos	tampoco	me	contestarás.

Solo	 puedo	 imaginarte	 diciéndome	 que	 me	 vaya	 a	 freír	 espárragos,	 también	 eso
estaría	bien,	supongo.	Así	no	tendría	que	contar	a	mi	mejor	amigo	que	he	venido	a
verte	otra	vez	ignoro	por	qué	razón.

No	 añade	 nada	 más.	 Oigo	 un	 suspiro.	 Me	 lo	 tomo	 como	 un	 «hasta	 la	 vista».
Imagino	que	sonríe.	A	ser	posible,	con	sinceridad	y	sin	tristeza.	Sus	pasos	se	alejan,	el
picaporte	chirría,	la	puerta	se	cierra.

Estoy	impaciente	por	que	llegue	la	semana	próxima.
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Thibault

—¿Dónde	estabas?
—Por	ahí.
—Ah.
Mi	madre	baja	la	cabeza	y	se	mira	los	zapatos.	Debe	de	sabérselos	de	memoria,

dado	el	tiempo	que	pasa	examinándolos	desde	hace	un	mes.
—¿Qué	has	hecho?	—prosigue.
—Dormir.
—¿Ah,	sí?
—Pues	sí.
No	he	mentido,	pero	sé	que	el	breve	interrogatorio	se	prolongará	todavía	un	rato.

Debo	sopesar	cada	palabra	para	no	tener	que	soltar	la	verdad	completa.
—¿Has	encontrado	un	lugar	adecuado	para	hacerlo?	—se	sorprende.
—Sí,	un	sitio	tranquilo.
Tampoco	en	eso	he	mentido.	Incluso	he	añadido	ese	dato	con	la	esperanza	de	que

lo	dejara	ahí	y,	en	efecto,	así	ha	sido.
A	mi	madre	le	gusta	hacer	preguntas,	pero	se	resigna	con	bastante	facilidad.	No	sé

si	 es	 resignación	 lo	 que	 siente	 en	 relación	 con	 mi	 hermano.	 De	 hecho,	 no	 sé	 en
absoluto	lo	que	siente,	aparte	de	esa	tristeza	que	rezuma	en	cada	uno	de	sus	gestos	y
sus	miradas.	Me	siento	indigno.	Mi	madre	está	hundida	en	la	miseria	a	mi	lado	y	yo
me	limito	a	dormir	en	su	casa	tres	veces	por	semana.	Tampoco	ella	hace	nada	por	mí,
pero	de	todos	modos	sería	tremendamente	egoísta	pedirle	que	se	ocupara	de	mí	en	un
momento	semejante.	De	manera	que	me	lanzo.

—¿Cómo	estás?
Mi	pregunta	la	sorprende,	hasta	el	punto	de	que	se	para	en	seco	aunque	solo	falten

cuatro	metros	para	llegar	al	coche.
—¿Por	qué	me	preguntas	eso?
—Ya	era	hora	de	que	lo	hiciera,	¿no?	Bien,	¿cómo	estás?
—Mal.
—Eso	ya	lo	había	adivinado.	Me	interesan	los	detalles,	mamá.
Me	mira	como	si	quisiera	descubrir	 la	trampa	en	un	anuncio	publicitario.	Como

cuando	tenía	ocho	años	y	buscaba	la	trastada	oculta	tras	mi	expresión	angelical.
—Tu	hermano	es	un	dominguero	asesino,	pero	sigue	siendo	mi	hijo.
Acabo	de	recibir	un	jarro	de	agua	fría.	Su	tono	no	puede	ser	más	neutro.	Durante

todo	este	tiempo	he	creído	que	era	débil	y	que	no	sabía	qué	hacer	con	sus	emociones.
Me	 he	 equivocado	 de	 medio	 a	 medio.	 Mi	 madre	 es	 la	 persona	 más	 fuerte	 que
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conozco,	lo	único	es	que	llora	con	demasiada	facilidad.
—¿Cómo	consigues	conciliar	ambas	cosas?	—le	pregunto.
—Por	el	amor	que	le	profeso,	que	es	exactamente	el	mismo	que	siento	por	ti.
—¿Y	es	suficiente	para	perdonarlo?
—No	me	corresponde	a	mí	perdonar	nada	de	nada…
Me	sé	la	continuación	de	memoria	por	haberla	oído	un	montón	de	veces.
—Porque	no	te	corresponde	a	ti	juzgar	—completo.
Asiente	con	la	cabeza.
—Ni	 tú	 ni	 yo	 tenemos	 dictamen	 alguno	 que	 pronunciar.	 Tu	 hermano	 ya	 tiene

bastante	con	juzgarse	a	sí	mismo.	Y	aunque	me	pasé	vuestra	infancia	diciéndoos	que
no	os	 juzgarais,	ahora	debo	 reconocer	que	 tal	vez	sea	bueno	que	disponga	de	 tanto
tiempo	para	reflexionar.	Estoy	presente	para	él	si	me	necesita.	Solo	lamento	no	haber
sido	 lo	 bastante	 rigurosa	 a	 la	 hora	 de	 educaros	 para	 hacerle	 comprender	 que	 no
debería	haberse	puesto	al	volante	hace	un	mes.

—Conmigo	funcionó.
—Con	él	no	—dice	con	un	suspiro.
—¡No	te	acuses!
—No	 me	 acuso.	 Lamento	 que	 dos	 adolescentes	 hayan	 perdido	 la	 vida.	 Tu

hermano	ya	es	adulto.	Allá	él	con	su	conciencia.
Reanuda	la	marcha	y	se	para	justo	al	lado	de	la	puerta	del	copiloto.	Me	acerco	a

mi	vez	y	desbloqueo	el	coche.	Su	cabeza	sobrepasa	del	techo.
—Entonces,	¿por	qué	lloras	tan	a	menudo?	—pregunto	sin	mirarla.
—Porque	mi	hijo	no	va	bien.
—¡Es	culpa	suya!	—salto.
—Cierto,	pero	no	va	bien,	y	mi	papel	de	madre	consiste	en	estar	ahí	para	él.
—Entonces,	¿seguirás	yendo	a	verlo	hasta	que	se	celebre	el	juicio,	y	continuarás

incluso	cuando	esté	en	la	cárcel?
Noto	la	cólera	crecer	en	mi	interior,	mi	tono	se	vuelve	cada	vez	más	agresivo.
—Sí	—murmura.
Abre	la	puerta	y	se	sienta	dentro.	Yo	sigo	fuera,	con	la	mano	en	la	manija.	Inspiro

hondo	para	calmarme	y	entro	a	mi	vez	en	el	coche.
—Lo	entenderás	cuando	tengas	hijos	—me	dice	una	vez	que	me	he	instalado.
—Por	el	momento	no	los	tengo.
—Por	el	momento…	—repite.
La	 conversación	 acaba	 ahí.	Estoy	 de	 los	 nervios.	No	 obstante,	 por	 primera	 vez

hay	 algo	 positivo,	 mi	 madre	 no	 llora.	 Creo	 que	 nuestra	 conversación	 la	 ha
trastornado.	No	se	imagina	hasta	qué	punto	me	ha	trastornado	a	mí.

La	dejo	delante	de	su	casa	quince	minutos	más	tarde	y	le	digo	que	me	quedaré	en
mi	 piso	 varias	 noches	 seguidas.	 Asiente	 sin	 mostrar	 la	 menor	 emoción.	 Tengo	 la
impresión	de	haber	devuelto	un	cuerpo	vacío	a	su	hogar.	En	definitiva,	casi	prefería
cuando	lloraba.
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Llego	a	casa	congelado.	La	calefacción	de	mi	coche	es	caprichosa	y	hoy	tocaba
día	de	huelga.	Me	doy	una	ducha	con	agua	muy	caliente	para	quedarme	a	temperatura
ambiente	y	salgo	de	ella	con	la	piel	como	un	tomate.	En	el	espejo,	mi	cabello	sigue
teniendo	un	aspecto	informe.	Sé	que	no	vale	la	pena	tratar	de	domarlo.

Agarro	la	máquina	de	afeitar	y	la	emprendo	con	mi	corta	barba	de	tres	días.	No
tengo	costumbre	de	hacerlo	en	sábado.	Por	lo	general	suele	ser	el	lunes,	antes	de	ir	al
trabajo.	Pero	hoy	me	siento	de	humor	para	ello.

Creo	 que	 sobre	 todo	 es	 porque	 me	 mantiene	 las	 manos	 ocupadas	 mientras	 mi
mente	se	agita.	De	hecho,	tan	pronto	como	acabo	de	afeitarme,	me	pongo	a	hacer	la
limpieza	del	piso.

Pienso	de	nuevo	en	lo	que	me	ha	dicho	mi	madre.	«Lo	entenderás	cuando	tengas
hijos.»	Hoy	por	hoy,	entre	todas	mis	incertidumbres,	sin	duda	es	lo	único	de	lo	que
estoy	seguro.	Quiero	tener	hijos.	El	nacimiento	de	Clara	ha	acabado	de	convencerme.
Incluso	 ha	 convencido	 a	 todos	 mis	 amigos,	 que	 ansían	 desesperadamente	 que
encuentre	 a	 mi	 alma	 gemela.	 Si	 al	 menos	 quisieran	 aceptar	 que	 aún	 no	 la	 estoy
buscando…

La	otra	noche,	cuando	me	quedé	en	casa	de	Julien,	me	dormí	con	Clara	en	brazos.
Gaëlle	nos	 sorprendió	a	 los	dos	hacia	 las	ocho	de	 la	mañana.	 Incluso	nos	hizo	una
foto	antes	de	despertarnos.	La	llevo	en	el	móvil.	La	guardo	como	algo	precioso.	Así
podré	mostrar	a	mi	ahijada	cómo	su	padrino	 la	estrechaba	contra	su	cuerpo	cuando
solo	tenía	unos	meses.

Estoy	pasando	el	aspirador,	por	eso	tardo	en	oír	que	llaman	a	la	puerta.	Solo	tras
acallar	el	estruendo	digno	de	un	avión	a	reacción	reparo	en	que	alguien	mantiene	el
dedo	pegado	al	timbre.	Me	pongo	una	camiseta	y,	con	las	prisas,	por	poco	me	enredo
los	pies	en	el	cable	eléctrico	del	aspirador	camino	del	recibidor.

—Hol…	¿Cindy?
Tengo	delante	a	mi	ex,	con	el	corte	recto	de	su	cabello	rubio	tan	impecable	como

siempre	 y	 la	 cintura	 de	 avispa	 aún	 más	 marcada	 de	 lo	 que	 recordaba.	 Me	 quedo
pasmado,	con	la	boca	entreabierta	y	la	mano	inmóvil	en	el	picaporte.

—Hola,	Thibault	—responde—.	¿Puedo	pasar?
Tartamudeo	como	un	idiota	y	acabo	por	apartarme	al	tiempo	que	le	indico	la	sala

con	 un	 ademán.	 Cindy	 pasa	 por	 delante	 de	mí	 y	me	 besa	 en	 la	 mejilla.	 Cierro	 la
puerta,	siempre	sin	decir	ni	pío.	Cuando	me	doy	la	vuelta,	se	está	quitando	el	abrigo	y
los	zapatos	de	tacón.	Reconozco	las	medias	negras	y	la	falda	que	lleva.	La	blusa	es
una	novedad,	pero	debo	admitir	que	le	sienta	divinamente.

Se	da	cuenta	de	que	la	miro	y	sonríe.	Recupero	el	dominio	de	mí	mismo	y	corro	a
ponerme	unos	pantalones.

—¿Qué	haces?	—pregunta.
—Vestirme	—digo	desde	mi	habitación.
—Ya	ibas	vestido	—observa	ella.
—No	para	recibir	a	alguien.
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—Oh,	solo	soy	yo.	Ya	nos	hemos	visto	desnudos,	de	manera	que	con	los	shorts
bastaba…

Sé	 que	 tiene	 razón,	 pero	 de	 todos	 modos	 prefiero	 ponerme	 los	 pantalones.
Encuentro	 unos	 vaqueros	 tirados	 en	 el	 sillón	 y	me	 los	 pongo	 a	 toda	 prisa.	Cuando
vuelvo	a	la	sala,	Cindy	está	sentada	en	el	sofá	y	se	frota	los	pies.

—¡Vaya	tortura	los	malditos	tacones!	—se	queja.
—Nunca	he	entendido	por	qué	los	usáis.
—Porque	hacen	la	figura	más	esbelta.	¿No	te	parece?
—No	sé…
—Pues	bien	que	te	gustaban	cuando…
No	termina	la	frase.	No	hace	falta.	Los	dos	conocemos	el	final.	Mis	modales	de

chico	fino	y	atento	me	sacan	de	apuros	propulsándome	hacia	la	cocina.
—¿Te	apetece	tomar	algo?
—Me	tomaría	un	vino,	si	tienes.
—Tal	vez	quede	alguno	al	fondo	de	un	armario,	pero	no	te	garantizo	nada.
—Ah,	sí,	es	verdad.	El	señor	Zumo-de-frutas	—añade	entre	risas.
Rebusco	en	los	armaritos	y	acabo	por	encontrar	una	botella.	Es	obvio	que	data	de

nuestra	 ruptura,	 cuando	 mi	 hermano	 quiso	 consolarme	 con	 una	 fiestecita
improvisada.	Vuelvo	con	dos	copas	llenas.	Una	de	vino,	la	otra	de	zumo	de	pera.

—¿Qué	tomas	tú?	—quiere	saber.
—Lo	de	siempre.
—Ah.
Me	pregunto	si	recuerda	mis	preferencias.	Vivimos	juntos	durante	mucho	tiempo,

pero	 siempre	me	pareció	que	permanecía	«global».	Por	 entonces	no	me	 importaba,
pero,	pensándolo	bien,	ahora	me	digo	que	adolecía	de	falta	de	sinceridad.	Yo	conocía
hasta	sus	últimos	recovecos,	pero	ella	no	se	interesaba	por	los	detalles	salvo	en	caso
necesario.

—Bueno,	y…	¿qué	te	trae	por	aquí?	—le	pregunto	tras	haberle	dado	su	copa.
—Vaya,	directo	al	grano,	¿eh?	—exclama	antes	de	dar	un	sorbo.
—Reconocerás	que	es	normal	que	me	sorprenda,	¿no	crees?
—Tienes	razón.	Solo	quería	saber	de	ti.
Mi	mente	se	apresura	a	abrir	el	libro	«Tú	eres	el	protagonista».	Si	Cindy	solo	ha

venido	a	saber	de	mí,	véase	página	15.	Estoy	en	la	página	15	y	en	ella	aparece	escrito:
«¡Alerta!»

—Ah	—me	limito	a	contestar—.	Pues	como	ves,	nada	ha	cambiado.
O	casi	nada,	añado	para	mis	adentros,	pero	no	me	apetece	hablarle	de	mis	últimos

días.
—¿Qué	tal	está	Julien?	—pregunta—.	¿Gaëlle	ya	ha	dado	a	luz?
—Sí,	a	una	niña,	Clara.	Es	maravillosa.
—¿Gaëlle	o	Clara?
—Las	dos.
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Da	otro	sorbo	de	vino	y	deposita	la	copa.	Mi	móvil	está	encima	de	la	mesa,	justo
al	lado.

—Mira,	si	quieres	verla…	—digo	cogiéndolo.
Pensaba	pasarle	el	móvil,	pero	Cindy	se	levanta	y	viene	a	sentarse	a	mi	lado.	Voy

pasando	las	fotos	hasta	llegar	a	la	de	Clara	y	yo	dormidos.	La	contempla	largo	rato
sin	decir	nada	y	finalmente	me	mira.

—Muy	bonita.	¿Hace	tiempo	de	eso?
—Apenas	unos	días.
—Ah,	¿dormiste	en	su	casa?
Asiento	con	la	cabeza.	Me	da	la	sensación	de	que	también	ella	ha	abierto	un	libro

«Tú	eres	el	protagonista».	El	mío	se	ha	bloqueado	en	la	página	80:	«No	pierdas	los
buenos	modales.»

—¿Y	tú	qué	tal?	—digo	a	fin	de	evitar	un	silencio	demasiado	incómodo—.	¿Qué
hay	de	nuevo?

—Oh,	he	cambiado	de	servicio,	pero	me	gusta	mucho.
—¿En	qué	sector	estás?
—El	Sudoeste.
—¡Eso	está	superlejos	de	aquí!
—Sí,	pero	todavía	voy	y	vengo.	Como	este	fin	de	semana.	A	ver	a	la	familia	y	a

los	amigos.
—¿Y	yo	formo	parte	de	tus	amigos?
Ahí	 acabo	 de	 desviarme	 un	 poco	 en	 la	 misma	 página	 80,	 centrándome

momentáneamente	en:	«Hazle	un	poco	 la	puñeta.»	Sin	embargo,	no	parece	molesta
por	mi	pregunta.

—¡Por	supuesto!	—exclama.
—Ah…
—¿Por	qué,	es	que	para	ti	no	soy	una	amiga?
Huele	a	pregunta	de	diez	mil	euros.	Página	77:	«Sé	sincero.»
—Resulta	un	tanto	peliagudo	decir	que	eres	una	amiga,	habida	cuenta	de	nuestro

pasado	en	común	y	sobre	todo	de	la	manera	en	que	pusimos	fin	a	la	relación.
—¿Aún	me	guardas	rencor?
A	decir	verdad,	no	 tengo	ni	 idea,	 pero	 tampoco	me	apetece	 lanzarme	a	prolijas

explicaciones.
—No,	no	hay	problema.
—Entonces,	¿por	qué	no	puedes	considerarme	una	amiga?
Me	mira	de	hito	en	hito	con	sus	grandes	ojos.	Se	ha	maquillado	con	destreza	a	fin

de	ponerlos	de	relieve,	y	al	mismo	tiempo	puedo	oler	su	perfume.	Si	la	memoria	no
me	 falla,	 sigue	 usando	 el	mismo,	 reconozco	 la	 fragancia	 que	me	 envolvió	 durante
años.	Me	aparto	un	poco	para	tomar	distancia.	¿En	qué	momento	se	me	ha	acercado
tanto?

—¿Eh,	Thibault?	Dime,	¿por	qué?
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Su	voz	se	ha	transformado	en	un	susurro.	Percibo	su	respiración	y,	oculto	debajo
del	 perfume,	 el	 aroma	 de	 su	 piel.	 Los	 recuerdos	 se	 agitan	 en	 mi	 cabeza	 y	 ansío
ahuyentarlos.	Pero	al	mismo	tiempo…

—No…,	no	lo	sé.	Porque	es…	¿difícil?
Mi	respuesta	se	me	antoja	ridícula,	pero	no	se	me	ocurre	otra.
Cindy	me	mira	con	insistencia	y	por	un	momento	me	viene	el	flash	de	todas	las

veces	en	que	me	miraba	así.	Veo	el	mismo	recuerdo	pasar	por	sus	ojos	y	su	libro	«Tú
eres	 el	 protagonista»	 le	 brinda	 una	 solución	más	 rápida	 que	 a	mí	 el	mío.	 Instantes
después	 sus	 labios	 se	 aprietan	 contra	 los	míos.	 Respondo	 a	 su	 beso	 casi	 por	 puro
reflejo.

Casi.
Una	parte	de	mí	se	regodea	en	el	contacto.
Otra	tiene	ganas	de	vomitar.
Noto	que	Cindy	atrapa	mi	mano	para	llevársela	a	la	cintura	mientras	deja	correr	la

suya	por	mi	espalda.	Me	atrae	hacia	ella.	La	tumbo	bruscamente	en	el	sofá.
—Interesante	—murmura	mirándome	con	deseo—.	No	sabía	que	te	gustaba	tanto

dominar.
—Hay	muchas	cosas	de	mí	que	ignoras	—respondo	fríamente.
Veo	en	sus	ojos	que	mi	tono	la	sorprende.	Me	apresuro	a	proseguir	antes	de	que

mi	deseo	se	imponga	de	nuevo.
—¿Qué	haces	aquí,	Cindy?
Se	 queda	 paralizada.	 Salta	 a	 la	 vista	 que	 su	 libro	 «Tú	 eres	 el	 protagonista»	 no

tiene	respuesta	para	eso.
—No,	déjalo	—prosigo—,	no	hace	falta	que	contestes.	Me	hago	una	pequeña	idea

y,	a	decir	verdad,	me	la	suda.
Me	levanto.	Cindy	sigue	tendida	en	el	sofá.	Su	mirada	ha	cambiado.	Me	observa

como	 si	 estuviera	 eligiendo	 entre	 un	 trapo	 y	 una	 bayeta.	 No	 se	 lo	 reprocho,
probablemente	mis	ojos	deben	de	expresar	lo	mismo.

—Vete.
Sigue	sin	decir	ni	pío	pero	obedece.	La	miro	ponerse	los	zapatos,	abrocharse	los

primeros	botones	de	la	blusa	(¿cuándo	se	la	ha	desabrochado?).	Le	tiendo	el	abrigo	y
abro	la	puerta	antes	incluso	de	que	se	lo	ponga.

—Has	cambiado	—me	suelta	al	cruzar	el	umbral.
—Si	hubieras	aprendido	a	conocerme,	no	te	habrías	tomado	la	molestia	de	venir.
—Al	menos	lo	habría	intentado…
Cierro	de	un	portazo	sin	replicar.
El	«No	pierdas	los	buenos	modales»	hace	rato	que	lo	he	olvidado.
Su	 copa	 de	 vino	medio	 vacía	 y	mi	 zumo	 de	 pera,	 que	 ni	 siquiera	 he	 probado,

siguen	en	la	mesa.	Agarro	la	copa,	me	dirijo	a	la	cocina	y	la	vacío,	así	como	la	botella
entera.	Lo	tiro	todo	al	contenedor	de	reciclaje,	no	me	apetece	volver	a	ver	esa	copa
nunca	más.
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Cuando	 vuelvo	 a	 la	 sala,	 ni	 siquiera	 me	 atrevo	 a	 mirar	 hacia	 el	 sofá.	 Voy	 al
dormitorio	en	busca	de	una	manta	y	 la	echo	por	encima.	Así	 está	mejor.	Agarro	el
mando	 a	 distancia	 y	 enciendo	 la	 tele.	 Doy	 sorbos	 al	 zumo	 de	 pera	 sin	 prestar
realmente	atención	a	los	comentarios	del	presentador.

Ha	sido	humillante.
Por	eso	no	estoy	buscando	a	nadie.
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7

Elsa

Estamos	 a	 lunes.	 Nadie	 vendrá	 a	 visitarme.	 Los	 días	 sin	 visita	 se	 me	 hacen
terriblemente	 largos.	Sobre	 todo	desde	que	Thibault	entró	en	mi	simulacro	de	vida.
Con	un	poco	de	 suerte,	 tal	 vez	venga	 a	 ver	 a	 su	 hermano,	 o	más	bien	 a	 traer	 a	 su
madre	 para	 que	 vea	 a	 su	 hermano.	 Claro	 que	 durante	 la	 semana	 es	 probable	 que
trabaje	demasiado	y	no	encuentre	un	momento	libre.

Oigo	a	la	auxiliar	de	clínica	hacer	su	ronda.	Esta	vez	no	olvida	nada.	¡Incluso	se
me	 antoja	 que	 se	 demora	 demasiado!	 Se	 diría	 que	 me	 está	 preparando	 para	 una
ceremonia.	Hasta	parece	 aplicarse	 a	 fondo	 en	mis	 labios.	Como	 si	 se	 hubiera	dado
cuenta	de	que	la	última	vez	los	olvidó.

Termina	en	silencio,	como	el	resto	del	aseo,	y	luego	sale	de	la	habitación.	Pocos
minutos	después	la	puerta	se	abre	ruidosamente	y	un	concierto	de	voces	y	pasos	entra
en	mi	cuarto.	Me	impresiona	el	tumulto.	¿Por	qué	tanta	gente?

Entre	 el	 guirigay	 capto	 algunos	 términos	 médicos.	 Cuando	 hay	 demasiadas
informaciones,	ya	no	consigo	entender	lo	que	ocurre.	Sin	embargo,	tengo	el	suficiente
olfato	(es	un	decir)	para	identificar	al	médico	jefe	y	su	grupo	de	internos.	El	médico
debe	de	ser	el	que	acaba	de	dar	unas	palmadas,	porque	el	ruido	cesa	de	inmediato	y	el
silencio	se	restablece	progresivamente.

A	juzgar	por	las	respiraciones,	debo	de	tener	al	menos	a	cinco	internos	o	becarios
a	mi	alrededor.	¡Me	he	convertido	en	un	maldito	caso	de	manual!	El	médico	jefe	está
al	pie	de	mi	cama.	Agarra	el	bloc	donde	aparecen	anotados	mis	«estados	de	servicio»,
como	me	gusta	llamarlos.	Hace	tiempo	que	nadie	ha	escrito	nada	en	él.

—Este	 es	 el	 caso	 52	—empieza	 el	médico—.	 Traumatismos	múltiples,	 uno	 de
ellos	craneal.	Coma	severo	desde	hace	casi	cinco	meses.	Os	dejo	leer	los	detalles.

Genial,	me	he	convertido	en	un	número,	además	de	un	caso	especial…
Al	parecer,	el	bloc	va	pasando	de	mano	en	mano	sin	permanecer	en	ninguna	más

de	 unos	 segundos.	Debe	 de	 regir	 una	 norma	 entre	 los	médicos,	 la	 de	 no	mantener
demasiado	rato	una	hoja	ante	la	vista.	Tal	vez	les	moleste	releer	todas	esas	cosas,	o
bien	prefieren	verlo	por	 sí	mismos.	O	quizá	 los	 formen	para	 captar	 el	 fondo	de	un
problema	en	cinco	segundos.	Si	es	así,	convendría	que	revisaran	el	contenido	de	su
formación.	Me	gustaría	mucho	que	alguien	se	inclinase	sobre	el	caso	52	durante	más
de	cinco	segundos,	con	el	fin	de	que	descubriera	que	soy	capaz	de	oír.

—He	aquí	una	copia	de	 la	 imaginología	obtenida	de	 su	cerebro.	Se	 trata	de	 los
clichés	más	elocuentes,	por	supuesto.	He	incluido	los	que	le	hicimos	a	su	llegada,	en
julio,	y	los	de	hace	dos	meses.	Aguardo	sus	comentarios.

En	esta	ocasión	emplean	algo	más	de	cinco	segundos.	Los	oigo	cuchichear	pero
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paso	por	alto	 los	detalles,	demasiado	 técnicos	para	mí.	Percibo	el	 estrés	del	equipo
médico.	Da	la	impresión	de	que	están	en	plena	evaluación.

—¿Y	bien?	—les	pregunta	el	instructor—.	¿Qué	pueden	decirme?
Uno	de	los	internos	de	mi	derecha	toma	la	palabra.
—¿Que	su	imaginología	ha	mejorado	entre	julio	y	noviembre?
—Efectivamente,	 pero	me	 habría	 gustado	 que	me	 dieran	más	 detalles.	 Siempre

deben	justificar	qué	los	lleva	a	pensar	eso.	Espero	los	argumentos	por	escrito	mañana
en	mi	despacho.	Eso	los	hará	currar	un	poco	esta	noche.

Oigo	los	murmullos	de	protesta,	pero	los	internos	no	tardan	en	calmarse.
—¿Qué	más?	—prosigue	el	médico.
—¿Señor?	—lo	llama	otro	interno.
—¿Sí,	Fabrice?
—¿Podemos	hablar	sinceramente?
—Aquí	siempre	hablamos	sinceramente.	Aunque	no	siempre	sea	la	verdad.
—¿Podemos	evitar	también	los	rodeos?	—pregunta	el	interno	llamado	Fabrice.
—Entre	nosotros	sí	—responde	el	instructor—.	En	presencia	de	los	allegados	no

es	factible.	Siempre	hay	que	adaptar	el	discurso	a	las	personas	que	tenemos	delante.
Ahora,	hable,	lo	escuchamos.

—Esto…	¿Está	jodida?
Oigo	unas	risitas,	que	cesan	rápidamente.
—Está	 claro	 que	 ha	 hablado	 sin	 rodeos,	 Fabrice	—observa	 el	médico—.	 Pero,

efectivamente,	está	en	 lo	cierto.	Según	 todos	 los	datos	que	 tienen	ante	 su	vista,	 los
comentarios	de	los	diversos	médicos	que	han	pasado	por	aquí	y	la	ausencia	notable
de	progresos	en	el	curso	de	los	tres	últimos	meses,	esta	paciente	roza	el	dos	por	ciento
de	probabilidades	de	remisión.

—¿Solo	el	dos	por	ciento?	—pregunta	el	primer	interno.
—En	 el	 caso	 hipotético	 de	 que	 despertase,	 ignoramos	 en	 qué	 grado	 el

traumatismo	habrá	afectado	a	sus	capacidades.	En	función	de	las	zonas	dañadas,	cabe
pensar	 en	 el	 lenguaje,	 en	 la	 motricidad	 de	 la	 mitad	 derecha,	 en	 una	 pronunciada
insuficiencia	nerviosa	de	las	superficies	de	prehensión,	en	la	incapacidad	respiratoria,
que	ya	hemos	constatado,	en…

Me	obligo	a	pensar	en	otra	cosa.	Trato	desesperadamente	de	alejarme	de	lo	que	el
médico	está	diciendo.	No	quiero	oírlo	pronunciar	una	palabra	más.	Y	eso	que	oír	es	lo
único	que	todavía	soy	capaz	de	hacer,	pero	por	una	vez	me	gustaría	no	poder	hacerlo.

Me	aferro	a	pensamientos	fugaces.	El	único	que	me	viene	a	la	mente	y	con	el	cual
consigo	estabilizarme	es	Thibault.	No	sé	casi	nada	de	él,	de	manera	que	me	resulta
imposible	imaginar	montones	de	cosas.	Me	permito	divagar	un	momento,	pero	la	voz
del	médico	acaba	por	devolverme	a	la	situación	presente.

—…	así	que	un	dos	por	ciento.
—Eso	es	casi	cero,	¿no?	—pregunta	un	interno	al	que	no	había	oído	hasta	ahora.
—En	 efecto,	 así	 es.	 Sin	 embargo,	 en	 nuestra	 calidad	 de	 científicos,	 no	 nos
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basamos	en	el	«casi».
—Entonces,	eso	significa	que…	—empieza	el	interno.
—Es	cero	—termina	el	médico.
Un	carrito	se	vuelca	con	estrépito	en	el	pasillo,	como	para	enfatizar	la	sanción	de

mi	 estado.	 Los	 internos	 están	 garabateando	 notas.	 El	 médico	 debe	 de	 sentirse
satisfecho	de	sí	mismo.	Su	estudio	de	un	caso,	el	52,	ha	concluido.	Puede	pasar	a	otra
cosa.	No	obstante,	según	parece	aún	no	ha	terminado.

—¿Cuál	es	la	próxima	etapa?	—pregunta.
—¿Poner	a	la	familia	al	corriente?	—propone	el	primer	interno	en	intervenir.
—Exacto.	Ya	inicié	una	aproximación	hace	algunos	días	con	objeto	de	que	se	lo

fueran	pensando.
—¿Y	qué	dijeron?	Si	no	es	indiscreción…
—Que	 lo	 pensarían.	 La	 madre	 parecía	 resignada,	 el	 padre	 en	 contra.	 Con

frecuencia	 se	 encontrarán	 ante	 ese	 tipo	 de	 situaciones.	 Es	muy	 raro	 que	 todos	 los
allegados	se	muestren	de	acuerdo.	Se	trata	casi	de	un	efecto	natural	de	contradicción.
Uno	no	habla	a	la	ligera	de	poner	fin	a	la	ayuda	electrónica	de	un	paciente	sumido	en
el	coma.

No	me	 gusta	 la	manera	 en	 que	 ese	matasanos	 habla	 de	mis	 padres,	 pero	 debo
reconocer	que	tiene	razón.

—Pues	a	mí	me	parece	que	es	precisamente	lo	que	acabamos	de	hacer	—dice	de
pronto	el	primer	interno.

Aguzo	el	oído,	 todavía	más	que	antes.	La	observación	ha	debido	de	 sorprender
incluso	al	médico	jefe,	porque	tarda	en	contestar.

—¿Puede	 explicarse,	 Loris?	—dice	 con	 voz	 supuestamente	 neutra,	 pero	 que	 a
duras	penas	oculta	cierto	matiz	de	rigidez.

—Los	 términos	 que	 hemos	 utilizado,	 las	 aproximaciones	 a	 que	 hemos
procedido…	Dice	usted	que	no	se	debe	hablar	a	la	ligera	de	poner	fin	a	la	asistencia
electrónica	 de	 un	 paciente	 sumido	 en	 el	 coma,	 y	 sin	 embargo,	 creo	 haber	 oído	 a
Fabrice	decir	que	está	«jodida»,	y	tengo	la	certeza	de	haber	percibido	el	paso	del	dos
por	 ciento	 al	 cero	 por	 ciento.	 Si	 eso	 no	 es	 hablar	 a	 la	 ligera,	 me	 parece	 que	 no
hablamos	el	mismo	idioma.

Si	hubiera	podido	moverme,	habría	abrazado	a	ese	interno.	No	obstante,	creo	que
primero	habría	tenido	que	defenderlo,	porque,	visto	el	tono	del	médico	jefe,	creo	que
Loris	tiene	guardias	nocturnas	para	rato.

—¿Pone	 usted	 en	 entredicho	 el	 diagnóstico	 de	 sus	 compañeros	 de	 estudios	 y
futuros	colegas?

—No	 pongo	 nada	 en	 entredicho,	 señor	—se	 defiende	 el	 interno—.	 Solo	 se	me
hace	raro	mostrarse	tan	crudo	con	una	paciente	que,	según	las	últimas	noticias,	sigue
respirando	en	nuestra	presencia.

—Loris	 —añade	 el	 médico,	 al	 parecer	 haciendo	 acopio	 de	 paciencia—,	 si	 no
puede	soportar	el	hecho	de	verse	obligado	a	desconectar	a	alguien,	no	tiene	nada	que
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hacer	en	este	servicio.
—No	se	trata	de	soportar	o	no	soportar,	señor,	sino	de	tener	en	cuenta	los	hechos.

Habla	 usted	 de	 un	 dos	 por	 ciento.	 Eso	 para	mí	 es	 un	 dos	 por	 ciento.	No	 un	 cero.
Mientras	no	lleguemos	a	cero,	opino	que	aún	tenemos	esperanza.

—No	está	usted	aquí	para	esperar	nada,	Loris.
—Entonces,	 ¿para	 qué	 estoy	 aquí?	 —replica	 el	 interno,	 voluntariamente

insolente.
—Para	 concluir	 que	 este	 caso	 está	 decidido.	 Resuelto.	 Acabado.	 Es	 imposible

restablecer	la	cadena	vital	de	esta	paciente.	Como	ha	dicho	su	colega,	está	jodida.	Y
tanto	da	si	el	término	es	de	su	agrado	o	no.

Esta	 vez,	 me	 temo	 que	 es	 todo	 el	 internado	 lo	 que	 al	 joven	 Loris	 le	 tocará
chuparse	de	noche.

Reina	el	silencio	en	la	habitación.	Imagino	a	Loris	sosteniendo	durante	un	rato	la
mirada	 de	 su	 instructor	 y	 finalmente	 bajando	 la	 vista.	 Imagino	 a	 todos	 los	 demás
fingiendo	redactar	un	informe	rápido.	Al	menos,	 la	sesión	ha	terminado.	Ser	testigo
de	 una	 situación	 semejante	 resulta	 agotador,	 en	 especial	 cuando	 te	 concierne.	 No
obstante,	se	diría	que	me	he	equivocado	otra	vez.

—Mire,	 Loris,	 puesto	 que	 parece	 tan	 apegado	 a	 esta	 paciente,	 usted	 mismo
anotará	las	conclusiones	de	nuestra	visita.

Oigo	a	mis	estados	de	servicio	desplazarse	a	mi	derecha.	Varios	rasgueos	de	lápiz
más	tarde,	el	bloc	vuelve	a	manos	del	médico.

—Mmm…	Bien	resumido,	Loris.	Si	no	fuera	usted	tan	terco,	sin	duda	lo	elegiría
una	vez	que	hubiera	acabado	el	internado.	No	obstante,	ha	olvidado	un	detalle.

—¿Cuál?
El	 joven	 interno	 no	 parece	 muy	 locuaz,	 y	 puedo	 entenderlo.	 Este	 matasanos

empieza	a	quemarme	la	sangre	a	base	de	bien.
—En	la	primera	página	—prosigue	el	médico—.	Podemos	añadir	esto.
—¿Y	qué	significa?	—pregunta	otro	interno.
—¿Loris?	—lo	llama	el	instructor—.	¿Puede	responder	a	su	colega?
Me	 represento	 perfectamente	 los	 puños	 apretados	 y	 la	 mandíbula	 crispada	 del

interno	que	no	ha	hecho	sino	salir	en	mi	defensa	desde	que	entró	en	la	habitación.	En
cambio,	ignoro	por	completo	lo	que	han	añadido	en	la	primera	página	de	mi	historial.

—Significa	 que	 declaramos	 oficiosamente	 nuestra	 intención	 de	 desconectarla	 y
que	solo	nos	resta	esperar	la	conformidad	de	la	familia	para	fijar	una	fecha.
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Thibault

Hoy	me	siento	bien.	Aunque	me	haya	levantado	más	temprano	de	lo	habitual.
He	ayudado	a	un	colega	en	uno	de	 los	proyectos	eólicos.	Me	ha	correspondido

con	 una	 botella	 de	 zumo	 de	 pera.	 Un	 espléndido	 regalo	 que	 me	 he	 apresurado	 a
acabarme,	pero	lo	cierto	es	que	ya	tenía	un	buen	presentimiento	desde	que	he	saltado
de	la	cama.

Cuando	 comprendo	 por	 qué,	 en	 algún	momento	 de	 la	 mañana,	 casi	 me	 entran
ganas	de	reír.

Estamos	a	lunes,	y	se	supone	que	debo	llevar	a	mi	madre	al	hospital	esta	tarde.	Es
la	primera	vez	que	pienso	en	el	desplazamiento	con	una	sonrisa.

—Thibault,	¿qué	significa	esa	expresión	embobada?
Salgo	bruscamente	de	mis	reflexiones	para	descubrir	al	colega	al	que	he	ayudado

esta	mañana.	Me	mira	de	soslayo,	cual	si	tratara	de	leer	algo	en	mi	mentón.	Huelo	a
kilómetros	la	pregunta	que	se	aproxima,	pero	al	mismo	tiempo	siento	gran	curiosidad
por	las	respuestas	que	yo	pueda	aportar.

—Esto…	¿De	qué	estás	hablando?	—digo	estúpidamente.
—De	esa	sonrisa	—responde	señalando	mi	boca.
—¡También	tú	estás	sonriendo!	—salto.
—Porque	te	estoy	tomando	el	pelo	—replica	entre	risas—.	Anda,	dime,	¿por	qué

ese	aspecto	de	felicidad?
—Déjame	en	paz.
—Traducción:	se	trata	de	una	chica.
—¡Que	me	dejes	en	paz	he	dicho!
—Traducción:	 ¡ya	 lo	 creo	 que	 se	 trata	 de	 una	 chica!	 ¡Eh,	 escuchad	 todos!

Thibault	ha…
Agarro	a	mi	colega	por	el	hombro	y	le	tapo	la	boca	con	la	otra	mano.	Sin	duda	mi

burda	 imitación	 de	 un	 gánster	 al	 que	 acaban	 de	 desenmascarar	 es	 verdaderamente
lamentable,	y	mi	colega	prorrumpe	en	carcajadas	a	 través	de	mis	dedos.	Con	 todo,
comprende	que	no	deseo	que	vaya	más	allá	y	guarda	silencio.

—Es	bastante	más	 complicado	 que	 eso	—digo	 quitando	 la	mano,	 que	 tampoco
servía	para	nada.

—Vale	—responde	el	colega	sin	perder	la	sonrisa—.	¡Ya	nos	lo	contarás	cuando
sepas	algo	más!

Se	aleja	de	mí	guiñándome	el	ojo.	Vuelvo	a	sumirme	en	mis	pensamientos.
En	efecto,	es	bastante	más	complicado	que	eso.	Me	siento	feliz	ante	la	idea	de	ir	a

ver	a	una	chica	que	está	en	coma.
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Paso	la	jornada	entre	trabajo	y	reflexiones	diversas,	que	siempre	me	devuelven	a
Elsa.	 De	 vez	 en	 cuando	 pienso	 en	 mi	 hermano.	 Cuando	 se	 hacen	 las	 cinco,	 solo
pienso	en	darme	prisa.

Paso	 a	 recoger	 a	 mi	 madre	 en	 su	 casa.	 Me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 va	 mejor.
Aparco	 en	 el	 parking	 del	 hospital	 y	 nos	 apeamos	 del	 coche.	 Es	 de	 creer	 que	 sigo
teniendo	la	misma	sonrisa	bobalicona.

—¿Qué	te	pasa,	Thibault?	Hoy	pareces	muy	alegre.
—Nada	especial.
Al	 contrario	 que	 mi	 colega,	 ella	 se	 contenta	 de	 inmediato	 con	 mi	 respuesta.

Accedo	a	coger	el	ascensor	en	lugar	de	la	escalera.	Nos	adentramos	en	el	pasillo	del
quinto	piso.

—¿Sigues	sin	querer	venir?	—intenta.
—No.
—¿Qué	harás	entre	tanto?
—Dormir,	seguramente.	Hablar,	tal	vez.
—¿Hablar	con	quién?	—se	sorprende.
—Con	las	paredes	—respondo	con	un	suspiro.
Nos	hemos	parado	ante	la	puerta	55.	Miro	a	mi	madre	escurrirse	en	la	habitación.

Percibo	brevemente	 la	 cama	de	mi	hermano.	Está	 cubierta	de	un	montón	de	cosas:
papeles	de	envolver,	revistas,	mandos	a	distancia…	A	juzgar	por	el	ruido	que	se	filtra,
la	tele	está	puesta.	Vacilo	medio	segundo,	y	luego	dejo	que	se	cierre	la	puerta.

No.	Todavía	no	estoy	preparado.
Doy	media	vuelta	y	me	dirijo	a	la	52.	Entreabro	la	puerta	para	asomar	tan	solo	la

cabeza.	 Perfecto,	 no	 hay	 nadie.	 Cierro	 con	 suavidad	 a	mi	 espalda,	 cual	 si	 temiera
despertar	 a	 la	 ocupante	 del	 lugar.	 Es	 divertido,	 no	 consigo	 decidir	 qué
comportamiento	adoptar	con	ella.

Apenas	 dar	 tres	 pasos	 tomo	 conciencia	 de	 que	 algo	 ha	 cambiado.	 Noto	 una
diferencia,	 y	 esa	 diferencia	 no	 me	 resulta	 nada	 tranquilizadora.	 Una	 parte	 de	 la
habitación	está	mucho	más	 limpia	y	 sin	embargo,	 en	 la	 entrada,	hay	un	montón	de
huellas	de	pasos	en	el	suelo.	El	jazmín	queda	enmascarado	por	varios	olores	distintos,
y	al	acercarme	a	la	cama	observo	que	hay	trocitos	de	goma	de	borrar	por	el	suelo.

Ha	venido	gente	hoy.	Es	extraño.	Tal	vez	la	familia	de	Elsa,	pero	me	sorprendería
bastante.	 Quizá	 sus	 amigos,	 eso	 sería	 más	 probable.	 Y	 explicaría	 las	 numerosas
huellas	 del	 suelo.	 Aunque	 tampoco	 veo	 por	 qué	 tendrían	 que	 haber	 dibujado.	 No
obstante,	me	apresuro	a	aparcar	el	asunto	para	concentrarme	en	Elsa.	O	más	bien	en
«Elsa	y	yo».

Desde	esta	mañana	me	siento	casi	eufórico	ante	la	idea	de	volver	a	esta	habitación
de	hospital.

Cosa	que	no	es	nada	normal.
Me	 lo	 repito	 una	 y	 otra	 vez.	 No	 es	 normal.	 No	 es	 normal.	 No	 tiene	 nada	 de

normal	sentirse	excitado	por	la	visita	a	una	paciente	que	no	se	mueve,	no	siente,	no
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piensa	y	no	habla,	y	más	cuando	uno	no	la	conoce.
Por	 enésima	 vez	 desde	 mi	 primer	 error	 de	 orientación	 en	 este	 hospital,	 me

pregunto	qué	hago	aquí.	Por	enésima	vez,	sigo	sin	dar	con	una	respuesta.	No	importa,
al	parecer,	en	ocasiones	uno	tiene	derecho	a	no	saber.	Es	lo	que	suele	decirme	mi	jefe,
aunque	siempre	añade:	«Mientras	no	se	prolongue	más	de	un	día»	justo	después.	En
este	 caso	 he	 superado	 ampliamente	 el	 estadio	 de	 las	 veinticuatro	 horas.	 Tal	 vez
debería	fijarme	un	límite.

A	 falta	 de	 avanzar	 en	 mis	 reflexiones,	 avanzo	 con	 las	 piernas	 hasta	 la	 silla
apartada	a	un	rincón.	Se	diría	que	en	este	cuarto	todos	se	han	quedado	de	pie.	Hago
caso	omiso	del	bloc	colgado	a	los	pies	de	la	cama.	Según	pude	colegir	en	mi	primera
visita,	los	médicos	no	se	muestran	locuaces	en	esos	trozos	de	papel.	Y	a	juzgar	por	lo
que	 tengo	 a	 la	 vista,	 no	 hay	 ni	más	 ni	menos	 cables,	 tubos	 y	 demás	 aparatos	 que
conecten	a	Elsa	a	su	vida	terrenal.

Es	como	si	nada	hubiera	cambiado	desde	la	última	vez.
Tal	vez	por	eso	me	obstino	en	venir	aquí.
De	 pronto,	 se	 me	 antoja	 evidente,	 hasta	 tal	 punto	 que	 exhalo	 un	 suspiro.	 ¡Por

supuesto,	 por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 vengo	 aquí!	 En	 esta	 habitación	 nada	 cambia.	 Elsa
sigue	ahí,	impasible,	inmóvil.	Continúa	respirando	al	mismo	ritmo.	Las	cosas	siguen
depositadas	 en	 el	 mismo	 lugar,	 en	 fin,	 lo	 poco	 que	 hay.	 Solo	 la	 silla	 principal	 se
desplaza	varios	centímetros	o	varios	metros;	de	no	ser	por	eso,	se	diría	una	burbuja
donde	el	tiempo	se	ha	detenido.

Una	burbuja	a	la	que	tengo	un	acceso	temporal.
¿Hasta	cuándo	me	quedaré	en	esta	burbuja?	¿Hasta	cuándo	permanecerá	Elsa	en

esta	burbuja?
Tomo	asiento	rezongando.	¡Genial,	acabo	de	dar	con	la	respuesta	a	una	pregunta	y

voy	y	añado	otras	dos!	Así	pues,	mi	límite	sigue	vigente.
Reflexiono	un	momento.	Estamos	a	lunes.	Tal	vez	dentro	de	una	semana.	Si	fijo

el	lunes	próximo	como	fecha	tope	para	tomar	una	decisión	sobre	lo	que	quiero	hacer
con	mis	visitas,	 eso	estaría	bien.	Al	mismo	 tiempo,	 tampoco	es	que	 tenga	 treinta	y
seis	posibilidades.	O	bien	 sigo	viniendo,	o	bien	 lo	dejo	correr.	En	cuanto	a	Elsa,	o
bien	sigue	dormida,	o	bien	se	despierta.	No	 tendré	 la	menor	posibilidad	de	dar	con
una	respuesta	en	lo	tocante	a	Elsa,	pero	sí	en	lo	que	a	mí	respecta.	En	el	ínterin,	hoy
me	concedo	una	prórroga.	Dejo	de	hacerme	preguntas.

Ya	me	he	quitado	 los	zapatos	y	 la	cazadora.	Mi	cazadora	de	 invierno	parece	un
mono	de	astronauta.	Guardo	en	ella	los	guantes,	la	bufanda,	los	papeles,	las	llaves	del
coche,	 las	 de	 casa	 y	 las	 de	 casa	 de	mi	madre.	 Se	 diría	 que	 arrastro	 el	 piso	 entero
conmigo.	 ¡Y	 eso	 que	 son	 pocas	 cosas!	 Aunque	 tampoco	 puede	 decirse	 que	 haya
muchas	en	mi	piso.

No	 quise	 guardar	 nada	 de	 lo	 que	 compartía	 con	 Cindy,	 de	 manera	 que	 me
desprendí	de	no	pocos	objetos	 tanto	útiles	como	 inútiles.	Mi	madre	suele	decir	que
debería	personalizar	un	poco	mi	vivienda,	pero	también	dice	montones	de	cosas	que
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ignoro	deliberadamente,	y	esa	es	una	de	ellas.
Me	instalo	cómodamente	en	la	silla,	o	al	menos	lo	intento.	Refunfuño	de	nuevo	al

darme	cuenta	de	que	he	olvidado	traer	un	cojín	o	cualquier	otra	cosa	para	hacer	más
mullido	el	asiento	de	plástico	duro.	Echo	una	ojeada	a	mi	cazadora.	No	hay	la	menor
posibilidad	de	que	baste	para	acolchar	la	silla.	Miro	a	mi	alrededor	cual	si	confiase	en
encontrar	 de	 inmediato	 una	 solución.	 No	 hay	 nada	 de	 nada.	Me	 dirijo	 al	 pequeño
baño	contiguo,	perfectamente	inútil,	cosa	que	confirmo,	dado	que	no	hay	ni	una	toalla
ni	un	albornoz	que	puedan	hacer	 las	veces	de	cojín.	Vuelvo	a	 la	habitación,	donde,
ahora	sí,	percibo	mi	única	posibilidad.	Dudo	si	recurrir	a	ella,	y	solo	entonces	me	doy
cuenta	de	que	he	sido	tremendamente	maleducado	desde	que	entré.

—¡Mierda!	Esto…,	perdóname,	Elsa.	Buenos	días.	Se	me	ha	ido	por	completo	el
santo	 al	 cielo	 al	 entrar.	 Estaba	 pensando.	 Pues	 sí,	 a	 veces	 lo	 hago…	 Tengo
demasiadas	 cosas	 en	 la	 cabeza	para	poder	hacerte	un	 resumen,	 así	 que	 tendrás	que
contentarte	con	eso.	Además,	francamente,	 tampoco	es	que	vayas	a	ayudarme	a	dar
con	las	respuestas.

Miro	por	última	vez	en	derredor.	Realmente	no	me	gusta	en	absoluto	la	solución
que	 he	 encontrado,	 pero	 siempre	 es	mejor	 que	 nada,	 ¿y	 quién	 se	 va	 a	 enterar?	 La
única	a	la	que	podría	molestarle	ni	se	dará	cuenta.

Me	 acerco	 a	 la	 cama	 e	 introduzco	 las	manos	 por	 entre	 los	 cables.	Cuando	mis
dedos	 hacen	 pinza	 en	 la	 almohada,	 los	 músculos	 se	 me	 crispan	 por	 sí	 solos.	 No
puedo.	En	primer	lugar	porque	un	cuerpo	inanimado	pesa	lo	suyo,	y	aunque	Elsa	no
debe	de	superar	 los	cincuenta	kilos,	sigue	siendo	un	peso	considerable.	En	segundo
lugar,	porque	a	decir	verdad	no	me	veo	privándola	de	su	comodidad	pese	a	que	no	se
daría	cuenta	de	nada.	Tendría	la	impresión	de	aprovecharme	de	alguien.	Y	no	es	mi
estilo	en	absoluto.

Me	 quedo	 quieto	 unos	 segundos,	 luego	 retiro	 las	 manos	 y	 devuelvo
cuidadosamente	a	su	sitio	los	cables,	tubos	y	demás.	Elsa	no	se	ha	movido	un	ápice;
al	mismo	tiempo,	no	veo	cómo	habría	podido	hacerlo.

—¿Recuerdas	cuando	te	dije	que	la	silla	no	era	cómoda?	—le	comento	volviendo
hacia	el	mueble	en	cuestión—.	Pues	bien,	¡la	cosa	no	ha	cambiado!	He	estado	a	punto
de	cogerte	una	almohada,	pero	al	parecer	estás	bien	acomodada	en	ellas,	y	además…,
no	sería	muy	galante	por	mi	parte.	Apechugaré	con	la	silla,	más	tiesa	que	un	tocón	de
madera,	y	tú	seguirás	tan	a	gusto	entre	tus	sábanas.

Al	cabo	de	diez	minutos	estoy	más	convencido	que	nunca	de	que	esta	silla	es	un
instrumento	de	tortura	concebido	para	mantener	a	raya	a	las	visitas.	A	los	médicos	y	a
las	 enfermeras	no	 les	 gusta	que	haya	demasiada	gente	 en	una	habitación.	Con	 este
tipo	de	mobiliario,	se	aseguran	de	que	no	se	queden	mucho	rato.	Me	remuevo	sobre	el
asiento	de	plástico	considerando	seriamente	 la	 idea	de	marcharme.	Me	bastaría	con
quedarme	dentro	del	coche	mientras	espero	a	mi	madre.

Sin	embargo,	no	me	apetece	irme.
Mi	 libro	 «Tú	 eres	 el	 protagonista»	 describe	 un	 breve	 giro	 en	mi	 cabeza	 y	me
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remite	de	inmediato	a	la	página	13:	«Solo	te	queda	una	última	solución.»
Sí,	 sé	en	qué	consiste	esa	solución,	pero	cabe	decir	que	no	es	 la	mejor.	 Incluso

resulta	 francamente	 fuera	 de	 lugar,	 y	 si	 alguien	 entra	 en	 la	 habitación,	 esta	 vez	 no
saldré	del	paso	con	un	simple	«soy	un	amigo».

Suspiro	por	enésima	vez	desde	que	llegué	y	me	levanto.	Tengo	la	sensación	de	ser
un	chiquillo	que	se	dispone	a	confesar	a	sus	padres	que	ha	hecho	una	travesura.	Solo
que	en	este	caso	avisaré	antes	de	cometerla.

—Verás,	 Elsa,	 esta	 silla	 es	 sencillamente	 imposible	 para	mí.	 De	manera	 que	 o
bien	me	marcho…,	o	bien	me	haces	un	poco	de	sitio.

Ya	he	empezado	a	rodear	la	cama	para	instalarme	en	el	lado	de	la	ventana.	Me	da
la	 impresión	de	que	hay	más	espacio,	pero	solo	es	una	 impresión,	porque	Elsa	está
perfectamente	en	el	centro,	a	lo	sumo	desplazada	un	centímetro	para	que	el	colchón
se	adapte	bien	a	su	cuerpo.	Me	dirijo	sobre	todo	a	ese	lado	con	el	fin	de	disponer	de
una	especie	de	protección	si	alguien	entra	en	el	cuarto.	Con	un	poco	de	suerte,	no	me
verán	 tumbado	 de	 sopetón.	 Con	mucha	 suerte,	 no	 vendrá	 nadie.	 Y	 con	 una	 suerte
tremenda,	 la	 gente	 se	 apiadará	 de	 mí	 al	 verme	 refugiado	 detrás	 de	 una	 paciente
sumida	en	el	coma.

De	nuevo	deslizo	las	manos	por	debajo	de	Elsa	cuidando	de	agarrar	la	sábana	al
pasar.	No	logro	decidirme	a	rozar	directamente	el	camisón	que	cubre	su	frágil	cuerpo.
Intento	 levantarla	 con	 objeto	 de	 desplazarla	 un	 poquitín,	 sin	 mover	 los	 cables	 ni
ninguna	otra	cosa.	En	vano.

Enésimo	primer	suspiro	desde	mi	llegada.	Agarro	el	bloc	colgado	a	los	pies	de	la
cama.	 Pesaba	 cincuenta	 y	 cuatro	 kilos	 al	 ingresar	 en	 el	 hospital.	 En	 su	 estado,
fácilmente	 ha	 debido	de	 perder	 seis,	 si	 no	más.	Por	Dios,	 ni	 siquiera	 soy	 capaz	de
levantar	cuarenta	y	ocho	kilos.	Tendré	que	practicar	deporte.

Abandono	la	idea	de	mover	a	Elsa	y	me	contento	con	desplazar	todos	los	cables
hacia	el	otro	lado.	Me	tiendo	en	silencio	junto	a	ella,	tieso	como	un	palo	en	los	treinta
centímetros	 de	 colchón	 de	 que	 dispongo,	 y	 me	 relajo	 de	 golpe.	 Hasta	 retengo	 un
gritito	de	placer.

El	 colchón	me	 resulta	 extraño.	No	es	en	absoluto	 igual	que	el	mío,	 eso	 seguro,
pero	 tampoco	se	 trata	de	un	modelo	que	conozca.	En	mi	cabeza,	 los	engranajes	no
tardan	en	ponerse	en	marcha.	Elsa	lleva	tendida	o	medio	sentada	en	esa	cosa	varias
semanas,	sin	duda	existe	un	material	adaptado	a	ese	tipo	de	situaciones.

Tranquilizado,	 vuelvo	 a	 tumbarme,	 de	 espaldas	 a	 Elsa.	 Pese	 a	 su	 falta	 de
actividad,	su	cuerpo	cálido	me	hace	el	efecto	de	una	manta.

Realmente	cómodos	estos	colchones…
Me	duermo	en	menos	de	diez	segundos.
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Aunque	pudiera	moverme,	creo	que	no	 lo	haría.	Me	quedaría	quieta	 sobre	 todo
por	 no	 molestarlo,	 y	 en	 silencio	 a	 fin	 de	 no	 despertarlo.	 Tal	 vez	 me	 permitiera
volverme	un	pelín	para	verlo	dormir,	pero	eso	sería	todo.

He	 seguido	 todos	 los	 tejemanejes	 de	 Thibault	 con	 creciente	 atención.	 Jamás
habría	esperado	que	se	acostara	a	mi	lado.	Puede	parecer	morboso	que	alguien	intente
dormir	en	la	misma	cama	que	una	persona	en	coma	pero,	una	vez	más,	mi	visitante
me	sorprende.	Y	pensar	que	mi	madre	apenas	se	atreve	a	tocarme,	y	solo	de	vez	en
cuando…	Thibault	se	ha	pegado	resueltamente	contra	mí.	Bueno,	eso	creo.	Tampoco
es	 que	 mi	 cama	 sea	 de	 una	 anchura	 desmesurada.	 Forzosamente	 tiene	 que	 haber
partes	de	ambos	en	contacto.

En	contacto…	Podría	volverme	loca	de	placer	como	una	chiquilla	ante	un	helado
de	chocolate.	Casi	veintiuna	semanas	que	no	experimento	la	menor	sensación	táctil.
Sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 última	 fue	 la	 de	 la	 nieve	 comprimiendo	mi
cuerpo.	Nada	extraordinario	como	recuerdo.	Por	eso,	gustosa	daría	toda	mi	panoplia
de	mosquetones	por	sentir	siquiera	una	parte	minúscula	de	Thibault	contra	mí.	Hay
un	montón	 de	 ropa	 y	 sábanas	 entre	 nosotros,	 pero	 daría	 igual,	 su	 calor	 pasaría	 al
través	y	con	eso	sería	suficiente.

A	 decir	 verdad,	 me	 daría	 igual	 experimentar	 el	 contacto	 con	 quien	 fuese.	 La
auxiliar	de	clínica	me	asea	todos	los	días,	mi	hermana	posa	con	regularidad	la	mano
sobre	mí,	al	menos	eso	creo,	y	cuando	Steve,	Alex	y	Rebecca	se	dejan	caer	por	aquí,
tengo	derecho	a	un	beso	en	la	frente.	Sin	embargo,	Thibault	es	otra	cosa.	Constituye
mi	pequeña	relación	privilegiada.	Mi	bocanada	de	aire	fresco.	Una	bocanada	de	aire
de	la	que	sigo	sin	conocer	el	menor	detalle	físico.

Por	mero	reflejo,	ordeno	a	mi	cerebro	que	haga	pivotar	mi	cabeza	y	me	levante
los	párpados.	Caigo	en	la	cuenta	de	la	estupidez	que	implica	esa	acción	al	pensar	en
la	etapa	siguiente:	«Decir	a	mis	neuronas	que	devuelvan	la	actividad	a	mis	ojos.»	No
sirve	de	nada.	Ya	lo	han	dicho	esta	mañana.

De	 inmediato	 empiezo	 a	 deprimirme	 al	 tiempo	 que	 comienzo	 a	 odiar	 a	 esos
médicos,	futuros	médicos,	becarios	e	internos,	incluido	el	que	más	o	menos	salió	en
mi	defensa.	No	se	salva	ni	uno,	sin	excepción.	En	mi	delirio	colérico,	los	imagino	con
rostros	horribles	y	carácter	 irascible.	Llego	incluso	al	extremo	de	fantasear	con	que
sin	duda	algún	día,	en	el	ejercicio	de	su	profesión,	alguno	hará	un	mal	diagnóstico,
mas	no	tardo	en	recuperar	la	cordura.

No.	Un	mal	diagnóstico	significaría	que	una	persona	no	ha	sido	curada.	No	puedo
desear	eso	a	nadie.	Sobre	todo	porque	esa	persona	podría	ser	yo.
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Podría	ser	yo…
¡Podría	ser	yo!
De	 no	 estar	 comatosa,	 me	 habría	 levantado	 de	 un	 brinco	 gritando	 algo	 como:

«¡Eureka!»,	pero	me	contento	con	felicitarme	para	mis	adentros.
Ese	mal	diagnóstico	podría	ser	yo,	con	su	historia	del	dos	por	ciento	de	la	que	no

he	entendido	nada.
Me	 sube	 la	moral	 de	 golpe.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 ser	 uno	 de	 esos	 juegos	 de

balancín	de	los	parques	infantiles.
Podría	ser	yo.	Podría	despertar,	demostrarles	que	están	equivocados.	Después	de

todo,	 nadie	 imagina	 que	 pueda	 oír	 y	 sin	 embargo	 eso	 es	 lo	 que	 ocurre.	 Si	 pudiera
abrir	los	ojos	o	mostrar	una	señal	de	actividad	cualquiera…

La	única	pregunta	sigue	siendo:	¿cómo	conseguirlo?	Por	el	momento	me	limito	a
oír	y	esperar.	Ahora	bien,	¿he	intentado	realmente	hacer	otra	cosa?

Hace	cinco	minutos	he	eludido	 literalmente	 la	 tentativa	de	volver	 la	cabeza.	No
he	hecho	el	menor	esfuerzo,	no	veía	por	qué	habría	de	hacerlo.	Todos	se	muestran	tan
categóricos…	De	todos	modos,	nadie	ha	experimentado	el	coma	en	mi	lugar,	así	que
sus	teorías…	De	pronto	me	permito	dudar	de	ellas.

Algo	en	lo	más	profundo	de	mí	me	lleva	a	admitir	asimismo	que	ese	médico	jefe
me	ha	encolerizado.	Solo	por	fastidiarlo,	querría	poder	despertar.	Con	todo,	hoy,	en
este	 preciso	momento,	 siento	 que	 es	 por	 otra	 cosa	 por	 lo	 que	 querría	 despertar.	 Y
hasta	ahora	nunca	he	hecho	el	esfuerzo	de	intentarlo.	Ni	siquiera	me	había	pasado	por
la	cabeza.	Y	eso	que	no	tengo	otra	cosa	que	hacer.	Solo	pensar.

Ciertamente,	 por	 lo	 general	 hacer	 un	 esfuerzo	 implica	 poseer	 el	 control	 de	 los
propios	músculos,	por	no	hablar	de	la	totalidad	del	cerebro.	No	controlo	ni	lo	uno	ni
lo	otro,	a	excepción	del	área	auditiva.	Ahora	bien,	si	esa	zona	ha	accedido	a	funcionar
de	nuevo,	¿por	qué	no	habrían	de	hacerlo	las	demás?	Subsiste	la	pregunta	«misterio»,
como	suele	decir	Steve:	¿cómo	narices	pienso	intentarlo?

La	respuesta	no	tarda	en	llegar.	Como	si	hubiera	esperado	a	este	instante	preciso
para	surgir.	No	me	resta	sino	pensar,	puesto	que	en	estos	momentos	solo	dispongo	de
esa	 aptitud.	 Pensar	 que	 estoy	 volviendo	 la	 cabeza.	 Pensar	 que	 estoy	 alzando	 los
párpados	y	poniendo	de	nuevo	la	retina	en	funcionamiento.	Creer	a	pies	juntillas	que
soy	capaz	de	lograrlo.

Me	aplico	de	inmediato	a	la	tarea.
El	 hecho	 de	 tener	 un	 objetivo	 oculto	 ayuda	 sobremanera.	 Bueno,	 ya	 no	 es	 tan

oculto.	Me	muero	de	ganas	de	ver	a	Thibault.	Si	consigo	volver	la	cabeza,	cosa	que
por	sí	sola	ya	sería	una	proeza,	y	luego	abrir	los	ojos	y	ver,	lo	que	a	todas	luces	podría
calificarse	de	puro	milagro,	tal	vez	pueda	descubrir	finalmente	qué	aspecto	tiene	mi
visitante	favorito.

De	haber	podido,	me	habría	ruborizado	ante	mis	pensamientos,	pero	lo	cierto	es
que	 no	 puede	 decirse	 que	mis	 padres	 constituyan	 una	 buena	 compañía	 durante	 sus
visitas.	 Y	 en	 cuanto	 a	 Steve,	 Alex	 y	 Rebecca,	 no	 vienen	muy	 a	menudo.	 Así	 que
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dispongo	de	pocas	opciones	a	las	que	poner	una	medalla.

Me	 paso	 la	 totalidad	 de	 la	 siesta	 de	 Thibault	 ordenándome	 volver	 la	 cabeza	 y
abrir	los	ojos.	Alterno	ambas	conminaciones	porque	debo	reconocer	que	la	operación
resulta	francamente	fatigosa,	pero	tengo	la	respiración	de	mi	coinquilino	temporal	de
cama	 para	 motivarme.	 Con	 cada	 una	 de	 sus	 inspiraciones,	 imagino	 que	 vuelvo	 la
cabeza,	y	con	cada	una	de	sus	espiraciones,	imagino	que	abro	los	ojos.	La	forma	en
que	me	represento	a	Thibault	varía	 ligeramente	de	una	vez	a	otra.	Hay	pese	a	 todo
algunos	 puntos	 que,	 me	 doy	 cuenta	 de	 ello,	 no	 cambian.	 Por	 ejemplo,	 estoy
convencida	de	que	es	moreno,	aunque	no	tengo	la	menor	idea	de	por	qué.

Sigo	 con	 mis	 esfuerzos	 mentales	 hasta	 que	 oigo	 movimiento	 a	 mi	 derecha.
Comprendo	 que	 no	 es	 que	 Thibault	 se	 remueva	 en	 su	 sueño,	 sino	 que	 está
despertando	 del	 todo.	 Debe	 de	 hacer	 una	 hora	 larga	 que	 se	 adormeció	 y	 que	 yo
intento	 en	vano	volver	 la	 cabeza.	Si	 bien	 tengo	 la	 certeza	de	que	 efectivamente	ha
dormido,	no	puedo	decir	otro	tanto	de	mi	nueva	actividad.	Ignoro	por	completo	si	se
ha	producido	algún	 resultado,	 lo	único	que	sé	es	que	no	percibo	ningún	cambio	en
absoluto.

El	suspiro	gruñón	de	Thibault	me	saca	de	mis	reflexiones.	A	juzgar	por	los	ruidos,
primero	se	sienta,	luego	se	levanta	y	se	queda	quieto.	Empiezo	a	preguntarme	por	qué
permanece	 así,	 cuando	 de	 pronto	 su	 respiración	 regular	 a	metro	 y	medio	 de	mí	 se
interrumpe	bruscamente.

—¡Mierda!	¡Tus	cables!
En	 condiciones	 normales,	 su	 exclamación	 me	 habría	 hecho	 sobresaltar.	 Tengo

curiosidad	por	saber	cuál	es	el	problema	con	mis	cables.
—¡Jolín!	 ¡He	debido	de	 empujarte	o	qué	 sé	yo	durante	 el	 sueño	y	he	 tirado	de

todos	esos	chismes!	¡Suerte	que	ni	uno	solo	se	ha	desconectado!
Oírlo	 refunfuñar	casi	me	divierte,	pero	no	 recuerdo	en	qué	momento	ha	podido

moverse	lo	bastante	para	provocar	lo	que	acaba	de	decir.	Lo	oigo	arreglar	un	poco	mi
cableado.	Con	frecuencia	me	he	preguntado	qué	aspecto	debo	de	tener	con	todos	esos
«chismes»,	como	él	los	llama.	La	primera	vez	me	dije	que	debía	de	parecer	un	insecto
atrapado	en	una	telaraña.	Después	preferí	pensar	que	era	un	mosquetón	engarzado	en
un	aparejo,	el	sistema	de	sujeción	que	se	utiliza	para	evacuar	a	la	gente	de	las	grietas.
De	ese	modo	me	encuentro	un	poco	más	en	mi	elemento	y	ciertamente	resulta	más
elegante.	Y	 sobre	 todo,	 implica	una	noción	de	 salvamento.	Mientras	que	en	el	otro
caso…

Noto	más	movimiento	a	mi	alrededor	cuando	la	puerta	de	la	habitación	se	abre.
Thibault	debe	de	haberse	quedado	congelado	como	un	cubito	de	hielo,	porque	ya	no
percibo	el	menor	 ruido	procedente	de	él.	El	nuevo	 intruso	entra.	Thibault	 sigue	sin
decir	nada.

—Hola.	¿Es	usted	de	la	familia?
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Reconozco	la	voz	del	interno	que	me	ha	defendido	esta	mañana.	Ahora	que	sé	de
quién	se	 trata,	me	pregunto	qué	hace	allí,	pero	 la	respuesta	de	Thibault	me	interesa
más.

—No,	soy	solo	un	amigo.	¿Y	usted?	Bueno,	quiero	decir…	¿Es	usted	su	médico?
Traduzco	el	breve	silencio	como	una	negación	con	la	cabeza.
—Solo	el	interno	del	servicio,	me	paso	para	hacer	una	ronda	de	comprobación.
—Ah.
Yo	habría	dado	 la	misma	respuesta	que	Thibault.	En	casi	siete	semanas,	ningún

interno	 ha	 venido	 a	 hacer	 ronda	 alguna.	 Creo	 que	 es	 sobre	 todo	 lo	 ocurrido	 esta
mañana	lo	que	ha	sacudido	a	este.

—¿Tiene	alguna	pregunta?	—ofrece.
—Esto…	No,	nada	especial.
Oigo	 a	 Thibault	 rodear	 la	 cama.	 Sin	 duda	 se	 dispone	 a	 recoger	 sus	 cosas	 para

largarse	 lo	 antes	 posible.	Cuando	Steve,	Alex	 y	Rebecca	 lo	 sorprendieron,	 los	 tres
acabaron	consiguiendo	que	se	sintiera	cómodo,	pero	hoy	tengo	pocas	esperanzas	de
que	el	interno	haga	otro	tanto.	Sobre	todo	porque	mantiene	un	mutismo	absoluto.

A	 falta	 de	 poder	 verla,	 trato	 de	 representarme	 la	 situación.	De	 repente	me	 doy
cuenta	de	que	Thibault	sigue	en	calcetines	y	que	en	el	lado	derecho	las	sábanas	deben
de	 estar	 completamente	 arrugadas.	Me	 gustaría	 echarme	 a	 reír	 y	 al	mismo	 tiempo
experimentar	el	canguelo	de	que	descubran	su	huella	en	el	colchón.	El	mero	hecho	de
sentir	 el	 chute	 de	 adrenalina	 de	 lo	 prohibido,	 o	 en	 todo	 caso	 de	 lo	 insólito	 en	 que
nadie	ha	pensado	jamás,	sería	algo	exquisito.

Sin	embargo,	al	parecer	al	interno	le	traen	por	completo	sin	cuidado	los	detalles,
pues	su	silencio	sigue	siendo	absoluto.	Thibault,	por	su	parte,	se	pone	las	prendas	de
abrigo	 y	 los	 zapatos	 con	 bastante	 torpeza.	 Debe	 de	 estresarlo	 que	 alguien	 lo	 esté
mirando.

Finalmente	lo	oigo	acercarse	a	mi	cama	e	inclinarse	sobre	mí.	Estoy	sorprendida.
¿Se	 atreverá	 pese	 a	 todo	 a	 besarme	 en	 la	 mejilla	 en	 presencia	 del	 interno?	 No
obstante,	su	movimiento	se	interrumpe	al	mismo	tiempo	que	empieza	a	hablar.

—Sí,	tengo	una	pregunta.
O	bien	el	interno	se	halla	en	plena	reflexión,	o	bien	indica	con	una	seña	a	Thibault

que	prosiga.	En	uno	u	otro	caso,	sigue	sin	decir	nada.
—¿Para	qué	sirven	todos	esos	cables?
La	pregunta	no	deja	de	tener	su	interés,	y	me	dispongo	a	escuchar	con	atención	la

respuesta	del	interno,	que	por	fin	acepta	volver	a	abrir	la	boca.	Se	guarda	los	términos
técnicos	para	sí	y	se	limita	a	describir	lo	esencial	de	la	función	de	cada	gotero,	tubo
de	 aire	 o	 sensor	 de	 pulso,	 de	 manera	 que	 paso.	 Thibault	 incluso	 solicita	 algunas
breves	informaciones	suplementarias.	Su	interés	me	sorprende.

La	 clase	 improvisada	 de	 medicina	 concluye,	 y	 confío	 en	 que	 el	 interno	 se
apresure	a	abandonar	la	habitación.	Tengo	miedo	(bueno,	pienso	en	ese	miedo	a	falta
de	 poder	 sentirlo	 en	mis	 entrañas)	 de	 que	 Thibault	 no	 se	 atreva	 a	 despedirse	 a	 su
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manera.	Sin	embargo,	una	vez	más	su	actitud	supera	mis	expectativas.
—Hasta	la	vista,	Elsa	—murmura	posando	los	labios	en	mi	mejilla.
Esta	vez	no	necesito	forzar	mi	cerebro	a	tratar	de	percibir	el	contacto.	Todo	mi	ser

está	concentrado	en	él.	Lamentablemente,	no	siento	nada,	de	manera	que	me	fabrico
la	sensación	de	principio	a	fin.	Unos	labios	cálidos	y	suaves,	un	beso	delicado.

—¿Era	usted	su	compañero?	—pregunta	el	interno.
—¿Por	qué	dice	«era»?	—replica	Thibault	incorporándose.
—Lo	siento,	 es	porque…	Ya	hace	bastante	 tiempo.	Tal	vez	haya	pasado	página

desde	entonces.	En	fin,	perdóneme.	Es	algo	que	no	me	incumbe.
El	interno	casi	ha	tartamudeado	su	respuesta.	Por	suerte,	Thibault	dista	de	haber

comprendido.	Yo	sé	muy	bien	por	qué	ha	dicho	«era».	Su	médico	jefe	prácticamente
ha	firmado	mi	sentencia	de	muerte	esta	mañana.

Observo	 que	 Thibault	 no	 responde	 al	 interno,	 ya	 sea	 a	 sus	 disculpas	 o	 a	 su
primera	 pregunta.	 Se	 limita	 a	 despedirse	 antes	 de	 cruzar	 el	 umbral.	 Mi	 visitante
favorito	abandona	la	habitación	en	ese	estado	de	ánimo	especial.

Transcurre	cierto	tiempo	antes	de	que	me	autorice	a	prestar	de	nuevo	atención	al
intruso.	 Aparentemente,	 el	 interno	 sigue	 sin	 haberse	 movido.	 Incluso	 empiezo	 a
preguntarme	si	no	habré	pasado	por	alto	su	salida	cuando	lo	he	oído	desplazarse	hacia
las	ventanas	de	mi	derecha.

Ignoro	qué	es	lo	que	trama.	Durante	unos	momentos	percibo	algo	de	trajín,	pero
finalmente	comprendo	que	está	al	teléfono.

—Sí,	soy	yo…	No…	Un	mal	día,	sí…	El	jefe…	¿Deprimido?	Casi…
Habría	podido	responder	«mucho»,	dada	su	voz	titubeante.	No	obstante,	a	través

del	 auricular	 debe	 de	 distorsionarse	 un	 poco.	 Sin	 duda	 cuenta	 con	 ello	 a	 fin	 de	 no
preocupar	a	su	interlocutor.

—Oh,	es	solo…	Una	paciente…	Sí,	en	mi	servicio.	Coma	prolongado…	Su	novio
acaba	de	salir	de	la	habitación.

«Ahí	 te	equivocas	—querido	 interno—.	Thibault	no	es	mi	novio.	Pero	no	 tengo
manera	de	hacértelo	entender.»

—Esto…	Sí,	se	lo	he	preguntado	pero	no	ha	contestado.	Acababa	de	besarla	en	la
mejilla,	pero	saltaba	a	la	vista	que	habría	querido	besarla	sin	más.	Y	sin	duda	no	se	ha
atrevido	porque	estaba	yo…	¡Bueno,	no	pasa	nada!	Aún	dispone	de	varios	días	para
hacerlo…

Me	quedo	petrificada	por	dos	razones.	La	primera	porque	al	parecer	Thibault	ha
dado	la	impresión	de	querer	besarme	«sin	más».	La	segunda	porque	el	interno	acaba
de	echarse	a	llorar.	Por	Dios,	¿qué	le	ocurre?

—Perdona,	 lo	 que	 acabo	 de	 decir	 es	 espantoso…	 ¡Sí,	 lo	 sé!	 Pero…	 ¡quieren
desconectarla!	¿Te	das	cuenta?…	Sí,	ya	sé	que	son	gajes	de	mi	oficio,	pero…	Es	solo
que	me	desgarra.	Ah…	Espera…	El	busca	está	vibrando.

En	efecto,	hace	un	ratito	que	he	notado	la	vibración	sin	ser	capaz	de	identificarla.
—Tengo	que	irme…	Sí…	Hasta	la	noche…	Yo	también	te	quiero…
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Oigo	al	 interno	exhalar	un	hondo	suspiro	antes	de	cerrar	 la	puerta	a	su	espalda.
También	yo	habría	soltado	uno	de	haber	podido.
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10

Thibault

Guiño	 los	 ojos,	 pretextando	 la	 violenta	 luz	 de	 los	 fluorescentes,	 para	 evitar	 la
mirada	de	mi	madre.	Estoy	de	nuevo	en	el	hospital,	como	si	nunca	hubiera	salido	de
él,	y	por	segunda	vez	en	una	semana,	eso	me	hace	casi	feliz.

Estamos	 a	miércoles,	 día	 de	 visita,	 por	 el	momento	 idéntico	 al	 lunes.	 Trabajo,
sonrisa	bobalicona	que	a	los	colegas	no	les	pasa	por	alto,	un	rodeo	para	recoger	a	mi
madre,	pausa	ante	la	55,	nuevo	intento	por	su	parte	de	hacerme	entrar	en	la	habitación
de	mi	hermano…

Hago	como	si	no	me	hubiera	dado	cuenta.	Aún	tengo	el	regusto	de	mi	tentativa
del	lunes.	No	me	apetece	pasar	por	eso	otra	vez.

Y	además,	tengo	algo	mucho	mejor	que	hacer.
Me	dirijo	 a	 la	 habitación	52.	Sigue	 estando	 esa	 foto	 debajo	 del	 número.	Ahora

que	 sus	 amigos	 me	 lo	 han	 contado,	 sospecho	 que	 a	 Elsa	 debe	 de	 gustarle
especialmente	ese	glaciar.	Aún	me	cuesta	un	poco	comprender	su	pasión,	sobre	todo
visto	adónde	la	ha	llevado.

Apoyo	la	mano	en	el	picaporte	y	me	quedo	helado.	Dentro	se	oye	una	voz,	una
voz	que	por	 lo	demás	acaba	de	 interrumpirse	al	oír	 el	 chirrido.	Es	 la	de	una	chica,
estoy	seguro.	Y	no	la	de	la	tal	Rebecca	de	la	otra	vez.	Oigo	el	arrastrar	de	una	silla,	y
luego	 ruido	 de	 pasos	 vacilantes.	 Suelto	 la	 manija	 mientras	 busco	 una	 solución	 de
emergencia,	debo	de	dar	pena.

Sea	quien	sea	la	persona,	no	tengo	ganas	de	explicar	los	motivos	de	mi	presencia
aquí.	 Soltar	 otra	mentira	 o	 decir	 un	 simulacro	 de	 verdad.	 Estoy	 harto.	 Solo	 quería
descansar	 un	 rato	 en	 un	 sitio	 tranquilo.	 Nadie	 en	 sus	 cabales	 aceptaría	 esa	 razón.
Bueno,	nadie	aparte	de	Rebecca	y	su	chico.	A	Steve	no	pareció	sentarle	muy	bien.

La	escalera	 está	demasiado	 lejos	para	 refugiarme	en	ella.	Sin	duda	 la	 chica	me
verá	 correr	 en	 cuanto	 haya	 abierto	 la	 puerta,	 es	 ridículo.	 Ahora	 bien,	 el	 hecho	 de
arrojarme	en	una	silla	a	pocos	metros	de	allí	lo	es	igualmente.	Lo	cual	no	quita	para
que	 funcione.	Me	hago	 el	 aburrido,	 nuestras	miradas	 apenas	 se	 cruzan.	Parece	 una
estudiante,	de	veintitantos,	y	observa	el	pasillo	con	incredulidad	antes	de	resignarse.

Relajo	los	hombros	y	me	arrellano	un	poco	más	en	el	asiento.	He	dicho	que	me
encontraba	ridículo,	pero	más	bien	debería	decir	lamentable.	Acompaño	a	mi	madre	a
visitar	a	mi	hermano	en	el	hospital	y	solo	deseo	una	cosa,	meterme	en	la	habitación
de	una	paciente	inerte,	con	la	esperanza	de	estar	tranquilo.

Cometo	 un	 error	 tras	 otro.	 Respecto	 de	 mi	 hermano,	 respecto	 de	 mi	 madre.
Respecto	 de	 la	 tranquilidad.	 No	 porque	 me	 niegue	 a	 visitar	 a	 un	 miembro	 de	 mi
familia	Elsa	 debe	pasar	 por	 lo	mismo.	La	prueba	 es	 que	 tenía	 a	 sus	 tres	 amigos	 la
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semana	pasada	y	ahora	ha	recibido	la	visita	de	alguien	más.
Me	 sorprendo	 confiando	 en	 que	 la	 persona	 no	 tarde	 en	 marcharse.	 Añado

«egoísta»	a	«lamentable»	y	me	retrepo	todavía	más	en	la	silla.
Es	la	primera	vez	que	me	paseo	por	el	corredor	de	la	quinta	planta,	de	manera	que

miro	un	poco	a	mi	alrededor.	Mis	ojos	detectan	en	primer	lugar	la	escalera,	en	la	que
ahora	podría	encontrar	refugio,	pero	lo	cierto	es	que,	incluso	clavado	en	el	asiento	de
plástico	 rígido,	no	 tengo	valor	para	 levantarme.	Hay	una	ventana	 a	un	extremo	del
pasillo,	 dos	 puertas	 batientes	 en	 el	 opuesto,	 que	 deben	 de	 dar	 al	 mismo	 corredor
aséptico,	y	varios	cuadros	insulsos	en	las	paredes.	Como	si	el	rosa	viejo	de	la	pintura
no	 resultase	 ya	 lo	 bastante	 vomitivo…	No	 entiendo	 por	 qué	 se	 empeñan	 en	 colgar
cosas	 aún	 más	 pálidas.	 Deben	 de	 tener	 miedo	 de	 escandalizar	 a	 la	 gente	 con	 los
colores	vivos.

Y	no	obstante,	en	un	servicio	como	este	cabría	pensar	lo	contrario.	Aunque…	La
verdad	es	que	no	tengo	ni	idea.	Nunca	he	estado	en	coma,	ni	en	fase	de	recuperación
después	del	coma.	No	tengo	la	menor	idea	del	efecto	que	podrían	producir	los	colores
en	semejante	situación.	A	lo	mejor	solo	estoy	divagando.	Esto	de	ponerme	a	imaginar
lo	que	supondría	estar	sumido	en	el	coma	denota	que	realmente	tengo	un	problema.

Soy	 consciente	 de	 que	 llevo	 un	 rato	 buscando	 algo	 con	 la	mirada.	 Busco	 otro
número,	 el	 55.	Me	 sobresalto	 al	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 de	 hecho,	mi	 silla	 está
situada	justo	al	lado.	Hace	dos	minutos	que	estoy	a	diez	centímetros	de	la	puerta	de
mi	 hermano.	Considero	 que	 haberme	 quedado	 tanto	 tiempo	 constituye	 una	 hazaña,
aunque	haya	sido	sin	saberlo.

Ese	es	precisamente	mi	problema.	La	habitación	55	y	su	ocupante.
De	 lo	 contrario,	 ¿por	 qué	 habría	 de	 intentar	 representarme	 en	 qué	 consiste	 el

coma?	Excusas,	 lecciones,	 explicaciones	 y	 confesiones	 firmadas.	 Eso	 es	 cuanto	 he
podido	percibir	desde	que	mi	hermano	despertó.	Pero	¿cómo	sería	estar	en	su	lugar?
¿Haber	 bebido	 demasiado	 una	 noche	 sabiendo	 fehacientemente	 que	 es	 peligroso?
¿Haber	atropellado	a	dos	chiquillas	sin	darse	cuenta	realmente?	Al	parecer	estuvo	a
punto	 de	 desmayarse	 cuando	 se	 lo	 contaron	 al	 despertar.	Confío	 en	 que	 le	 entre	 el
acojone	de	su	vida.

Y	a	lo	largo	de	los	días	en	que	ha	permanecido	inactivo	en	esa	cama,	perdido	en
algún	rincón	de	su	cabeza	mientras	su	cuerpo	se	reponía,	¿qué	habrá	experimentado?
¿Cómo	se	habrá	sentido?	¿No	sentía	nada?	¿No	vivía	nada?	¿Qué	haces	cuando	estás
en	 coma?	 ¿Reflexionas?	 ¿Oyes	 a	 los	 demás?	 Los	 médicos	 me	 animaron	 a	 que	 le
hablase,	pero	no	le	dije	ni	pío.

Ahora	bien,	con	Elsa	me	llevó	menos	de	dos	minutos.
Pero	es	que	a	Elsa	no	le	reprocho	nada.	Mientras	que	a	mi	hermano…
Un	murmullo	viene	a	perturbar	mis	pensamientos.	Ladeo	la	cabeza	y	la	apoyo	en

la	pared.	El	corazón	se	me	acelera	al	comprender	que	es	la	voz	de	mi	madre	que	se
filtra	a	través	del	resquicio	de	la	puerta.	No	puede	negarse	que	es	obstinada.	Nunca	la
cierra,	como	si	siguiera	esperando	que	yo	cambie	de	opinión.
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Levanto	a	ciegas	el	brazo	derecho,	con	 la	 intención	de	agarrar	el	picaporte	para
cerrar	 la	 puerta	 de	 una	 maldita	 vez,	 cuando	 mi	 nombre	 se	 desliza	 en	 medio	 del
murmullo.	Hasta	ahora	había	hecho	caso	omiso	de	 las	palabras	expresamente,	pero
mi	propio	nombre	resulta	demasiado	difícil	de	ignorar.

—…	sigue	sin	querer	venir.
—¿Qué	pasa,	es	que	ya	no	soy	su	hermano?
—¿Cómo	puedes	reprochárselo?
Observo	que	en	realidad	mi	madre	no	ha	contestado	a	la	pregunta.	Tal	vez	porque

no	tenga	clara	la	respuesta,	o	bien	se	niega	a	expresarla	en	voz	alta.	Ni	siquiera	sé	lo
que	habría	dicho	yo.	Una	cosa	es	 segura,	 lo	odio	desde	que	provocó	ese	accidente,
pero	 seguimos	 llevando	 el	 mismo	 apellido,	 seguimos	 teniendo	 la	 misma	madre,	 y
figura	escrito	negro	sobre	blanco	en	el	libro	de	familia.

No	obstante,	en	sentido	estricto	ya	no	puedo	decir	que	formemos	una	familia.	Los
miembros	de	una	 familia	 se	 respetan,	 se	 quieren,	 pasan	por	 altibajos,	 pero	 siempre
recuperan	cierta	armonía,	cierto	equilibrio.	Como	Gaëlle	y	Julien.	Lo	cierto	es	que	mi
hermano	 se	 ha	 hundido	 noventa	 metros	 bajo	 tierra	 y	 yo	 me	 niego	 a	 seguirlo.	 Mi
madre	va	y	viene	con	regularidad,	afirma	que	también	él	va	remontando	un	poco.	En
cuanto	a	mí,	no	me	apetece	en	absoluto	excavar	para	 sacarlo	a	 la	 superficie.	Se	ha
hundido	él	solito,	no	tiene	más	que	apartar	la	tierra	por	sí	solo.

—…	miedo.
Abro	los	ojos	de	golpe.	Mi	cerebro	había	bloqueado	de	nuevo	todos	los	sonidos,

pero	con	ese	no	ha	podido,	sobre	todo	porque	ha	salido	de	la	boca	de	mi	hermano.	A
mi	pesar,	aguzo	el	oído.

Se	 produce	 un	 largo	 silencio.	Mi	madre	 no	 ha	 querido	 responder,	 o	 bien	 se	 ha
limitado	a	murmurar.	Mi	mano	sigue	suspendida	junto	al	picaporte,	y	la	respiración
hace	otro	tanto	en	mi	garganta.

—He	pasado	miedo.	Y	aún	lo	tengo.
El	escaso	aire	que	tenía	en	los	pulmones	se	bloquea	y	tengo	la	sensación	de	que

un	hilillo	de	agua	me	corre	por	 todo	el	cuerpo.	Empiezo	a	 toser	convulsivamente	y
oculto	 el	 rostro	 entre	 las	 manos.	 Aunque	 hubiera	 querido	 oír	 el	 resto	 de	 la
conversación,	no	 lo	habría	conseguido.	De	todos	modos,	 justo	en	ese	momento	veo
salir	a	la	chica	del	cuarto	de	Elsa.

Mientras	el	aliento	sigue	estrangulado	en	mi	garganta,	 la	miro	alejarse	hacia	los
ascensores.	Tan	pronto	como	se	cierran	las	puertas,	salto	de	la	silla	y	corro	hacia	el
número	52	al	tiempo	que	recupero	el	resuello.

Acciono	el	picaporte	como	para	activar	una	llamada	de	socorro	y	cierro	de	nuevo
la	puerta	apoyándome	en	ella.	Tengo	los	músculos	tan	tensos	que	se	diría	que	estoy
impidiendo	a	toda	una	multitud	entrar	en	la	habitación.	He	huido	de	la	55	confiando
en	no	oír	nada	más.	Y	en	efecto,	no	oigo	otra	cosa	que	los	asistentes	electrónicos	de
Elsa.	No	obstante,	mis	pensamientos	siguen	allí,	y	es	a	ellos	a	los	que	intento	dejar	en
el	pasillo.
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Si	mi	hermano	ha	pasado	miedo,	 lo	 tiene	bien	merecido.	Si	sigue	 teniéndolo,	 le
está	bien	empleado.	Ahora	bien,	tal	vez	eso	demuestra	que	lo	lamenta.

Meneo	la	cabeza	apretando	los	puños.	Me	niego	a	encontrarle	excusas	o	a	aceptar
una	 redención	cualquiera.	Quiero	continuar	detestándolo.	Lo	que	pasa	es	que	 sigue
siendo	mi	hermano,	al	menos	en	parte.	Así	que	tal	vez	puedo	detestarlo	en	parte.

No	tiene	ningún	sentido.	Aquí	nada	tiene	sentido.	Como	tampoco	mi	presencia	en
la	 habitación	 52.	Y	 sin	 embargo	 aquí	 estoy,	 y	 el	 olor	 a	 jazmín	 adormece	 de	 forma
progresiva	mi	mente.	He	encontrado	mi	boya	de	salvamento,	 la	señal	 luminosa	que
me	devuelve	a	tierra	firme	tras	un	viaje	por	las	profundidades.	He	hallado	mi	refugio,
y	es	notablemente	mejor	que	la	escalera.

Mucho	mejor	que	una	silla	en	un	pasillo	junto	al	abismo	al	que	se	ha	precipitado
mi	hermano.

—Mira,	te	he	traído	esto.
Julien	me	tiende	un	libro	amarillo	y	negro	antes	incluso	de	saludarme.	Aún	lleva

nieve	en	el	gorro	y	 tiene	 las	mejillas	coloradas.	Yo	he	 llegado	al	pub	unos	minutos
antes	que	él,	ya	he	tenido	tiempo	de	entrar	en	calor.

—¿De	qué	va?	—pregunto	cogiéndole	la	chaqueta	para	dejarla	en	la	banqueta	a
mi	lado.

—Lee	el	título,	creo	que	te	bastará	con	eso.
Julien	 procede	 a	 quitarse	 las	 sucesivas	 capas	 que	 lo	 cubren	 hasta	 quedarse	 en

camiseta.	Cojo	el	libro	de	encima	de	la	mesa.	El	coma	para	negados.	¿Cómo	se	han
atrevido	a	publicar	un	libro	semejante?	Me	apresuro	a	depositar	el	grueso	volumen	y
me	concentro	en	Julien.	Acaba	de	pedir	por	los	dos	y	se	arrellana	en	la	silla.

—Jamás	pensé	que	vendrías	—le	digo	casi	disculpándome.
—He	negociado	una	horita	con	Gaëlle.	No	puedo	hacer	otra	cosa.	Bueno,	sí.	Tal

vez	haya	una	solución	para	que	pasemos	más	rato	juntos.
—¿Cuál?	—pregunto	esperanzado,	porque	no	 tengo	ningunas	ganas	de	volver	a

casa	en	seguida.
—Gaëlle	propone	que	vengas	de	nuevo	a	casa,	como	el	miércoles	pasado.
La	atención	de	Gaëlle	me	conmueve,	pero	de	inmediato	rechazo	la	propuesta.
—Oye,	no	voy	a	 ir	de	okupa	a	vuestra	casa	cada	vez	que	 tenga	ganas	de	verte.

Peor	para	mí,	tendría	que	haber	empezado	a	deprimirme	ayer	o	mañana.
—Sabes	que	esas	cosas	no	es	que	puedan	controlarse	precisamente.	Además,	ya

conoces	a	Gaëlle,	por	supuesto	hay	una	negociación	de	por	medio.
—¿Y	qué	quiere	negociar?
—Lo	 mismo	 que	 la	 otra	 vez,	 es	 decir,	 que	 te	 encargues	 del	 biberón	 de	 Clara

durante	la	noche,	y	también	un	pequeño	suplemento.
Julien	 ha	 añadido	 la	 última	 parte	 con	 una	 sonrisa	 de	 disculpa.	 Empiezo	 a

angustiarme.	 Gaëlle	 se	 atiene	 a	 una	 escala	 «pequeño/grande»	 completamente
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deformada.
—Adelante.	¿Cuál	es	ese	enorme	suplemento	que	me	pide?
—De	hecho,	se	trata	de	un	enorme	suplemento	que	te	pedimos	ambos.
—Entonces,	está	claro	que	es	desmesurado…	No,	lo	digo	en	broma.
—Nos	gustaría	que	te	quedaras	a	Clara	durante	el	fin	de	semana.
—¿Qué?
Mi	«qué»	recuerda	el	graznido	de	un	pato	estrangulado	y	buen	número	de	clientes

de	las	mesas	próximas	se	interrumpen	para	mirarme	de	hito	en	hito.	Yo	los	ignoro	y
clavo	la	vista	en	Julien	como	si	acabara	de	anunciarme	que	se	muda	al	otro	extremo
del	país.

—¿Estás	loco?	¿Un	fin	de	semana	entero?
—Del	viernes	por	la	noche	al	domingo	por	la	noche	—prosigue	mi	amigo—.	Te

quedarás	en	casa,	es	más	sencillo	que	vengas	con	una	bolsa	que	llevarte	a	Clara	junto
con	el	piso	al	completo.	Gaëlle	te	explicará	cómo	funciona	lo	de	los	biberones	y	todo
lo	demás.	Pero	la	mayor	parte	ya	la	conoces.

—Aguarda	un	momento,	 Julien.	Cada	vez	que	he	bañado	a	Clara	o	 ese	 tipo	de
cosas,	vosotros	estabais	presentes.	Quiero	decir,	si	algo	salía	mal,	podíais	intervenir.
Pero	si	estáis	lejos…	¿Adónde	vais,	por	cierto?

—Gaëlle	ha	reservado	en	un	albergue	de	montaña.
—Lo	 que	 significa	 que	 no	 tendré	 modo	 alguno	 de	 ponerme	 en	 contacto	 con

vosotros…
—No	 nos	 vamos	 al	 fin	 del	 mundo	 —replica	 entre	 risas—.	 Y	 allí	 arriba	 hay

cobertura.	Además,	nos	consta	que	sabrás	arreglártelas.
—Pues	sois	los	únicos	en	creerlo.
Doy	un	sorbo	a	mi	zumo	de	pera.	Ni	siquiera	su	suave	textura	consigue	eclipsar	el

acojone	que	me	entra	ante	 la	 idea	de	 tener	a	Clara	bajo	mi	 responsabilidad	durante
dos	días	enteros	con	sus	noches.

—¿No	podéis	pedírselo	a	los	padres	de	Gaëlle?
—No	están	disponibles,	y	además	ella	quiere	ponerte	un	poco	a	prueba.
Viniendo	de	Gaëlle,	la	cosa	no	me	sorprende	tanto,	e	incluso	consigo	sonreír.	Fue

Julien	quien	me	propuso	como	padrino.	En	un	primer	momento	Gaëlle	no	estaba	muy
convencida.	Cuando	acepté,	jamás	habría	imaginado	la	auténtica	entrevista	de	trabajo
a	la	que	iba	a	someterme.	Por	el	momento,	creo	que	he	pasado	todas	las	pruebas,	y
esta	debe	de	ser	la	última,	el	test	final	que	decidirá	si	sí	o	si	no,	aunque	me	conste	que
de	todos	modos	no	habrá	muchas	otras	posibilidades.	El	bautizo	se	celebra	en	menos
de	dos	semanas.

—Dile	a	Gaëlle	que	de	acuerdo.
—¿Estás	seguro?	—pregunta	Julien	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—Sí,	por	mí	vale,	pero	¡esta	noche	tendrá	que	hacerme	una	demostración	que	ni

te	cuento!	Si	quiero	pasar	el	examen,	¡necesito	disponer	de	tiempo	para	preparar	mis
chuletas!
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—Esta	noche	sale,	así	que	seré	yo	quien	te	ayude	a	repasar	—bromea	Julien.
—Ajá,	¿por	eso	solo	dispones	de	una	horita?
—Exacto.	Sale	con	unas	amigas.
—¡Vaya,	no	se	lo	pasa	nada	mal	tu	chica!
—Y	yo	ya	van	dos	veces	que	falto	a	mis	obligaciones	de	padre	para	venir	a	verte

—me	recuerda.
—Eso	es	verdad…
Ahora	 que	 el	 trato	 está	 cerrado,	 pasamos	 a	 otra	 cosa.	 Al	 principio	 de	 la

conversación	he	dejado	discretamente	El	coma	para	negados	 en	 la	banqueta	con	el
fin	de	apartar	el	libro	de	la	vista	de	Julien,	de	lo	contrario	sé	que	se	habría	apresurado
a	 abordar	 el	 tema.	 Consigo	 evitar	 las	 preguntas	 concernientes	 a	 Elsa	 centrándome
exclusivamente	 en	 la	 meteorología,	 mi	 hermano,	 la	 nieve,	 una	 próxima	 salida	 a
esquiar,	mi	hermano,	mi	piso,	mi	hermano	otra	vez,	todo	eso	hasta	que	nuestras	copas
están	vacías	y	la	breve	hora	concedida	a	Julien	ha	transcurrido.

Procedemos	como	la	vez	anterior,	es	decir,	volamos	a	recuperar	mi	coche,	y	luego
subimos	 la	 escalera	 corriendo.	 Julien	 no	 aparta	 la	 vista	 de	 su	 reloj,	 sabe	 lo	 que	 le
espera	si	se	atreve	a	 rebasar	el	 límite,	sobre	 todo	porque	Gaëlle	no	se	ha	permitido
casi	ninguna	salida	desde	el	parto.	Llama	ya	a	 la	puerta	del	 tercer	piso	mientras	yo
todavía	estoy	en	el	segundo.	Mi	rendimiento	deportivo	ha	disminuido	notablemente.

Oigo	 a	 Gaëlle	 abrir	 y	 bromear	 sobre	 lo	 ajustado	 del	 horario.	 Apenas	 he
recuperado	el	resuello	en	el	umbral	de	la	puerta,	cuando	ya	me	está	poniendo	a	Clara
en	brazos.

—¡Espera!	¡Ni	siquiera	me	he	quitado	la	chaqueta!	¡Se	va	a	congelar!
—Con	lo	regordeta	que	está,	ningún	peligro	—replica	Gaëlle—.	Claro	que	si	no

te	das	prisa	puede	empezar	a	llorar	de	un	momento	a	otro.
Empujo	a	Julien	para	correr	a	la	sala.	Gaëlle	no	me	da	tregua,	casi	se	diría	que	mi

fin	de	semana	de	prueba	empieza	con	dos	días	de	antelación.	Me	quito	las	prendas	de
abrigo	 torpemente	 sin	 dejar	 de	 mantener	 a	 Clara	 lo	 más	 cómoda	 posible	 en	 mis
brazos.	Tengo	la	impresión	de	ser	un	malabarista	archicompetente.

Mi	 juego	 debe	 de	 divertir	 a	 la	 peque,	 pues	 veo	 sus	 labios	 temblar	 ligeramente
cuando	me	la	paso	de	un	 lado	a	otro	 lo	 justo	para	sacar	 los	brazos	de	 las	sucesivas
mangas.	 Incluso	 encuentro	 la	 manera	 de	 quitarme	 los	 zapatos	 con	 una	 mano,	 al
tiempo	que	oigo	risas	desde	la	entrada.	Gaëlle	y	Julien	me	están	mirando.	Al	parecer,
la	pequeña	prueba	ha	sido	superada.

Gaëlle	se	despide	de	mí	con	la	mano	y	besa	a	Julien.	Aparto	la	vista	a	fin	de	no
inmiscuirme	 en	 su	 breve	 momento	 de	 intimidad,	 que	 por	 lo	 demás	 no	 resulta	 tan
breve	como	todo	eso,	más	bien	me	da	la	impresión	de	que	el	beso	toma	un	giro	muy
distinto.	 No	 se	 lo	 reprocho	 a	 mi	 amigo,	 he	 visto	 el	 aspecto	 de	 Gaëlle	 debajo	 del
abrigo,	está	imponente.

Cuando	 Julien	 vuelve	 hacia	 mí	 tras	 haber	 cerrado	 la	 puerta,	 exhibe	 la	 sonrisa
beatífica	del	tipo	feliz	y	lleva	el	cabello	algo	despeinado.	Le	paso	a	Clara	para	poder
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quitarme	el	jersey	y	vuelvo	a	coger	a	mi	futura	ahijada	con	el	fin	de	que	también	él
pueda	hacer	 lo	propio.	Visto	desde	 fuera,	el	cuadro	 resulta	más	bien	divertido.	Dos
tíos	 con	 un	 bebé.	 Parecemos	 dos	 niñeras	 completamente	 chochas	 y	 pese	 a	 todo
competentes.

Sigo	a	mi	mejor	amigo	hasta	el	cuarto	de	baño	y	lo	observo	mientras	baña	a	su
hija.	Comienza	mi	breve	 sesión	de	 repaso,	 sobre	 todo	porque	no	 tardo	 en	 tomar	 el
relevo	mientras	él	va	en	busca	de	un	pijama	limpio.

—Bien,	¿y	cómo	ha	ido	la	visita	de	hoy?	—pregunta	hurgando	en	un	armario.
—No	he	entrado	a	ver	a	mi	hermano,	ya	te	lo	he	dicho,	¿no?
Me	reprocho	un	poco	no	confesarle	toda	la	verdad.	Y	eso	que	la	merece.
—No	me	refería	a	tu	hermano,	Thibault.
Qué	astuto	es	este	Julien.	Lo	cierto	es	que	en	ningún	momento	había	perdido	de

vista	el	tema	principal	de	la	velada.	Solo	esperaba	a	que	me	hallase	en	una	situación
en	 la	 que	 no	 pudiera	 eludir	 su	 pregunta.	 Saco	 a	 Clara	 del	 agua	 y	 la	 deposito	 con
delicadeza	sobre	la	toalla.	Mueve	los	bracitos	hacia	mí.

—Como	las	veces	anteriores.	He	dormido	—digo	apartándome	para	dejarlo	pasar.
—¿Nunca	haces	otra	cosa	que	dormir	cuando	vas	a	verla?
—Hablo	un	poco,	pero,	francamente,	¿qué	más	quieres	que	haga?
Al	 parecer,	mi	 respuesta	 es	más	 bien	 pertinente,	 porque	 Julien	 no	 añade	 nada.

Acaba	de	vestir	a	Clara	y	la	deja	en	mis	brazos	para	poder	ordenar	el	rincón	que	le
está	dedicado.	Esbozo	unos	pasos	de	baile	con	mi	ahijada	mientras	él	se	atarea	con
los	cajones.

—¿Qué	piensas	hacer?
La	pregunta	de	Julien	se	hace	eco	de	la	que	da	vueltas	en	mi	cabeza	desde	hace	ya

varios	días.	Poco	a	poco	dejo	de	bailar,	pensativo.
—No	sé	lo	que	puedo	hacer,	pero	sí	lo	que	me	gustaría.
—¿O	sea?	—insiste	Julien.
—Querría	que	despertase.
—Eso	solo	depende	de	ella,	ya	sabes.
—Lo	tengo	muy	claro.
Vuelve	 a	 coger	 a	Clara	 y	 lo	 sigo	 hasta	 la	 sala.	 En	 dos	minutos	 y	 con	 una	 sola

mano,	 ha	 preparado	 todo	 lo	 necesario	 para	 darle	 el	 biberón.	Yo	 agarro	 el	 cojín	 de
lactancia	y	me	acomodo	a	su	lado	en	el	sofá.

—Hala,	repasa	un	poco	—dice	pasándome	a	su	hija—.	Y	así	te	tengo	acorralado	y
puedes	seguir	contestándome.

—¿Contestar	a	qué?
—La	 verdad	 es	 que	 realmente	 ya	 no	 tengo	 más	 preguntas,	 pero	 quizá	 sí	 un

consejo.
—¿Cuál?
—Ten	cuidado.
Durante	 unos	 segundos,	 en	 la	 estancia	 solo	 se	 oye	 el	 ruido	 que	 hace	 Clara	 al
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succionar	el	biberón.
—¿Que	 tenga	 cuidado	 con	 qué?	—murmuro,	 aunque	 conozco	 perfectamente	 la

respuesta.
—Te	estás	enamorando	de	una	chica	de	la	que	no	sabes	casi	nada.	Si	esa	fuera	la

única	 preocupación,	 aún,	 la	 cosa	 podría	 funcionar,	 pero…	 También	 te	 estás
enamorando	de	alguien	que	tiene	muchos	números	para	no	despertar	jamás.

—¿Y	tú	qué	sabes?
—Sé	 lo	 que	 tú	 me	 cuentas,	 Thibault.	 Aparentemente	 no	 ha	 habido	 ninguna

mejoría,	y	me	pareces	demasiado	implicado	para	tratarse	de	un	encuentro	de	sentido
único	que	tuvo	lugar	hace	tan	solo	una	semana.

—Lo	sé…
Sí,	 lo	 sé.	 Es	 sin	 duda	 la	 única	 respuesta	 que	 puedo	 dar.	 Eventualmente	 podría

decir:	«Te	he	oído»,	pero	eso	Julien	lo	sabe	muy	bien.	He	oído,	escuchado,	analizado
y	ya	digerido	cada	una	de	sus	palabras	por	 la	sencilla	razón	de	que	son	las	mismas
que	dan	una	y	mil	vueltas	en	mi	cabeza	desde	hace	cierto	tiempo.

—Pero	pese	a	todo	me	gustaría	que	despertase…
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11

Elsa

El	 ruido	del	picaporte	 al	 chirriar	me	despierta.	Al	 instante	 sé	que	 se	 trata	de	 la
mujer	de	la	limpieza.	Su	paso,	su	carrito,	su	radio.	Es	de	noche,	entre	medianoche	y	la
una	 de	 la	madrugada.	No	 tardé	mucho	 en	 dejar	 de	 preguntarme	 por	 qué	 hacían	 la
limpieza	 a	 semejante	 hora.	Resulta	 tan	 fácil	 de	 entender…	El	 personal	 no	 corre	 el
menor	riesgo	de	despertar	a	nadie	que	se	encuentre	en	mi	mismo	estado.

Pasa	con	rapidez	la	escoba	por	debajo	de	la	cama,	se	demora	un	poco	más	a	los
lados.	Hoy	he	 tenido	visita,	 la	de	mi	hermana	y	 la	de	Thibault,	 seguramente	 tendrá
que	pasar	también	la	fregona.

Me	gusta	bastante	que	me	despierte	la	mujer	de	la	limpieza,	a	causa	de	su	radio,
aunque	la	palabra	«despertar»	me	venga	muy	grande.	Aparte	de	los	comentarios	del
locutor,	tan	dormido	como	cualquiera	debería	estarlo	a	esta	hora	avanzada,	la	música
que	escucha	no	está	nada	mal.	Me	hace	reír	mentalmente	darme	cuenta	de	que	estoy
al	día	respecto	de	los	últimos	éxitos	del	momento.	Si	salgo	de	aquí,	me	sabré	la	letra
de	todas	esas	canciones.	Lo	cual	podría	sorprender	a	más	de	uno.

La	mujer	de	 la	 limpieza	entra	en	mi	diminuto	cuarto	de	baño,	que	 solo	utilizan
mis	visitantes.	La	oigo	refunfuñar	que	podrían	evitar	hacerlo,	pero	lo	limpia	de	todos
modos.	Le	lleva	más	o	menos	un	par	de	canciones	y	una	pausa	publicitaria.

Cuando	vuelve	la	música,	ella	está	saliendo	de	nuevo	a	la	habitación.	Se	trata	de
un	 tema	 que	 me	 gusta	 mucho.	 Me	 entran	 ganas	 de	 tararearlo.	 Me	 recuerda	 mis
mejores	momentos	en	los	glaciares.	Me	evado	unos	instantes	rememorando	aquellos
regresos	tras	una	escalada	durante	los	cuales	me	permitía	cantar.	Solo	era	posible	en
los	descensos,	pero	eso	significaba	que	me	sentía	bien.

Bien…	Sí,	durante	lo	que	dura	una	canción,	podía	sentirme	bien…
Me	sé	la	melodía	y	la	mayor	parte	de	la	letra	de	memoria,	una	vez	más	lo	repito

todo	en	mi	cerebro.	Al	mismo	tiempo	oigo	la	fregona	frotando	el	suelo.	Si	estuviera
en	el	lugar	de	esa	mujer,	yo	al	menos	lo	haría	al	ritmo	de	la	música.	Ella	altera	toda	la
cadencia	con	sus	golpes	aleatorios	y	sus	breves	suspiros	de	 fatiga.	Sin	embargo,	 se
detiene	 bruscamente	 y	 el	 mango	 de	 la	 escoba	 golpea	 de	 pronto	 el	 suelo	 con	 un
chasquido.	 No	 me	 preocupo	 mucho,	 si	 hubiera	 sufrido	 una	 caída,	 la	 habría	 oído.
Parece	 haberse	 quedado	 petrificada.	 Por	 mí	 no	 hay	 problema,	 así	 oigo	 mejor	 la
canción.

—Por	todos	los…
Su	 murmullo	 rebosa	 miedo.	 Abandono	 a	 regañadientes	 mi	 ensayo	 mental	 de

corista.	 ¿Qué	 ha	 visto	 que	 haya	 podido	 turbarla	 hasta	 ese	 punto?	 Ya	 no	 puedo
experimentar	el	miedo	de	forma	visceral,	pero	imagino	perfectamente	lo	que	podría
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provocar	en	mí.	Un	feo	hormigueo	en	el	vientre,	un	repentino	frescor	en	la	nuca,	mi
respiración	que	se	 reduce	a	un	simple	hilillo	de	aire	y	 la	 totalidad	de	mi	cuerpo	en
tensión,	 al	 acecho	 del	menor	 signo	 que	 pueda	 racionalizar	 ese	miedo	 y	 hacer	 que
desaparezca.	No	obstante,	al	parecer	se	trata	de	una	reacción	por	completo	personal,
puesto	que	la	mujer	de	la	limpieza	sale	a	grandes	zancadas	de	mi	habitación,	y	hasta
creo	oír	sus	zapatos	plastificados	resonar	con	suma	rapidez	en	el	pasillo	el	tiempo	que
tarda	mi	puerta	en	cerrarse.

Es	 perfecto,	 ha	 dejado	 la	 radio,	 puedo	 acabar	 de	 escuchar	 mi	 canción
tranquilamente.	Acaba	el	tema,	el	cual	encadena	con	otro	que	no	me	gusta	tanto.

En	 ese	 momento	 se	 abre	 la	 puerta,	 y	 ordeno	 en	 vano	 a	 mi	 cerebro	 todas	 las
operaciones	 necesarias	 para	 la	 identificación	 de	 las	 personas	 que	 entran.	 Volver	 la
cabeza,	 incorporar	 el	busto,	 abrir	 los	ojos	y	 transmitir	 todos	 los	datos	captados	por
mis	retinas.	Huelga	decir	que	no	hago	nada	de	todo	eso,	pero	me	imagino	haciéndolo.
Desde	el	lunes	he	integrado	esta	manera	de	proceder	en	cada	uno	de	mis	períodos	de
vigilia,	en	dos	días	se	ha	vuelto	algo	casi	natural.

A	 falta	 de	 eso,	 escucho	 atentamente	 lo	 que	 ocurre	 a	 mi	 alrededor.	 Hay	 dos
personas.	 La	 mujer	 de	 la	 limpieza	 y	 alguien	 más.	 Al	 principio	 cuchichean,
difícilmente	capto	lo	que	dicen,	pero	una	vez	que	la	puerta	se	cierra	y	ellos	avanzan,
sus	voces	suben	de	volumen.

—¡Le	digo	que	he	oído	algo!	—exclama	mi	mujer	de	la	limpieza.
—Vamos	a	ver,	María,	eso	es	imposible.
Al	menos	la	conversación	me	ha	permitido	descubrir	el	nombre	de	pila	de	la	que

me	permite	escuchar	la	radio,	pero	ahora	es	lo	que	dice,	más	que	el	crepitar	que	sale
del	pequeño	aparato,	lo	que	suscita	mi	atención.

—¡Le	digo	que	no	lo	he	soñado,	señor	doctor!	He	oído	ruido	y	procedía	de	ella.
—María,	perdóneme,	pero	me	permito	ponerlo	en	duda.
Esta	vez	capto	mejor	la	voz	del	hombre,	se	trata	del	interno	que	me	defendió.	No

andaba	errada	al	pensar	que	su	jefe	le	encomendaría	las	guardias	nocturnas.	O	bien	es
que	 sencillamente	nunca	había	hecho	acto	de	presencia	porque	nunca	había	pasado
nada.

—¿No	me	cree?	—pregunta	María	con	suspicacia.
Su	acento	 ibérico	se	adapta	perfectamente	a	 la	 imagen	que	me	había	 trazado	de

ella.	La	imagino	con	el	ceño	fruncido,	escrutando	al	interno	cual	si	quisiera	reducirlo
a	un	montón	de	cenizas	solo	por	atreverse	a	dudar	de	ella.	No	obstante,	el	interno	no
se	deja	intimidar.

—María,	 el	 caso	de	 esta	mujer	 es	 desesperado.	Ya	no	 se	 puede	hacer	 nada	por
ella.

—¿Qué?	 ¿Me	 está	 diciendo	 que	 piensan	 desconectarla?	 ¿Como	 a	 la	 señora
Solange,	la	de	al	lado?

—¡Por	Dios,	María!	 ¿Se	 sabe	 los	nombres	de	 todas	 las	personas	que	pasan	por
aquí?
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—¡No	 blasfeme,	 Loris!	 ¡Pues	 sí,	 también	me	 sé	 el	 suyo!	—suelta	 como	 quien
desenvaina	 un	 arma	 frente	 a	 su	 adversario—.	 Pero	 ¿qué	 se	 ha	 creído?	 ¿Que	 los
llamamos	por	 sus	números	 todo	 el	 tiempo?	 ¡No	 todas	mis	 colegas	 tienen	pacientes
que	no	pueden	responderles!

—¿Desea	usted	cambiar	de	servicio?
El	hondo	suspiro	de	María	podría	haber	sido	el	mío.	El	joven	interno	comprende

finalmente	adónde	quiere	llegar	su	interlocutora.
—Sí,	vamos	a	desconectarla	—acaba	por	responder.
—¿Cuándo?
—Aún	no	lo	sabemos.
—¿Y	por	qué?	—prosigue	María	como	un	poli	en	pleno	interrogatorio.
—Porque	es	imposible	que	vuelva	con	nosotros.
—¿Y	ustedes	qué	saben?
—¡La	medicina	es	una	ciencia,	María!	En	fin,	no	voy	a	darle	una	clase	magistral.

¿Ve	usted	el	bloc	que	cuelga	a	los	pies	de	la	cama?	Añadimos	una	mención	especial	a
principios	de	semana.	¡Sí,	ande,	cójalo!

La	cólera	del	interno	resulta	ya	evidente.	Oigo	a	María	sacar	con	violencia	el	bloc
de	su	soporte.	Tampoco	ella	oculta	su	furia.

—Mire	en	la	primera	página,	la	mención	de	abajo,	en	el	margen,	a	la	derecha.
—No	veo	nada	—replica	María.
—Sí	que	lo	ve.	Lo	que	pasa	es	que	no	sabe	lo	que	significa.
—¿Ese	garabato	de	ahí?	Parece	una	flecha	o	una	cruz.
—Pone	 «menos	 X».	 Trazamos	 una	 «X»	 a	 la	 espera	 de	 saber	 cuántos	 días

exactamente,	hasta	que	su	familia	se	decida.
—Está	mintiendo.	Es	espantoso	hacer	algo	semejante.
—Pues	es	la	verdad.	Incluso	fui	yo	quien	tuvo	que	escribirlo.	No	me	entusiasma

en	mayor	medida	que	a	usted,	pero	así	son	las	cosas.
—¿Así	son	las	cosas?	—repite	la	mujer	de	la	limpieza—.	¿Sabe	qué,	Loris?
—¿Qué?
—Me	decepciona	usted.
Me	 dispongo	 a	 escuchar	 la	 continuación,	 es	 decir,	 a	 que	 el	 joven	 interno	 se

defienda	diciendo	que	la	opinión	de	una	mujer	de	la	limpieza	le	trae	sin	cuidado,	pero
me	quedo	sorprendida	ante	el	silencio	que	se	instala.	Silencio	relativo,	puesto	que	la
radio	sigue	puesta.

—También	yo	me	decepciono,	pero	¿qué	quiere	que	haga	al	respecto…?
Me	pregunto	si	de	nuevo	se	pondrá	a	sollozar	como	la	última	vez.	Espero	por	su

bien	que	logre	evitarlo.
—Podría	 comportarse	 como	 un	 hombre,	 en	 lugar	 de	 como	 un	 títere.	 Ahora,

escúcheme	 y	 luego	 haga	 lo	 que	 quiera	 con	 lo	 que	 le	 cuente.	 Estaba	 pasando	 la
fregona	 y	 he	 oído	 ruido.	 No	 era	 la	 fregona,	 ni	 tampoco	 la	 radio,	 no	 se	 trataba
simplemente	de	su	respiración,	se	habría	dicho	que	había	una	palabra	detrás	de	ello.
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—Sus	 cuerdas	 vocales	 no	 pueden	 funcionar	 después	 de	 tan	 prolongada
inactividad.

—No	he	dicho	que	hubiera	hablado	—lo	reprende	María.
Esta	vez	el	suspiro	de	exasperación	procede	del	interno.	Lo	oigo	patalear,	y	luego

detenerse.
—Muy	bien,	María.	Accedo	a	comprobar	rápidamente	sus	funciones.	Pero	¡solo

para	que	me	deje	usted	en	paz!
—¡Ah,	esto	sí	que	es	un	hombre!
Distingo	 una	 leve	 sonrisa	 de	 victoria	 en	 la	 exclamación	 de	María,	 así	 como	 la

resignación	del	interno.	Se	saca	dos	o	tres	cosas	del	bolsillo	mientras	la	mujer	de	la
limpieza	vuelve	 a	 su	 carrito	 como	 si	 nada	hubiera	pasado.	Durante	 ese	 tiempo,	me
aferro	a	la	diminuta	esperanza	que	la	conversación	acaba	de	brindarme.	Si	María	no
se	lo	ha	inventado,	eso	significa	que	he	conseguido	mover	los	labios,	y	todo	gracias	a
una	canción.

Oigo	que	el	interno	se	inclina	sobre	mí,	comprendo	que	debe	de	estar	palpándome
puesto	 que	 ha	 apartado	 las	 sábanas.	 Sin	 embargo,	 acecho	 todo	 eso	 con	 un	 oído
distraído.	Mientras	 él	 se	 atarea,	 toda	mi	 actividad	 se	 centra	 en	 la	 canción	 que	 han
puesto	hace	un	rato.	Repito	una	y	otra	vez	la	letra	y	la	melodía	en	mi	cabeza.	Casi	lo
grito	todo	en	mi	mente,	pero	al	parecer	nada	rebasa	los	confines	de	mi	cerebro,	pues
el	interno	cesa	en	su	examen	con	un	enésimo	suspiro.

—Lo	 lamento	 infinito,	 María,	 pero	 no	 ha	 cambiado	 nada.	 Créame,	 me	 habría
gustado	que	fuese	de	otro	modo.	No,	no	diga	nada,	por	favor.

Comprendo	que	la	mujer	de	la	limpieza	se	disponía	a	interrumpirlo.
—Vuelvo	a	mi	puesto.	No	vacile	en	llamarme	si	ocurre	algo	real.
—Ha	sido	real.
—Según	usted.	Yo	le	digo	que	es	imposible.
—Según	usted	—repite	ella.
El	interno	sale.	Acto	seguido	lo	hacen	María	y	su	carrito.
Me	aferraré	a	mi	brizna	de	esperanza	mañana	por	la	mañana.	Por	el	momento	solo

tengo	ganas	de	llorar.
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Thibault

Tanta	nieve…	Por	lo	general	me	deja	de	lo	más	indiferente.	Hoy	me	pone	de	los
nervios.	 Si	 la	 cosa	 sigue	 así,	 lamentablemente	 fracasaré	 en	 mi	 fin	 de	 semana	 de
prueba	antes	incluso	de	que	haya	empezado.	Julien	me	dijo	que	llegara	a	las	seis.	Eso
es	dentro	de	diez	minutos,	y	vista	 la	capa	blanca	que	se	acumula	en	la	carretera,	sé
que	necesitaré	bastante	más	de	esos	diez	minutos	para	llegar	a	tiempo.	Ya	hace	cinco
que	circulo	al	paso.	La	quitanieves	va	tres	coches	por	delante	de	mí.

Me	 resigno	 a	 confesar	 mi	 fracaso	 por	 teléfono,	 cuando	me	 suena	 el	 móvil.	 El
nombre	de	Julien	aparece	en	la	pantalla.	Ay…	Ni	siquiera	habré	podido	negociar	mi
condena	cooperando	con	el	adversario.	Descuelgo	apretando	los	dientes	y	me	lanzo
antes	de	que	mi	mejor	amigo	pueda	pronunciar	una	sola	palabra.

—Julien,	lo	siento	mucho,	pero	no	podré	llegar	a	las	seis.	Y	eso	que	he	salido	del
trabajo	a	 tiempo,	y	 lo	 tenía	 todo	preparado	en	el	coche	para	no	 tener	que	pasar	por
casa,	pero…

Julien	prorrumpe	en	carcajadas.	Tal	vez	finalmente	tenga	la	oportunidad	de	salir
airoso.	No	obstante,	lo	que	más	me	sorprende	son	los	ruidos	detrás	de	su	voz.

—Oye,	¿dónde	estás?	—le	pregunto.
—¡En	el	coche,	como	tú!
—¿Qué?	¿Ya	habéis	 salido?	¿Habéis	dejado	sola	a	Clara?	Por	 supuesto	que	no,

menudo	idiota,	olvida	lo	que	he	dicho.	¿Al	final	habéis	optado	por	llevaros	a	Clara?
—¿De	qué	hablas?	—se	sorprende	Julien—.	¡No,	no!	¡No	hemos	cambiado	nada

del	programa!	Es	solo	que	con	toda	esta	nieve	tenía	unas	compras	suplementarias	que
hacer	¡y	me	encuentro	atrapado	como	tú!	¡Jodida	quitanieves!

—¿También	tú	vas	detrás	de	una	quitanieves?
—¡Estoy	dos	coches	detrás	de	ti,	Einstein!
Me	 vuelvo	 por	 puro	 reflejo,	 sin	 preocuparme	 por	 el	 avance	 de	 los	 demás

vehículos	 delante	 de	mí.	 En	 efecto,	 reconozco	 a	 Julien	 a	 través	 del	 parabrisas	 del
coche	que	nos	separa	y	le	hago	una	seña.	Él	me	responde	con	un	destello	de	los	faros.
El	conductor	del	vehículo	intermedio	pone	una	cara	rara,	pero	al	final	entiende	que	no
me	dirijo	a	él.

—¡Bien,	entonces	estoy	salvado!	—exclamo	volviendo	a	mirar	a	la	carretera	para
pisar	el	embrague.

—¡Más	bien!	De	 todos	modos,	Gaëlle	 está	 excitada	 como	una	 chiquilla	 ante	 la
idea	 de	 disponer	 de	 un	 fin	 de	 semana	 solo	 para	 los	 dos,	 de	 manera	 que	 quince
minutitos	de	retraso	no	serán	ninguna	tortura.	Tal	vez	lo	sea	la	carretera,	aunque	no
creo…	He	llamado	al	albergue	donde	nos	alojamos,	allí	aún	no	nieva,	no	está	previsto
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hasta	la	noche.
—Tanto	mejor,	así	estaréis	más	tranquilos.
—¿Desde	cuándo	te	dedicas	a	hacer	advertencias	sobre	la	nieve?
Mi	respuesta	habría	debido	ser	inmediata,	pero	todavía	da	unas	cuantas	vueltas	en

mi	 cabeza	 antes	 de	 ser	 verbalizada.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 hay	 otra	 frase	 que
quería	ocupar	su	lugar,	pero	no	consigo	dar	con	ella.

—A	ver,	mi	mejor	amigo	y	su	mujer	se	van	fuera	con	semejante	tiempo	mientras
yo	cuido	de	su	hija,	que	no	tiene	ni	un	año.	¿Me	ves	adoptándola	si	os	pasara	algo?

—¡Oh,	 qué	 amable	 al	 preocuparte	 por	 nosotros!	 —bromea	 Julien	 antes	 de
recuperar	 la	seriedad—.	Ya	sabes	que	ser	padrino	puede	 implicar	ese	 tipo	de	cosas.
Cuando	firmes	en	la	iglesia	la	semana	que	viene,	¡te	comprometerás	a	estar	ahí	para
nuestro	amorcito,	ya	sabes!

—Precisamente	trato	de	olvidar	ese	tipo	de	compromisos…	—prosigo	siguiendo
la	broma	a	Julien—.	Además,	en	ninguna	parte	estará	escrito	que	llegado	el	caso	me
correspondería	la	custodia	de	vuestra	hija.

—Ah,	pero	¿no	te	lo	ha	dicho	Gaëlle?
El	tono	de	Julien	me	devuelve	de	inmediato	a	un	modo	no	tan	humorístico.
—Oye,	oye,	¿qué	me	estás	contando?
—Nada,	no	te	preocupes,	¡solo	era	una	broma!
—¡Uf,	me	dejas	más	tranquilo!
El	corazón	me	late	a	velocidad	vertiginosa.	Me	doy	cuenta	de	que	realmente	he

tenido	 miedo.	 Las	 responsabilidades	 en	 el	 trabajo,	 vale,	 ningún	 problema.	 Los
compromisos	 profesionales	 no	 me	 molestan	 en	 absoluto.	 En	 cambio,	 en	 mi	 vida
personal,	desde	lo	de	Cindy	todo	saltó	por	los	aires.

—¿Thibault?	¿Sigues	ahí?
—Pues	sí.
He	debido	de	dejar	pasar	varios	segundos	en	blanco	para	que	Julien	se	muestre

tan	preocupado.
—No	está	bien	hablar	por	teléfono	al	volante	—digo	para	justificarme.
—Tampoco	van	a	detenernos	yendo	a	veinte	metros	por	minuto.	Francamente,	si

ves	 a	 un	 gendarme	 ocupado	 en	 soltar	 el	 rollo	 en	 lugar	 de	 controlar	 la	 circulación,
¡señálamelo!

—Aun	así.	¿Ibas	a	decirme	algo	más?
—No	habrás	vuelto	a	ver	a	Cindy	recientemente,	¿verdad?
La	pregunta	de	Julien	me	sorprende	más	que	todas	las	demás.	Debo	de	poner	la

misma	cara	que	un	sapo	al	que	le	han	cortado	la	lengua.
—¿Cómo	lo	sabes?	—farfullo.
—Porque	 hoy	 la	 he	 visto	 de	 lejos,	 y	 porque	me	 parece	 que	 te	 has	 vuelto	más

rebelde	que	antes	en	cuanto	te	hablan	de	responsabilidades.
No	 hay	 que	 buscar	 tres	 pies	 al	 gato	 para	 entender	 por	 qué	 Julien	 es	mi	mejor

amigo.
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—¿Cómo	fue?	—prosigue.
Pienso	un	momento.	¿Cómo	fue?
—Mal	—empiezo—.	Jodido.	Ha	cambiado.	Fue	deplorable.
—Un	momento,	Thibault,	¿de	qué	estás	hablando?
—De	su	visita	relámpago	a	mi	casa.	¡Una	visita	muy	malintencionada!
Oigo	mi	 propia	 rabia.	Ni	 siquiera	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 he	 logrado	 digerir	 el

encuentro.
—Explícate.
—En	pocas	palabras,	se	aburría	en	su	casa.	¿Me	he	explicado	con	claridad?
—¿Eso	hizo?	Jamás	lo	habría	creído.
—Me	parece	que	hay	muchas	cosas	que	jamás	habríamos	creído	los	unos	de	los

otros.
—¿Y	qué	hiciste?
—La	puse	de	patitas	en	la	calle,	¿qué	esperabas?
Durante	 medio	 segundo	 me	 siento	 terriblemente	 resentido	 con	 Julien	 por

atreverse	a	pensar	que	haya	podido	sucumbir	de	nuevo	a	los	encantos	de	Cindy,	pero
tras	un	instante	de	reflexión	mi	cólera	se	apacigua.	En	el	estado	en	que	me	encuentro
actualmente,	muy	bien	habría	podido	ocurrir.

—Lo	siento,	Thibault	—se	disculpa.
—No	te	preocupes.
—Sí,	precisamente	hay	de	qué	preocuparse.	Incluso	he	llegado	a	pensar	que	eso

habría	podido	aclararte	las	ideas,	pero	en	seguida	me	he	retractado.
—Lo	que	cuenta	es	que	te	has	retractado.	Y,	francamente,	habría	podido	suceder.
Nuevo	 silencio	 al	 teléfono.	 Dos	 amigos	 que	 reflexionan	 sobre	 sus	 actos	 y	 sus

pensamientos.
Las	 chicas	 nunca	 imaginan	 lo	 que	 nos	 pasa	 por	 la	 cabeza.	 Con	 frecuencia	 nos

toman	por	receptáculos	vacíos,	y	sin	embargo,	me	consta	que	en	mi	mente	hay	una
tormenta	constante.	A	Julien	debe	de	ocurrirle	algo	parecido.	Nos	quedamos	mudos,
colgados	de	nuestros	móviles	como	dos	idiotas.	En	el	fondo,	tal	vez	las	chicas	tengan
algo	de	razón.	No	es	que	estemos	vacíos	del	todo,	en	eso	se	equivocan,	sino	que	no
llegamos	a	saber	qué	hacer	con	nuestra	tormenta	mental.

Afortunadamente,	la	quitanieves	nos	salva	treinta	segundos	más	tarde.
—¿Julien?	—digo	haciendo	como	si	nada—.	La	quitanieves	está	estacionando	en

el	arcén.	Creo	que	tenemos	el	campo	libre,	parece	que	por	delante	de	mí	avanzan	más
deprisa.

—Vale,	colguemos,	pues.	¡Hasta	ahora!	No	te	comas	el	tarro	para	dejarme	un	sitio
donde	aparcar,	dile	simplemente	a	Gaëlle	que	la	espero	abajo.

A	las	seis	y	diez	me	bajo	por	fin	del	coche.	Julien	se	para	al	lado	y	pone	los	cuatro
intermitentes.	 Me	 despido	 con	 la	 mano	 y	 me	 refugio	 en	 su	 edificio.	 Hoy	 a	 la
calefacción	del	coche	le	ha	dado	la	gana	funcionar,	pero	tampoco	es	que	haya	sido	el
horno	que	yo	habría	querido.	Subo	los	escalones	de	dos	en	dos	para	entrar	en	calor	y
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me	hago	definitivamente	el	recordatorio	de	volver	a	practicar	la	carrera	pedestre.
Gaëlle	me	 abre	 con	 un	 atuendo	muy	diferente	 del	 que	 llevaba	 el	miércoles.	Le

explico	la	situación	con	unas	breves	frases	y	ella	me	señala	las	dos	abultadas	bolsas
de	 la	 entrada.	 Me	 echo	 una	 a	 la	 espalda	 y	 abrazo	 la	 otra	 antes	 de	 dirigirme	 al
ascensor.	Abajo,	Julien	ha	salido	del	coche.	El	maletero	ya	está	abierto.	Le	paso	las
bolsas	para	que	 las	meta	y	compruebo	varios	puntos	con	él.	Una	pregunta	me	pasa
entonces	por	la	cabeza.

—¿Dónde	está	el	cochecito?
—¿El	de	Clara?
—¿De	qué	cochecito	quieres	que	hable,	Julien?
—Perdón,	era	demasiado	fácil…	—se	disculpa	riendo—.	Está	entre	el	armario	de

su	habitación	y	la	pared,	plegado.	¿Piensas	pasearla	en	el	cochecito?	No	creo	haberte
visto	sacar	nunca	a	Clara	si	no	es	con	el	portabebés…

—Porque	nunca	 lo	hago	 solo,	 siempre	estáis	 ahí	 tú	o	Gaëlle,	 y	os	 empeñáis	 en
meterla	en	esa	cosa	con	correas.

—¿Por	qué,	acaso	no	te	parece	práctico?
—¡Claro	que	sí!	Y	seguro	que	lo	utilizo.	Pero	tal	vez	necesite	el	cochecito.
—¡Curioso,	viniendo	de	ti!	Bueno,	ya	sabes	dónde	está,	seguro	que	te	apañas.	De

todos	modos,	 no	 te	 compliques	 demasiado	 la	 vida	 para	 desplegarlo,	 lo	 hace	 por	 sí
solo.

—Lo	mismo	decías	en	lo	tocante	a	las	correas	del	portabebés	y	tardé	un	cuarto	de
hora	en	entenderlo.

—No	 te	quejes.	Cuando	Gaëlle	me	 enseñó	 los	nudos	que	 tenía	que	 aprender	 si
quería	 llevarla	 en	 bandolera	 con	 un	 fular,	 acabé	 por	 tenderle	 el	 catálogo	 de
cochecitos.

Sonrío	al	imaginar	hasta	qué	punto	debió	de	sufrir	su	orgullo	con	semejante	gesto.
Incluso	 mi	 propio	 amigo	 supercompetente	 tiene	 sus	 más	 y	 sus	 menos	 con	 la
paternidad.

—Bien,	creo	que	solo	 le	queda	una	pequeña	bolsa	que	coger	y,	ya	conoces	a	 tu
mujer,	querrá	llevarla	ella	misma.	Que	paséis	un	buen	fin	de	semana,	y	aprovechadlo
por	mí.

—También	 tú	 deberías	 irte	 de	 vez	 en	 cuando,	 sería	 guay	 —me	 dice	 Julien
mientras	cierra	el	maletero.

—¿Y	con	quién?	—digo	con	un	suspiro.
Julien	se	limita	a	sonreír	antes	de	entrar	en	el	coche.	Le	dirijo	un	último	saludo	al

volver	hacia	el	edificio.
—¿Necesitas	que	vuelva	a	explicarte	algo?	—me	pregunta	Gaëlle	cuando	vuelvo

de	nuevo	a	su	casa.
—No,	 no	 hace	 falta.	 Lárgate.	 Tu	marido	 te	 espera	 cual	 príncipe	 encantador	—

contesto	besándola	en	la	mejilla.
Gaëlle	me	estrecha	entre	sus	brazos,	siempre	ha	sido	así.
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—Gracias,	Thibault	—me	dice	dulcemente	al	oído—.	No	puedes	saber	hasta	qué
punto	agradezco	que	nos	hagas	este	regalo.

—No	te	preocupes,	lo	hago	encantado.
—Sería	bonito	que	también	tú	tuvieras	tu	propia	familia.
Tengo	 la	 respuesta	preconcebida	en	 la	punta	de	 la	 lengua.	Mi	«¿y	con	quién?»,

que	incluso	he	soltado	hace	apenas	un	minuto.	Pero	es	algo	muy	distinto	lo	que	sale
de	mi	boca.

—Sí,	sería	bonito.
Gaëlle	 retrocede	 un	 poco	 y	me	mira	 de	 hito	 en	 hito,	 estupefacta	 y	 divertida	 al

mismo	tiempo.	Comprendo	sus	sentimientos.	Sin	duda	es	la	primera	vez	que	confieso
ese	 deseo	 en	 voz	 alta.	 Todos	 lo	 habían	 comprendido	 ya	 al	 verme	 con	 Clara,	 pero
jamás	he	dicho	esta	boca	es	mía	al	respecto.

—Me	conmueve	que	me	hayas	hecho	partícipe	—añade	con	una	sonrisa.
La	acompaño	hasta	la	puerta	y	le	deseo	un	buen	fin	de	semana.	Con	tantas	idas	y

venidas,	 ni	 siquiera	 he	 tenido	 tiempo	 de	 saludar	 a	 mi	 ahijada.	 Clara	 está	 bien
instalada	en	su	especie	de	cama	parque	y	se	agita	suavemente.	Me	inclino	sobre	ella	y
la	cojo	en	brazos.	Ningún	dolor	físico	al	cargar	con	su	cuerpecito,	no	serán	sus	pocos
kilos	los	que	me	tengan	en	jaque.

Me	acerco	a	la	ventana	mientras	la	dejo	jugar	con	mis	dedos.	No	tengo	manera	de
saber	si	Julien	y	Gaëlle	se	han	marchado	ya,	todas	sus	ventanas	dan	al	lado	opuesto	a
la	calle.

La	 nieve	 sigue	 cayendo	 y	 las	 farolas	 naranja	 confieren	 un	 aspecto	 extraño	 a	 la
ciudad.	Ni	siquiera	son	las	seis	y	media	y	sin	embargo,	desde	aquí,	se	diría	que	todo
está	ya	dormido.	Me	sorprenden	mis	propios	pensamientos	y	la	pregunta	de	Julien	me
vuelve	a	la	mente.	¿Desde	cuándo	la	nieve	me	produce	ese	efecto?

Sin	duda	tendría	respuesta	a	eso,	lo	que	pasa	es	que	me	aterroriza,	de	manera	que
la	dejo	de	lado	y	vuelvo	al	sofá.
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13

Elsa

Mis	padres	se	encuentran	ahora	aquí,	en	mi	habitación.	No	están	solos.	También
está	el	médico	jefe.	Ese	jodido	matasanos	al	que	he	tomado	ojeriza.	Y	ahora	querría
hacer	que	se	tragase	literalmente	su	bata,	a	tal	punto	me	pone	de	los	nervios.

Desde	que	he	oído	su	voz,	mi	mente	ha	dado	una	única	vuelta	en	mi	cabeza.	Está
aquí	para	hablar	del	 famoso	«menos	X»	de	una	vez	para	siempre.	La	 idea	ya	había
sido	evocada,	mas	no	de	manera	tan	radical.	Y	«radical»	es	una	palabra	que	se	queda
muy	corta.	Si	existiera	un	término	que	pudiera	agrupar	«displicente»,	«directo»	y	«sin
el	menor	interés»,	creo	que	eso	resumiría	la	manera	en	que	hace	su	argumentación.

—Usted	lo	comprende,	señora,	realmente	ya	no	hay	ninguna	esperanza.
¿Qué	 se	 ha	 hecho	 de	 tu	 lenguaje	 refinado,	 imbécil?	 Solo	 te	 ha	 faltado	 decir

«s’ñora».	Si	quieres	pronunciar	mi	sentencia	de	muerte	anticipada,	¡al	menos	ten	la
cortesía	 de	 hacerlo	 con	 elegancia!	 Pareces	 un	 personaje	 de	 unos	 de	 esos	 viejos
westerns	americanos,	¡solo	que	tú	llevas	bata	blanca!

De	hecho,	a	ese	médico	jefe,	que	me	horripila,	me	lo	represento	exactamente	así.
La	bata	desabrochada	de	arriba	abajo,	una	mano	en	la	cadera,	el	otro	codo	apoyado	en
la	pared.	Pondría	la	mano	en	el	fuego	a	que	debajo	lleva	vaqueros,	y	no	pantalones
sanitarios.	 Una	 camiseta	 vieja	 y	 desaliñada.	 Bueno,	 vale,	 estoy	 fantaseando,	 pero
realmente	 podría	 tener	 ese	 aspecto.	De	 tremenda	 dejadez.	No	 entiendo	 por	 qué	mi
padre	no	ha	reaccionado	aún.

Mi	 madre	 sí	 ha	 reaccionado	 desde	 hace	 un	 buen	 rato.	 Solloza	 más	 o	 menos
silenciosamente.	Percibo	su	llanto	con	más	facilidad	cuando	habla	porque	todas	sus
palabras	resultan	entrecortadas.

En	última	instancia,	no	deja	de	ser	curioso.	Después	de	todo,	ella	fue	la	primera
que	 se	 planteó	 desconectarme.	No	 obstante,	 vista	 su	 lacrimógena	 reacción,	 casi	 se
diría	que	mis	padres	han	intercambiado	los	papeles.

—¿Real-real-realmente	ning-ninguna?
La	voz	se	le	ha	quebrado	por	completo	al	finalizar	la	pregunta.	Confío	en	que	mi

padre	 haya	 tenido	 la	 delicadeza	 suficiente	 para	 rodearla	 con	 sus	 brazos,	 o	 incluso
simplemente	 cogerle	 la	mano.	 Está	 hundida	 en	 la	miseria,	 y	 eso	 no	 ocurre	muy	 a
menudo.	Para	colmo,	debe	de	ser	presa	del	pánico.	Dirijo	un	 ruego	silencioso	a	mi
padre	para	que	desempeñe	como	es	debido	su	papel	de	esposo.	Dudo	mucho	que	mi
ruego	haya	tenido	el	menor	efecto,	pero	al	menos	comprendo	que	ha	actuado.

—Anna,	cálmate	antes	de	intentar	comprender	lo	que	sea.
Se	 trata	 de	 un	 consejo	muy	 razonable,	mi	 padre	 en	 todo	 su	 esplendor,	 aunque

forzosamente	no	es	el	que	yo	habría	deseado	oír.
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—¿Podría	 esperar	 un	 poco,	 solo	 para	 que	mi	mujer	 recupere	 el	 dominio	 de	 sí
misma?

El	gruñido	del	médico	debe	de	significar	«sí».	¿No	lo	decía	yo?…	Un	auténtico
western.	Pero	¿dónde	se	ha	metido	mi	interno?	¡Seguro	que	él	habría	hecho	las	cosas
con	mayor	 tacto!	Aunque,	 si	 era	 para	 oírlo	 sollozar	 también	 a	 él…	Serían	muchas
lágrimas	para	enjugar	en	una	sola	tarde.

El	 médico	 sale.	 Mi	 segundo	 ruego	 silencioso	 es	 por	 desencadenar	 cualquier
acontecimiento	susceptible	de	hacer	que	se	rompa	una	pierna	en	el	próximo	minuto.
Sin	 embargo,	 una	 vez	 transcurrido	 cinco	 veces	 ese	 lapso,	 sigue	 sin	 ocurrir	 nada,
puesto	que,	cuando	regresa,	no	oigo	el	golpeteo	de	ninguna	muleta	en	el	suelo.

—¿Han	podido	pensárselo?
¡Pues	claro	que	sí,	hombre!	En	cinco	minutos,	¿crees	que	no	han	 tenido	 tiempo

más	 que	 suficiente	 para	 decidir	 algo	 de	 ese	 calibre?	 Sé	 que	 en	 lugar	 de	 ponerme
nerviosa	debería	hacer	acopio	de	todas	mis	energías	para	ordenar	a	mi	cerebro	que	se
active	 con	 el	 fin	 de	 incorporarme,	 pero	 no	 hay	 nada	 que	 hacer,	 solo	 logro
concentrarme	 en	 mis	 emociones.	 Únicamente	 con	 Thibault	 consigo	 transformar
dichas	emociones	en	actos.	En	estos	momentos	no	soy	más	que	un	ciclón	de	cólera.

Pese	 a	 todo,	me	 surgen	 ciertas	 dudas…	La	 cólera	 ¿no	 será	 una	 reacción	 de	 la
química	fisiológica?	¿Significa	eso	que	hago	progresos?	En	cualquier	caso,	como	he
estudiado	geología,	no	medicina,	decido	que	me	importa	un	bledo,	aparco	la	cuestión
y	me	dedico	a	acechar	la	respuesta	de	mis	padres.

—No.
La	 voz	 de	 mi	 padre	 es	 firme	 y	 el	 mensaje	 claro,	 aunque	 francamente	 habría

preferido	 que	 le	 estampara	 el	 puño	 en	 la	 cara.	 No	 sé	 de	 dónde	 me	 viene	 tanta
agresividad,	pero	es	evidente	que	la	canalizo	sobre	ese	matasanos.	¿Será	mi	instinto
de	supervivencia?	Después	de	todo,	mi	futuro	está	en	manos	de	ese	hombre	y	de	sus
argumentos.	Si	consigue	convencerlos	a	todos,	me	desconectará,	y	entonces…

No.	 No	 quiero	 pensar	 en	 lo	 que	 vendría	 después.	 Por	 el	 momento	 estoy	 aquí.
Oigo.	Y	hoy	por	hoy	estoy	viva	y	quiero	seguir	estándolo.

—De	 acuerdo	 —responde	 el	 médico—.	 Tienen	 todo	 el	 derecho	 a	 dudar,	 lo
entiendo,	pero	deben	saber	que	cuanto	más	tarden	en	tomar	la	decisión,	más	intenso
será	el	dolor.

Suena	a	frase	automática,	como	las	de	los	contestadores	 telefónicos.	«Este	es	el
contestador	del	doctor	Fulano	de	Tal,	pueden	desconectar	a	su	hija	después	de	oír	la
señal.»

—¿Tiene	usted	hijos,	doctor?
La	 pregunta	 de	 mi	 padre	 atrae	 mi	 atención.	 Intuyo	 que	 tal	 vez	 mi	 puñetazo

imaginario	se	transforme	en	una	observación	mordaz	que	producirá	más	o	menos	el
mismo	efecto.

—Sí,	dos.
Mentiroso…
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Hay	 algo	 notable	 en	 el	 hecho	 de	 disponer	 tan	 solo	 del	 sentido	 del	 oído	 como
medio	 de	 percepción.	 Que	 cuanto	 va	 asociado	 a	 los	 sonidos	 adquiere	 un	 sabor
especial.

En	siete	semanas	he	podido	observar	que	asociaba	naturalmente	colores	y	texturas
a	lo	que	decía	la	gente.	La	voz	de	mi	hermana	contando	sus	historias	de	amor	toma
un	aspecto	de	terciopelo	rojo	vomitivo,	de	tanto	como	rebosa	de	hormonas.	Mi	madre
es	una	especie	de	cuero	violeta	que	quiere	parecer	recio	pero	se	agrieta	en	numerosos
puntos	 como	 un	 viejo	 bolso.	 Este	médico	 jefe	 es	 tan	 apagado	 y	 áspero	 como	 una
barra	de	acero	de	la	construcción.

En	 medio	 de	 todo	 eso,	 afortunadamente,	 existe	 un	 arco	 iris	 que	 ha	 tenido	 la
bondad	de	mostrarse	desde	hace	unos	diez	días.	Thibault	hizo	acto	de	presencia	con
todas	sus	emociones	a	cuestas,	un	montón	de	novedades	para	mí.	No	he	conseguido
atribuirle	ningún	color	en	especial.	Era	simplemente	tornasolado	y	desconcertante.	Di
con	la	imagen	de	un	arco	iris.	Me	pareció	poético.	Siempre	es	mejor	que	el	resto,	que
devenía	repugnante	a	más	no	poder.

Resumiendo,	 ese	 matasanos	 es	 un	 mentiroso.	 Al	 menos,	 en	 lo	 que	 acaba	 de
afirmar	sé	que	miente.	No	tiene	dos	hijos.	Dudo	que	tenga	siquiera	uno.	Para	mí,	ese
tío	tiene	esposa	y	punto.	Sin	la	menor	duda,	esa	respuesta	se	ciñe	tan	poco	a	la	verdad
como	 la	anterior,	y	 tiene	por	objeto	engañar	a	 los	 interlocutores.	Aunque,	claro,	 tal
vez	esté	harto	de	que	le	digan:	«Oh,	¿de	veras?	¿No	tiene	hijos?	¡Entonces	no	puede
saber	lo	que	supone	tomar	una	decisión	semejante!»

Me	sorprendo	a	mí	misma.	Es	la	primera	vez	que	tengo	pensamientos	razonables
en	 relación	 con	mi	médico	 titular.	De	 todas	 formas,	 no	 logro	 concebir	 que	 alguien
pueda	dedicarse	a	esa	profesión	con	 la	voluntad	de	salvar	vidas	y	 luego	se	muestre
tan	indiferente	ante	la	muerte	programada	de	un	paciente.	¿Cómo	se	las	arregla	uno
para	 pasar	 de	 la	 implicación	 personal,	 como	 la	 que	 muestra	 mi	 interno,	 al	 total
desapego	 que	 exhibe	 este	 médico	 jefe?	 Tal	 vez	 con	 años	 de	 experiencia.
Seguramente,	de	hecho.	No	veo	de	qué	otro	modo	pueda	conseguirse.	Sin	duda	no	es
la	 primera	 vez	 que	 tiene	 que	 tomar	 una	 decisión	 de	 ese	 calibre.	No	 obstante,	 cabe
alegar	en	su	defensa	que	en	sentido	estricto	no	parece	que	haya	nada	que	hacer.	Sé
que	no	es	ese	el	caso,	pero,	pese	a	todo,	es	lo	que	cabe	deducir.	En	fin,	yo	al	menos,
que	solo	puedo	escuchar.

Mi	 padre,	 que	 no	 sabe	 que	mi	médico	miente,	 abandona	 la	 idea	 de	 la	 bofetada
verbal	 que	 habría	 querido	 asestarle	 y	 se	 contenta	 con	 tranquilizar	 a	 mi	 madre
cuchicheando.

—Señor	—cambia	 de	 táctica	 el	 médico,	 tras	 comprender	 que	 de	 mi	 madre	 no
sacará	 nada	 más—,	 aquí	 tiene	 los	 papeles.	 Sé	 que	 aún	 no	 han	 tomado	 ninguna
decisión,	pero	a	veces	tener	el	texto	a	la	vista	ayuda.	No	les	pido	que	los	rellenen	esta
noche.	Solo	que	los	lean.	O	incluso	que	los	dejen	encima	de	una	mesa	a	fin	de	que
puedan	pensar	en	ello	con	 regularidad.	Sea	como	 fuere,	no	duden	en	 llamarme.	En
cualquier	momento.	Mis	datos	 figuran	al	pie	de	ese	 folleto.	En	cualquier	momento,
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insisto.	 Si	 estoy	 ocupado	 no	 contestaré,	 eso	 es	 lo	máximo	 que	 puede	 pasar.	Ahora
bien,	 reservo	 esa	 línea	 para	 llamadas	 de	 ese	 tipo	 y	 en	 lo	 posible	 procuro	 estar
disponible	para	las	familias	de	los	pacientes.

Esta	vez	no	sé	qué	pensar.	Creo	que	estoy	empezando	a	aprender	a	ser	neutral.	Lo
que	dice	mi	médico	 resulta	profesional.	Lo	cual	no	quita	para	que	una	parte	de	mí
habría	preferido	que	fuese	el	interno	quien	se	encargara	de	todo.	Al	menos	a	él	ya	lo
he	oído	decir	«te	quiero»	a	alguien.	Eso	significa	que	tiene	un	corazón	que	vive	y	que
late.	No	digo	que	el	médico	jefe	no	tenga	corazón,	sino	más	bien	que	lo	ha	encerrado
en	ese	mismo	metal	frío	y	rígido	que	asocio	con	el	timbre	de	su	voz.

Mi	padre	agarra	las	hojas	y	el	médico	se	despide	de	ellos.	Oigo	un	vago	murmullo
procedente	de	ambos,	y	 luego	tan	solo	 los	sollozos	de	mi	madre.	Mi	padre	debe	de
estar	acariciándole	el	cabello.	Ella	se	calma	poco	a	poco	y	luego	se	acerca	a	mi	cama.
Quizá	me	coge	 la	mano,	o	 tal	 vez	 se	 limita	 a	mirarme.	Ya	no	oigo	gran	 cosa	más.
Empiezo	a	adormecerme.
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14

Thibault

—¡Maldito	seas,	Julien!	¡Ay!
Mi	maldición	se	vuelve	contra	mí	cual	un	bumerán.	Apenas	un	segundo	después

de	haber	expresado	mi	odio	contra	el	cochecito,	este	me	pellizca	los	dedos.
En	su	cuna,	Clara	se	agita	suavemente.	La	he	vuelto	a	dejar	en	ella	al	comprender

que	 una	 simple	 sacudida	 del	 cochecito	 plegado	 no	 bastaría	 para	 desplegarlo	 por
completo.	Doy	un	paso	atrás	como	para	tomar	distancia	respecto	de	la	tarea	que	debo
llevar	 a	 cabo	 y	 consulto	 el	 reloj.	 A	 este	 ritmo	 no	 tendré	 tiempo	 de	 hacerlo	 todo.
¡Tanto	peor,	será	en	otra	ocasión!

Abro	el	armario	y	saco	el	portabebés	de	correas.	Al	menos,	con	él	no	tendré	que
entablar	 una	 lucha	 sin	 piedad.	 Echo	 un	 vistazo	 al	 cochecito	 tozudamente	 plegado.
Será	 esta	 noche,	 bonito	 mío…	 Esta	 noche	 serás	 consciente	 de	 tu	 desgracia.	 Esta
noche	 agarraré	 el	manual	 de	 instrucciones	 y	 ya	 veremos	 quién	 gana	 la	 batalla.	No
tengo	la	menor	intención	de	molestar	a	Gaëlle	y	Julien	para	pedirles	que	me	ayuden,
de	manera	 que	 será	 una	 lucha	 en	 solitario;	 eso	 sí,	 el	 librito	 que	 he	 atisbado	 en	 el
estante	de	la	mesita	baja	de	la	sala	será	un	excelente	compañero	de	armas.

Me	pongo	el	portabebés	casi	de	manera	automática	y	abrocho	todas	las	hebillas
necesarias.	Meto	a	Clara	dentro	tras	haber	pasado	un	buen	rato	dándole	montones	de
besos	en	la	frente	y	lo	reajusto	todo.	Estamos	listos	para	salir.	Me	siento	orgulloso	de
mí	mismo,	pese	a	mi	estrepitoso	fracaso	con	el	cochecito.

En	 la	 calle	 todo	 está	 gris.	 La	 nieve	 caída	 ayer	 ya	 se	 ha	 fundido	 bajo	 los
neumáticos	de	autobuses	y	coches.	La	poca	que	queda	ha	perdido	el	brillo	por	culpa
de	los	gases	de	escape.	El	cielo	está	tan	oscuro	que	da	miedo.

Resulta	 desquiciante	 hasta	 qué	 punto	 ha	 cambiado	 el	 tiempo	 en	 un	 día.	 Ayer
nevaba,	 hoy	 huele	 a	 tormenta.	 Por	 eso	 quería	 coger	 el	 cochecito,	 porque	 lleva	 un
chisme	 de	 plástico	 que	 mantiene	 a	 Clara	 al	 abrigo	 si	 empieza	 a	 llover.	 Al	 menos
tengo	un	paraguas	de	gran	formato	que,	dado	el	diámetro,	podría	servir	de	sombrilla.
Cobijaré	a	mi	maravillosa	ahijada	bajo	el	impermeable	llegado	el	caso,	aunque	creo
que	con	el	paraguas	bastará.

Camino	por	la	acera	despejada	de	nieve.	Al	menos	eso	es	una	ventaja,	no	corro	el
riesgo	 de	 resbalar,	 lo	 cual	 me	 habría	 frenado	 considerablemente,	 y	más	 con	 Clara
pegada	 a	 mi	 cuerpo.	Me	 cruzo	 con	 las	 miradas	 de	 varias	 jóvenes	 de	 mi	 edad.	 Se
enternecen	en	seguida	ante	mi	aspecto	de	papá	esquiador.	Lo	cierto	es	que	entre	el
gorro,	la	chaqueta,	los	guantes,	la	bufanda	y	los	recios	zapatos,	solo	Clara	constituye
la	prueba	de	que	no	me	dispongo	a	subir	al	telesilla.

Ante	 cada	 sonrisa	 femenina	 que	 me	 es	 obsequiada,	 mi	 libro	 «Tú	 eres	 el

www.lectulandia.com	-	Página	80



protagonista»	me	reenvía	a	la	página	60:	«Sonríe	amablemente,	nunca	se	sabe.»	Me
obstino	 en	 pasar	 la	 página	 para	 leer	 la	 propuesta	 siguiente	 («Sigue	 tu	 camino»),
mientras	 me	 pregunto	 qué	 tiene	 de	 extraordinario	 un	 hombre	 que	 lleva	 un	 bebé.
Podría	añadir	«extraterrestre»	detrás	de	«papá	esquiador».

El	camino	hasta	el	hospital	es	mucho	más	corto	desde	casa	de	Julien.	No	necesito
coger	 el	 coche,	ni	 tampoco	pasar	 a	 recoger	 a	mi	madre.	Ya	me	 lo	he	montado	con
ella.	O,	mejor	 dicho,	 ella	 se	 lo	 ha	montado	 con	 una	 amiga.	Yo	 tenía	 la	 excusa	 de
Clara	para	escaquearme	de	la	visita	a	mi	hermano.	Solo	debía	esperar	a	que	mi	madre
se	marchara	del	hospital.	Ahora	son	 las	cuatro	de	 la	 tarde,	es	perfecto.	Sin	duda	ha
acabado	ya.	Con	un	poco	de	suerte,	la	amiga	en	cuestión	la	habrá	invitado	a	su	casa.
Tal	vez	 incluso	cenen	 juntas.	Eso	 le	haría	bien	a	mi	madre.	Le	haría	bien	a	 todo	el
mundo.

No	 tardo	 en	 llegar	 al	 hospital.	Mi	 pequeña	Clara	mira	 a	 su	 alrededor	 con	 ojos
llenos	de	curiosidad.	A	esa	edad,	todo	debe	de	parecer	tan	interesante…	Ni	ella	ni	yo
hemos	tenido	tiempo	de	pasar	frío.	Con	las	diversas	capas	que	le	he	puesto	y	el	paso
vivo	que	he	adoptado,	no	había	el	menor	 riesgo.	Eso	sí,	cojo	el	ascensor	en	vez	de
subir	por	 la	escalera.	Una	vez	más,	 las	mujeres	confinadas	conmigo	en	el	 reducido
espacio	me	dirigen	miradas	afectuosas.	Sean	de	la	edad	que	sean,	de	hecho.

Mi	mirada	 se	 cruza	 con	 la	 de	una	mujer	 de	 treinta	 y	pico.	Muy	guapa.	 Incluso
esplendorosa.	Su	rostro	es	tan	radiante	que	casi	se	diría	artificial.	Parece	rebosante	de
esperanza	al	verme	cuchichear	a	Clara	que	 todo	va	bien,	y	 solo	entiendo	el	porqué
cuando	sale	del	ascensor	con	su	pareja	en	el	servicio	de	maternidad.

Al	llegar	a	la	quinta	planta,	apenas	he	levantado	el	meñique	cuando	todos	salen	o
se	pegan	a	las	paredes	para	dejarme	pasar.	Me	cuesta	retener	la	sorpresa,	y	cuando	las
puertas	se	cierran	por	fin	a	mi	espalda,	me	echo	a	reír.

—¿Has	 visto	 el	 efecto	 que	 hemos	 causado?	 —murmuro	 a	 Clara	 mientras	 le
cosquilleo	la	nariz.

De	 repente	 oigo	 una	 voz	 familiar.	 Levanto	 la	 vista	 y	 al	 instante	 comprendo	mi
incomodidad.	Al	extremo	del	pasillo,	mi	madre	empuja	una	silla	de	ruedas.	En	la	silla
hay	un	hombre.	Mi	hermano.	Es	su	voz	la	que	he	reconocido.	Me	apresuro	a	mirar	a
mi	 alrededor.	 El	 hueco	 de	 la	 escalera	 está	 a	 pocos	 metros	 a	 mi	 izquierda.	 Sin
embargo,	 apenas	he	 tenido	 tiempo	de	esbozar	un	paso	en	esa	dirección,	 cuando	mi
madre	me	interpela.

—¿Thibault?
Capto	su	sorpresa	y	un	montón	de	cosas	más	contenidas	en	esa	simple	pregunta.

Las	madres,	 o	 quizá	 las	mujeres	 en	 general,	 tienen	 el	 don	 de	meter	 un	 diccionario
entero	en	una	 sola	palabra.	En	este	momento,	 sé	que	en	ese	«¿Thibault?»	 subyace:
«¿Qué	haces	aquí?	¿Por	qué	has	venido?	¿Has	cambiado	de	opinión	 respecto	de	 tu
hermano?	 ¡Pero	 si	 es	 Clara!	 ¡Qué	 rica	 está,	 deja	 que	 la	 salude!	 ¿Cómo	 te	 las	 has
arreglado	para	venir?	¡Dijiste	que	no	vendrías!»	Y	me	ahorro	el	resto.

En	 lugar	 de	 todo	 eso,	 el	 «¿Thibault?»	 es	 más	 que	 suficiente,	 y	 permanezco
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estoico,	 plantado	 como	 un	 árbol,	 a	 la	 espera	 de	 que	 la	 comitiva	 se	 me	 acerque,
incapaz	de	efectuar	el	menor	movimiento.

—Mira	 —dice	 al	 llegar	 a	 mi	 lado—,	 esta	 es	 Amélie,	 la	 amiga	 que	 me	 ha
acompañado	hasta	aquí.	Nos	hemos	entretenido	un	poco	en	su	casa,	por	eso	he	venido
tan	tarde.	¿Me	buscabas?

Sin	saberlo,	mi	madre	acaba	de	salvarme	la	vida,	o	al	menos	el	honor.	No	tenía	la
menor	idea	de	cómo	iba	a	explicar	mi	presencia	en	el	hospital.

—He	intentado	llamarte	a	casa	y	no	estabas.	Me	sentía	preocupado.	Por	lo	general
a	estas	horas	ya	has	vuelto.

—Oh,	cariño	—dice	acariciándome	la	mejilla—.	Podría	haber	estado	en	casa	de
Amélie,	¿sabes?	¿Por	qué	no	lo	has	intentado	al	móvil?

—Siempre	lo	tienes	apagado,	así	que	ni	siquiera	he	pensado	en	ello.
—¿Y	puede	saberse	para	qué	te	lo	compré?
La	 voz	 que	 acaba	 de	 irrumpir	 en	 la	 conversación	me	 produce	 el	 efecto	 de	 una

puñalada	en	el	pecho.	Cierro	los	ojos	y	hago	una	lenta	inspiración.	Hasta	el	momento
Clara	me	tapaba	la	silueta	sentada	en	la	silla	de	ruedas	que	empujaba	mi	madre.	Pero
ahora	que	mi	hermano	se	ha	manifestado,	no	puedo	seguir	ignorándolo.	Abro	los	ojos
y	bajo	despacio	la	mirada	hacia	él.

—Hola,	Sylvain.
—¡Hola,	Thibault!	¡Hacía	tiempo	que	no	te	veíamos	por	aquí!
Tengo	ganas	de	suspirar	pero	me	contengo.	Mi	hermano,	siempre	fiel	a	sí	mismo.

Ni	siquiera	sé	por	qué	tenía	la	esperanza	de	que	el	accidente	lo	hubiera	cambiado.	Es
incapaz	de	decir	nada	sin	tratar	de	bromear.	Mantener	una	conversación	seria	con	él
supone	un	reto	permanente.

—A	saber	por	qué	—replico	mirándolo	de	hito	en	hito.
Mi	 hermano	 no	 se	 me	 parece	 mucho.	 Su	 pelo	 castaño	 siempre	 ha	 sido	 más

disciplinado	que	el	mío,	y	sus	ojos	azules	han	hecho	caer	en	el	bote	a	más	chicas	de
lo	que	jamás	habría	creído.	No	obstante,	reparo	en	varias	cicatrices	que	le	cruzan	las
mejillas.	Y	tiene	otra	en	la	ceja	derecha.	Dejo	vagar	la	vista	por	el	resto	de	su	cuerpo.
Un	brazo	enyesado,	 las	piernas	entablilladas.	El	médico	dijo	que	el	 salpicadero	del
coche	se	había	plegado	directamente	sobre	sus	rodillas.	Una	vez	me	di	un	golpe	en	la
rodilla,	y	el	dolor	me	pareció	atroz.	No	es	sorprendente	que	mi	hermano	perdiese	el
conocimiento	y	que	su	cuerpo	se	sumiera	en	el	coma	durante	seis	días.	Pese	a	 todo
cuanto	 le	 reprocho,	 debió	 de	 pasarlas	 canutas.	No	 obstante,	 el	 dolor	 no	 basta	 para
perdonar.

—Siempre	tan	cordial	—me	suelta.
Esperaba	un	humor	insolente,	pero	en	última	instancia	el	tono	de	mi	hermano	se

revela	más	despegado	de	lo	previsto.	Casi	se	diría	que	se	siente	herido.	No	es	propio
de	él.	Debe	de	estar	tomándome	el	pelo.

—Y	tú	siempre	tan	pasota	—replico	con	sequedad.
—Basta	ya	los	dos.
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En	esas	palabras	debería	haber	reconocido	la	voz	de	mi	madre,	pero	no	es	así.	Es
su	amiga	quien	acaba	de	 intervenir.	Sus	ojos	van	de	mi	hermano	a	mí	con	evidente
reproche.	 Un	 instante	 después	me	 doy	 cuenta	 de	 por	 qué,	 al	 ver	 las	manos	 de	mi
madre	crispadas	en	las	asas	de	la	silla.

—Perdona,	mamá,	no	quería…
Mi	hermano	y	yo	nos	paramos	en	seco	al	mismo	tiempo	y,	por	primera	vez	desde

nuestro	 reencuentro	 de	 hoy,	 sentimos	 el	 vínculo	 de	 parentesco	 que	 nos	 une.	 Las
palabras	 han	 salido	 de	 nuestra	 boca	 como	 sincronizadas.	 Los	 ojos	 de	mi	madre	 se
redondean	 de	 sorpresa,	 pero	 la	magia	 no	 dura.	Una	 respiración	más	 tarde,	 todo	 se
desvanece.

Apoyo	una	mano	en	la	suya	para	tranquilizarla.	Ella	me	mira,	a	punto	de	llorar.
La	beso	en	la	mejilla	y	le	susurro	al	oído:

—Lo	siento,	aún	no	estoy	preparado.
Clara	aprovecha	ese	momento	para	ponerse	a	patalear.	La	atención	de	mi	madre

se	vuelve	entonces	hacia	mi	adorable	ahijada,	y	también	la	de	Amélie,	de	manera	que
me	encuentro	respondiendo	a	las	preguntas	de	ambas	respecto	de	su	salud,	sus	padres,
que	se	han	ido	de	fin	de	semana,	y	la	forma	en	que	me	ocupo	de	ella.	Intercambian
comentarios	sobre	la	manera	en	que	ellas	procedían	cuando	tenían	sus	propios	hijos;
las	 escucho	 solo	 a	medias,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 la	manita	 que	 intenta	 atrapar	 la
corredera	de	mi	cremallera.

—¿Qué	tal	están	Julien	y	Gaëlle?	—pregunta	mi	hermano	en	voz	baja.
Decididamente,	 su	 nueva	 manera	 de	 hablar	 es	 opuesta	 por	 completo	 a	 lo	 que

siempre	he	asociado	con	él.	No	consigo	saber	si	eso	me	pone	de	los	nervios	o	no.
—¿Y	a	ti	qué	narices	te	importa?	—digo	sin	dejar	de	mirar	a	Clara.
—Thibault,	para	ya.	Al	menos	responde	a	mi	pregunta.
—Están	bien.
—¿Y	eres	tú	quien	se	ocupa	de	su	hija	cuando	se	van	fuera?
—¿No	te	parece	obvio?
—Thibault…
Debe	 de	 ser	 la	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 que	 lo	 oigo	 suspirar.	 Por	 lo	 general	 se

limita	a	reír	sarcástico	sin	parar,	con	un	rictus	que	siempre	he	querido	arrancarle	de	la
boca.	No	obstante,	parece	sincero.	Tal	vez	debería	hacer	un	esfuerzo.

—La	verdad	es	que	me	estreno	hoy.
—Pues	pareces	montártelo	bien.
El	tono	de	su	voz	me	desconcierta	una	vez	más	y	me	hace	bajar	la	vista	hacia	él.

Observa	a	Clara	de	forma	extraña.	Ciertamente	no	de	la	misma	manera	que	yo,	pero
me	 parece	 ver	 asomar	 una	 mezcla	 de	 afecto	 y	 añoranza	 en	 su	 mirada.	 Muy
fugazmente.

—¿Te	estás	entrenando?	—me	suelta	riendo	de	nuevo.
Salta	a	la	vista	que	la	risa	no	le	sale	del	corazón.	Se	diría	que	oculta	algo,	como

un	chiste	malo.	Muy	malo,	 por	 cierto,	 dado	que	 instantes	después	 su	 rostro	 adopta
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una	expresión	de	turbadora	sobriedad.	Me	cuesta	horrores	 interpretar	su	actitud.	No
sé	qué	responder.

Podría	replicar	con	un	no,	que	daría	pie	a	una	perorata	durante	la	cual	volvería	a
burlarse	más	de	mí.	Podría	contestar	que	sí,	y	en	ese	caso	tendría	que	apechugar	con
un	montón	de	preguntas.	En	vez	de	eso,	me	encuentro	eligiendo	en	serio	cada	una	de
mis	palabras.

—Aprovecho.
Creo	que	acabo	de	sorprender	a	mi	hermano	por	primera	vez	en	mucho	tiempo.

Sin	 responder,	 se	 limita	 a	mirarnos	 fijamente	 a	 Clara	 y	 a	mí.	 Luego	 su	mirada	 se
aparta	 de	 nosotros	 y	 se	 pierde	 al	 fondo	 del	 pasillo.	 Mi	 vientre	 sufre	 una	 extraña
crispación,	y	se	me	pone	asimismo	un	nudo	en	la	garganta.	Me	doy	cuenta	de	que	me
apetece	 seguir	hablando	con	él,	pero	no	 lo	consigo.	De	manera	que	no	añado	nada
más	y	aguardo	a	que	mi	madre	y	su	amiga	concluyan	su	breve	charla.

—¿Bajas	con	nosotros?	—aventura	ella.
—Yo…
—¿No	irás	a	quedarte	aquí?
—Necesito…	digerir	un	poco	todo	esto.
Lanzo	una	ojeada	a	mi	hermano.	Sylvain	sigue	con	la	vista	clavada	en	el	fondo

del	 pasillo.	 Solo	 hay	 una	 ventana	 que	 da	 al	 exterior,	 pero	 dudo	 que	 le	 conceda	 un
interés	 especial,	 como	 tampoco	 a	 las	 nubes	 que	 se	 divisan	 al	 otro	 lado.	Más	 bien
parece	 perdido	 en	 sus	 pensamientos.	Mi	madre	me	 dijo	 que	 dedicaba	 el	 tiempo	 a
reflexionar.	 Tal	 vez	 hacía	 bien	 en	 creer	 en	 él.	 En	 cualquier	 caso,	 yo	 jamás	 había
logrado	mantener	una	verdadera	conversación	con	él.

—Bueno…	 Como	 quieras	 —prosigue	 mi	 madre—.	 ¿Coges	 el	 ascensor	 con
nosotros,	al	menos?

Afortunadamente,	ya	he	tenido	tiempo	de	pensar	en	cómo	quedarme	en	el	hospital
sin	que	el	planeta	entero	esté	al	corriente.

—Ya	sabes	que	siempre	bajo	por	la	escalera.
—Ah.
Percibo	 claramente	 su	 decepción,	 pero	 aunque	 en	 realidad	 hubiera	 tenido	 la

intención	 de	 marcharme,	 no	 habría	 respondido	 de	 manera	 distinta.	 Me	 sonríe	 con
tristeza	y	se	apoya	en	la	silla	de	ruedas	para	hacerla	avanzar.	Su	amiga	me	hace	una
seña	de	despedida	con	la	cabeza.	Los	ojos	de	mi	hermano	siguen	vagando	en	el	vacío.

Permanezco	inmóvil	hasta	que	las	puertas	del	ascensor	se	cierran	tras	ellos,	con	la
mente	hecha	un	lío.	En	cuanto	suena	el	chasquido,	es	como	si	yo	fuera	un	reloj	al	que
por	fin	acaban	de	dar	cuerda.	Acaricio	distraídamente	a	Clara	a	 través	del	gorrito	y
me	pongo	en	marcha	hacia	mi	destino.	Ya	he	reparado	en	la	foto	de	montaña	pegada
con	 celo	 debajo	 de	 los	 dos	 números.	 Una	 foto	 que	me	 sé	 de	memoria.	 Incluso	 sé
dónde	la	hicieron,	el	fin	de	semana	pasado	busqué	en	internet.

Apoyo	una	mano	en	el	picaporte,	la	otra	en	la	puerta	para	empujarla	y	hago	una
profunda	inspiración.	Ignoro	por	qué,	pero	me	siento	estresado.
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15

Elsa

Una	voz	nueva.	Luminosa.	Virgen	de	toda	impureza.	Como	la	nieve	recién	caída.
Un	copo	dorado	que	se	me	acerca.	Casi	el	 sonido	más	maravilloso	que	 jamás	haya
oído,	después	de	la	voz	más	grave	que	murmura	en	mi	habitación.	Un	arco	iris	y	un
copo,	 realmente	 no	 veo	 cómo	 ambos	 pueden	 existir	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
temperatura,	pero	en	mi	cuarto	coexisten.

Un	vívido	recuerdo	me	impacta.	Sí,	esto	ya	lo	he	visto	antes.	Forzosamente	tuvo
que	ser	en	un	glaciar.	Había	nevado	durante	la	noche,	y	ahora	que	había	salido	el	sol
en	 un	 cielo	 límpido,	 la	 nieve	 se	 fundía.	 El	 agua	 fluía	 por	 los	 ríos	 glaciares,	 esas
corrientes	 sinuosas	de	deshielo	que	 siguen	el	mismo	 trazado	que	una	 serpiente.	Un
pequeño	 desgarro	 en	 el	 glaciar	 provocaba	 una	minicascada,	 lo	 suficiente	 para	 que
apareciese	un	arco	 iris	 si	uno	se	 situaba	en	el	 lugar	adecuado.	Nieve	y	un	arco	 iris
juntos.	Así	pues,	es	posible.

Tengo	 ganas	 de	 sonreír.	 De	 mi	 recuerdo.	 Del	 maravilloso	 regalo	 que	 Thibault
acaba	de	hacerme	al	traer	a	esa	personita	consigo.

De	pronto,	todo	se	derrumba.	Thibault	lleva	un	bebé	consigo.	Mi	cerebro	plantea
y	 resuelve	 al	 instante	 todas	 las	 ecuaciones	 asociadas	 con	 la	 situación.	Mi	moral	 se
hunde	de	inmediato	bajo	veinte	metros	de	hielo.	Tengo	sensación	de	asfixia.

Me	entra	el	pánico.	Mi	mente	me	cree	de	nuevo	sepultada	bajo	el	alud	de	nieve	de
julio.	A	mi	alrededor	todo	hace	presión,	y	al	igual	que	este	verano,	no	tengo	manera
alguna	de	gritar	mi	terror.	En	mi	cabeza	todo	es	tormenta	y	desgarro.	Hace	diez	días
que	no	tenía	pesadillas	durante	el	sueño.	Estoy	experimentando	la	suma	de	todas	esas
excepciones	en	estado	de	vigilia.	El	terror	en	estado	puro.

En	medio	de	esa	tormenta,	procedente	de	muy	lejos,	oigo	no	obstante	un	sonido,
sofocado	 por	 el	 aullido	 del	 viento	 que	 me	 atraviesa	 por	 todas	 partes.	 Trato	 de
concentrarme	en	ese	 sonido,	de	atribuirle	un	color,	una	 textura,	un	 sabor,	 cualquier
cosa	que	pueda	permitirme	evadirme	de	mi	prisión	de	angustia.	Intento	focalizar	toda
mi	atención	en	ello	apartando	 los	 recuerdos	de	mi	accidente.	Pero	 tan	pronto	como
consigo	hacer	que	se	alejen,	se	apresuran	a	volver	con	redoblada	violencia.	Llamo	a
gritos	en	mi	cabeza	a	quien	pueda	socorrerme,	cuando	de	repente	todo	cesa.

—¡Elsa!	¡Elsa!	Por	Dios,	¿qué	está	ocurriendo?
Mi	arco	iris	vacila.	Sus	colores	tiemblan.	Thibault	está	literalmente	enloquecido.

El	 bebé	 ha	 empezado	 a	 llorar.	 Ese	 nuevo	 tumulto	 de	 sonidos	 podría	 resultarme
insoportable,	sobre	 todo	tan	cerca	de	mi	oído,	pero,	por	el	contrario,	me	tranquiliza
como	ninguna	otra	 cosa	 en	el	mundo.	Oigo	el	 tictac	de	un	 reloj	que	va	y	viene,	 el
frotamiento	de	mi	cabello,	un	murmullo	permanente.
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—Elsa.	Elsa.	Elsa.
El	bebé	comienza	a	llorar	de	lo	lindo,	y	de	pronto	todos	los	sonidos	cercanos	a	mí

se	interrumpen.
—Perdona,	Clara.	Estaba	preocupado	por	Elsa.	Chist.	Chist.	Así,	muy	bien.
El	bebé	lanza	suaves	hipidos	y	se	calma	en	pocos	segundos.	Al	parecer	no	soy	la

única	a	quien	la	voz	de	Thibault	subyuga.
La	puerta	de	mi	habitación	se	abre	con	estrépito.	Ruido	de	pasos	rápidos,	sin	duda

de	dos	personas.	Todo	sucede	a	velocidad	de	vértigo.
—Pero…	¿está	usted	aquí?
Mi	interno.	A	un	tiempo	sorprendido	y	colérico.
—¡Ocúpese	 de	 ella!	 —dice	 Thibault—.	 ¡Que	 yo	 esté	 aquí	 o	 no,	 importa	 un

pimiento!
—El	bebé	me	desconcentrará	—arguye	el	interno.
—¡Me	la	suda,	no	pienso	salir!
—¿Doctor?
Una	 voz	 femenina.	 Seguramente	 una	 enfermera,	 cuyas	 manos	 se	 agitan	 por

encima	de	mí	desde	hace	unos	segundos.
—¿Sí?	—responde	el	interno.
—Se	han	soltado	algunas	conexiones,	pero	todo	está	estable	—dice	la	enfermera.
—¿Qué?
—Se	lo	repito,	todo	está	estable.
—¿Significa	eso	que	está	bien?	—interviene	Thibault.
—¡Es	usted	incorregible!	—se	ofusca	el	interno.
—¡Oiga!	 ¡Acaba	 de	 tener	 un	 espasmo	 tan	 monumental	 que	 creí	 que	 iba	 a

romperse!	—le	espeta	Thibault	con	una	voz	en	la	que	el	arco	iris	ha	virado	al	rojo.
—¿Se	puede	saber	qué	ha	hecho	usted?	—pregunta	el	interno.
—¿Yo?	¡Nada	en	absoluto!
—¿Algunos	cables	se	han	soltado	y	dice	que	no	ha	hecho	nada?
—¡Prácticamente	se	ha	sentado!	Y	vista	la	violencia	del	espasmo,	¡había	sobrados

motivos	para	desconectar	todos	sus	chismes!
—¡Nuestros	chismes	la	mantienen	con	vida!
—Entonces,	¿por	qué	está	todo	estable?
El	bebé	vuelve	a	echarse	a	 llorar.	Thibault	 atrae	de	 inmediato	 su	atención.	Esta

vez	sus	susurros	 requieren	algo	más	de	 tiempo	para	 tranquilizarla,	dado	que	él	casi
acaba	de	gritar.	Por	su	parte,	el	interno	se	acerca	a	la	enfermera	y	los	oigo	hablar	en
lenguaje	técnico.	Percibo	varios	«clac»	de	tubos,	las	ruedecillas	del	gotero,	el	roce	de
las	sábanas.	La	pequeña	Clara	se	ha	calmado.

—Lo	siento	—dice	el	interno.
Comprendo	 que	 todo	 va	 bien	 en	 lo	 que	 a	 mí	 respecta.	 Al	 mismo	 tiempo,	 me

atrevo	 a	 confiar	 en	 que	 mi	 instinto	 de	 supervivencia	 me	 habría	 dado	 la	 alerta	 si
hubiera	corrido	peligro	de…	Aborto	voluntariamente	el	final	de	mi	pensamiento.
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—Lamento	 haberme	 puesto	 furioso	 —se	 disculpa	 Thibault,	 cuya	 voz	 ha
recuperado	sus	matices	habituales.

—¿Dice	que	ha	tenido	un	espasmo?	—insiste	el	interno.
—Ha	durado	un	segundo,	pero	creo	que	ha	sido	el	segundo	más	largo	de	toda	mi

vida.
—¿Puede	describirme	lo	que	ha	visto?
Un	breve	silencio,	como	si	Thibault	se	aclarase	las	ideas.	La	enfermera	sigue	con

su	trabajo	por	encima	de	mí.
—Se	ha	producido	de	golpe.	Iba	a	quitarle	el	gorrito	a	Clara	y	el	bip	del	sensor	de

pulso,	 ese	 chisme	 que	 usted	 me	 enseñó	 la	 última	 vez,	 ha	 empezado	 a	 ir	 a	 toda
velocidad.	Un	segundo	después,	Elsa	se	ha	crispado	de	forma	increíble.	Como	le	he
dicho,	 ha	 sido	 tan	 violento…	 No	 he	 prestado	 atención	 al	 resto	 de	 los	 sensores	 y
goteros,	estaba	concentrado	únicamente	en	ella.

—Lo	entiendo.
El	interno	da	algunas	indicaciones	a	la	enfermera	y	luego	prosigue:
—¿No	ha	ocurrido	nada	especial	cuando	ha	llegado	usted?
—No,	nada.	De	verdad.	Llevaba	aquí	apenas	un	minuto.	Ni	siquiera	había	sacado

aún	a	Clara	del	portabebés.	Y	como	puede	ver,	 ahí	 sigue	 todavía.	 ¿Me	concede	un
minuto?

—Adelante.
De	manera	que	Clara,	 el	 copito	dorado,	 está	pegada	al	 cuerpo	de	Thibault.	Eso

explicaría	por	qué	sus	ruidos	me	resultaban	tan	próximos.
—¿Es	su	hija?	—pregunta	el	interno.
En	 cuestión	 de	 medio	 segundo,	 todo	 mi	 ser	 se	 embala	 de	 nuevo.	 Siento	 la

tormenta	volver	a	sembrar	el	caos	en	mi	cabeza.
—No,	es	la	hija	de	una	pareja	de	amigos.
Todo	se	reorganiza.	Clara	no	es	la	hija	de	Thibault.	Intenso	alivio.
Dicho	 pensamiento	 va	 instantáneamente	 seguido	 de	 la	 bofetada	mental	 que	me

asesto.	¿Qué	demonios	hace	que	me	ponga	en	semejante	estado?	¿Y	a	mí	qué	narices
me	 importa	 que	 Thibault	 sea	 el	 papá	 de	 un	 copito	 dorado?	 Debo	 rendirme	 a	 la
evidencia.	 Es	 preciso	 que	 me	 proteja	 de	 mis	 propias	 emociones.	 A	 fuerza	 de
aferrarme	a	Thibault,	me	lo	estoy	apropiando.

—Muy	bien	—prosigue	el	interno—.	Como	sin	duda	sabrá,	normalmente	hay	que
evitar	traer	a	los	bebés	a	este	servicio.

—No	estaba	al	corriente.	¿Puedo	quedarme	pese	a	todo?
—Por	hoy	cerraré	los	ojos.	Pero	evítelo	la	próxima	vez.
Creo	que	 la	 enfermera	ha	concluido	 todas	 sus	comprobaciones,	pues	me	parece

oírla	alisar	las	sábanas	y	devolver	a	su	sitio	el	resto	de	los	sensores.	El	ruido	metálico
del	bloc	al	sacarlo	de	su	soporte	me	lo	confirma	momentos	después.

—¿Doctor?	¿Redacta	usted	el	seguimiento?
—Anótelo	usted	en	mi	lugar,	si	es	tan	amable.
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El	 interno	 le	 dicta	 en	 una	 jerga	 incomprensible	 y	 luego	 firma	 la	 página	 que	 le
tiende	la	enfermera.	Esta	abandona	la	habitación.

Thibault	ha	debido	de	cesar	en	sus	tejemanejes,	lo	oigo	hacer	saltar	a	Clara	en	sus
brazos	 con	 soltura.	No	 obstante,	 dudo	 que	 haya	 llegado	 al	 extremo	de	 quitarse	 los
zapatos.	Si	ha	venido	con	un	bebé,	sin	duda	no	tiene	intención	de	dormir.

—No	ha	respondido	a	mi	pregunta	—dice	de	pronto.
—¿Perdón?	—se	sorprende	el	interno.
—¿Cómo	es	que	con	todos	esos	chismes	desconectados	sigue	respirando?
—Su	organismo	la	mantiene	con	vida	por	espacio	de	unas	dos	horas.	Durante	ese

lapso	es	capaz	de	 respirar	por	sí	misma,	y	sus	 funciones	vitales	 le	bastan.	Más	allá
necesita	de	nuevo	asistencia.

—¿Y	eso	es	normal?
—A	veces	ocurre.	Para	nosotros	constituye	una	señal	de	que	el	cuerpo	aún	no	se

ha	recuperado	y	el	coma	resulta	necesario.
Definitivamente,	habría	preferido	que	fuese	el	interno	quien	hablara	a	mis	padres

de	 desconectarme,	 en	 lugar	 del	 médico	 jefe.	 Tiene	 una	 manera	 mucho	 menos
categórica	 de	 exponer	 las	 cosas.	 Casi	 hace	 que	 mi	 coma	 parezca	 una	 enfermedad
natural	y	benigna.

—¿Tiene	idea	del	tiempo	que	permanecerá	así?	—pregunta	Thibault.
—No	puedo	responder	a	esa	pregunta.
—¿Por	qué?	¿No	lo	sabe?
—Porque	no	es	usted	de	la	familia.
El	interno	casi	se	ha	disculpado	al	contestar.	Noto	que	querría	decir	algo	más	pero

se	contiene.
—Lo	dejo	con	ella	—dice	para	poner	fin	a	su	vacilación—.	Que	pase	un	buen	día.
—Gracias,	usted	también.
El	interno	sale	a	su	vez	y	nos	deja	solos	a	Clara,	Thibault	y	a	mí.	Aún	estoy	muy

trastornada	por	lo	que	acaba	de	pasar.	Se	hace	el	silencio.	Hasta	los	leves	pataleos	del
bebé	son	discretos.	Me	pregunto	qué	ocurre.	Tengo	la	impresión	de	que	mi	arco	iris
se	nubla	un	poco.
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Thibault

Tengo	que	calmarme.
No,	calmado	ya	estoy.	Lo	que	debo	hacer	es	entrar	en	razón,	más	bien.	Julien	está

en	lo	cierto.
Me	 estoy	 enamorando	 de	 una	 chica	 que	 está	 en	 coma.	 Realmente	 no	 es	 nada

sensato.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 cuando	 la	 he	 visto	 hace	 un	 rato,	 con	 los	 ojos
desmesuradamente	abiertos,	a	punto	de	sufrir	esa	especie	de	sobresalto	enloquecedor,
he	reaccionado	por	puro	reflejo.

Por	puro	reflejo…	Me	doy	miedo	a	mí	mismo,	y	más	cuando	un	murmullo	escapa
de	mis	labios.

—Elsa…	No	sé	casi	nada	de	ti,	y	sin	embargo…
Dejo	mis	palabras	en	suspenso.	Por	una	vez,	no	me	dirijo	realmente	a	la	ocupante

del	 lugar.	No	siento	ninguna	necesidad	de	 terminar	mi	frase	en	voz	alta.	El	 final	se
perfila	por	sí	solo	en	mi	cabeza.	Entonces	me	doy	cuenta	de	que	debo	de	parecerme	a
mi	hermano	 tal	 como	estaba	hace	diez	minutos.	El	 paralelo	 entre	 ambos	me	da	un
poco	de	grima,	pero	seguro	que	tengo	la	misma	mirada	perdida	que	él	dirigía	al	cielo
gris	a	través	de	la	ventana.

Clara	 se	 agita	 en	 mis	 brazos,	 busco	 un	 sitio	 donde	 depositarla	 y	 dejar	 que	 se
mueva	libremente.	En	ese	momento	tomo	conciencia	de	todos	mis	errores	de	padrino
todavía	inexperto.	He	sido	muy	egoísta	al	traerla	conmigo	al	hospital.	Ni	siquiera	he
pensado	en	coger	una	alfombra	con	juguetes	y	toda	la	pesca	para	que	se	entretenga.
Lo	había	calculado	todo	para	no	tener	que	coger	ni	biberón	ni	pañales,	pero	no	pensé
en	lo	demás.	La	única	posibilidad	es	dejar	a	la	peque	en	la	cama	al	lado	de	Elsa,	pero
para	eso	necesitaría	algo	más	de	espacio.

Extiendo	mi	abrigo	en	el	 suelo	y	deposito	 en	él	 a	Clara	mientras	 le	preparo	un
espacio	 más	 agradable	 al	 lado	 del	 cuerpo	 inerte.	 Por	 un	 momento	 me	 quedo
bloqueado.	Elsa	parece	tan	apacible	comparada	con	hace	un	rato…	Nada	que	ver	con
las	mejillas	tensas	y	las	manos	crispadas	de	su	cuerpo	contraído.

Solo	hay	un	aspecto	positivo	en	ese	espasmo,	aunque	pese	a	todo	habría	preferido
que	este	no	hubiera	tenido	lugar:	he	podido	ver	los	ojos	de	Elsa.	Ese	azul	claro	que
me	ha	trastornado	tanto	como	el	estado	en	que	se	hallaba.	Tras	pensarlo	un	momento,
caigo	en	dónde	he	visto	antes	ese	matiz	de	color.	En	la	foto	colgada	en	su	puerta.	El
azul	del	hielo	sobre	el	que	caminaba.

Antes	de	ver	esa	foto	jamás	habría	creído	que	el	hielo	pudiera	ser	azul.	Para	mí,	el
hielo	es	blanco	o	eventualmente	transparente	si	el	bloque	es	lo	bastante	puro	y	liso.
Por	 ejemplo,	 la	 escarcha	 del	 congelador	 o	 los	 cubitos	 redondos	 del	 pub.	 Mis
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referencias	 son	 bastante	 escasas.	 Nadie	 me	 había	 enseñado	 nunca	 un	 hielo	 azul,
aparte	de	en	su	versión	alimentaria	aromatizada,	cosa	que	me	había	parecido	infame.

En	 esa	 foto	 he	 descubierto	 lo	 que	 nuestro	 planeta	 es	 capaz	 de	 hacer.	 Me	 ha
sorprendido	 porque,	 siendo	 mi	 campo	 la	 ecología,	 ya	 he	 tenido	 ocasión	 de	 hacer
algunos	 trabajos	 sobre	 aspectos	 relacionados	 con	 la	 banquisa	 y	 los	 glaciares.	 No
obstante,	dado	que	no	me	especialicé	en	ese	campo,	la	cosa	quedó	reducida	a	mis	dos
primeros	cursos	como	estudiante.	Desde	entonces	me	he	centrado	en	otras	cosas.	Elsa
ha	logrado	que	vuelva	a	plantar	los	pies	en	el	suelo.	O	más	bien	en	el	hielo.

Suspiro	meneando	 la	cabeza.	Hace	diez	días	que	nuestros	caminos	 se	cruzaron,
diez	días	que	mi	mundo	se	ha	orientado	hacia	ella.	No	tengo	la	menor	esperanza	de
volver	a	ver	pronto	ese	azul	que	solo	es	glacial	por	su	color,	pero	sí	de	verlo	de	nuevo
algún	día.	No	porque	el	interno	se	haya	negado	a	responder	a	mi	pregunta	Elsa	está
destinada	a	permanecer	años	en	coma.	Tal	vez	no	se	haya	atrevido	a	decirme	que	aún
tenía	para	tres	meses.	Tres	meses	puede	parecer	un	largo	plazo	para	algunas	personas.

En	 cambio,	 me	 ha	 proporcionado	 algunos	 datos	 nada	 desdeñables.	 Elsa	 puede
sobrevivir	dos	horas	sin	todos	esos	chismes	electrónicos.	La	última	vez	ya	comprendí
que	buena	parte	de	ellos	no	eran	sino	sensores	varios	y	variopintos,	pero	ignoraba	que
fuera	posible	desconectarlos	todos	durante	unos	instantes.

Ahora	lo	sé,	y	me	viene	de	perlas.
Me	inclino	sobre	ella	y	agarro	el	cable	de	su	respirador	artificial.	Tiemblo	ante	la

idea	de	 lo	que	voy	a	hacer,	por	 si	provoca	algún	daño	 irreversible.	Con	 todo,	hace
cinco	minutos	 he	 tenido	 la	 prueba	 de	 que	 durante	 un	 buen	 rato	 no	 se	 producirá	 la
menor	incidencia.

Aprieto	los	dientes	y	cierro	los	ojos.	Clac.	Acabo	de	extraer	el	tubo	transparente
del	respirador.	En	el	monitor	contiguo	sigo	oyendo	el	bip	regular	y	tranquilizador.	No
me	atrevo	a	parar	la	máquina,	que	sigue	bombeando	en	el	vacío.	Sin	duda	los	equipos
médicos	deben	de	disponer	de	medios	para	supervisarlo	todo	a	distancia.

Me	 tiendo	 sobre	 la	 cama	 y	 aparto	 el	 soporte	 del	 gotero.	 Aprovecho	 para
desenganchar	dos	o	tres	cables	más,	lo	justo	para	poder	desplazar	a	Elsa.	Por	último,
apoyo	la	mano	en	el	sensor	de	pulso	fijado	en	su	dedo	índice.	Es	el	único	imperativo
de	tiempo	que	tengo	si	no	quiero	que	las	enfermeras	aparezcan	en	modo	«alerta».

Ya	 he	 deslizado	 una	mano	 bajo	 el	 cuerpo	 de	Elsa.	 Sé	 que	 no	 he	 hecho	 ningún
progreso	 físico	desde	 la	última	vez,	pero	hoy	decido	que	 lo	conseguiré,	aunque	me
cueste	un	calambre	en	el	hombro.	Preparo	mis	músculos	para	levantarla	al	tiempo	que
desprendo	el	sensor	de	su	dedo.	Mi	otra	mano	la	agarra	de	inmediato	por	la	cintura	y,
con	un	lamentable	gruñido,	consigo	desplazar	a	Elsa	unos	veinte	centímetros.

La	adrenalina	me	ayuda	a	ponerle	de	nuevo	el	sensor	de	pulso	en	el	índice	a	toda
prisa,	 y	 vuelvo	 a	 conectar	 todos	 los	 chismes	 que	 he	 desenchufado.	 Reordeno
asimismo	los	otros	cables.	Perfecto,	Elsa	sigue	estando	igual	que	hace	unos	segundos,
si	bien	veinte	centímetros	más	allá.	Lo	único	no	tan	perfecto	es	el	calambre	que	se	ha
desencadenado	simultáneamente	justo	encima	de	mis	omóplatos,	pero	me	olvido	del
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dolor,	sobre	todo	porque	he	anticipado	que	valía	la	pena.
Me	 incorporo	 y	 echo	 un	 vistazo	 a	 Clara.	Mi	 ahijada	 está	 tumbada	 de	 espaldas

donde	la	he	dejado,	y	sus	ojitos	empiezan	a	cerrarse.	El	grueso	doblez	de	mi	abrigo
debe	de	hacerle	el	efecto	de	un	colchón	cálido	y	mullido.	Por	un	instante	me	imagino
en	 su	 lugar	 y	 el	 sueño	no	 tarda	 en	 retarme.	Tal	 vez	 finalmente	 haber	 desplazado	 a
Elsa	tendrá	otra	utilidad	para	mí.

Cojo	a	Clara	y	 la	 instalo	 al	 lado	de	Elsa	 en	 la	 cama.	Se	agita	muy	contenta,	 el
nuevo	emplazamiento	debe	de	resultarle	más	acogedor	que	mi	abrigo	sobre	el	suelo
encerado.	Me	 quito	 los	 zapatos	 lo	más	 rápido	 posible	 y	me	 siento	 en	 el	 borde	 del
colchón	para	estudiar	el	conjunto.

Sé	que	a	veces	Gaëlle	y	Julien	duermen	boca	arriba,	con	Clara	boca	abajo	sobre
su	pecho,	pero	no	me	fío	de	mí	mismo,	sobre	todo	con	un	espacio	tan	reducido.	Tanto
da,	me	quedaré	de	lado,	con	Clara	entre	Elsa	y	yo.	Así	no	correrá	el	riesgo	de	caerse.

La	única	condición	es	no	dormirme,	pero	si	bien	el	sueño	me	tienta	cada	vez	que
veo	a	mi	ahijada	bostezar	con	su	boquita,	sé	que	permaneceré	lo	bastante	alerta	para
vigilarla.	Me	 acomodo	 al	 extremo	del	 colchón	 a	 fin	 de	 dejarle	 el	máximo	de	 sitio,
aunque	 sinceramente	 creo	 que	 si	 la	 estrechara	 un	 poco	más	 contra	 mí	 ni	 se	 daría
cuenta.	 Vista	 la	 inmovilidad	 de	 sus	 manos,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 ya	 se	 ha
dormido.

Mi	mirada	vaga	entonces	sobre	la	persona	que	se	encuentra	justo	detrás	de	ella.	El
brazo	derecho	de	Elsa	describe	un	ángulo	extraño,	y	 reparo	en	que	se	 lo	he	dejado
atravesado	 sobre	 el	 vientre	 tras	 haberla	 desplazado.	 Lo	 agarro	 lentamente	 cual	 si
temiera	despertarla	y	se	lo	extiendo	a	lo	largo	del	costado.	Lo	que	pasa	es	que	a	su
lado	 está	Clara	 y,	 pese	 a	 todos	mis	 esfuerzos,	me	 veo	 forzado	 a	 dejar	 el	miembro
inanimado	en	contacto	con	mi	ahijada.	Lo	cual	no	parece	molestarla	en	absoluto,	no
se	mueve	ni	un	milímetro.	Me	curvo	entonces	alrededor	de	su	cuerpecito	para	formar
una	especie	de	capullo.	Mis	rodillas	entran	en	contacto	con	las	piernas	de	Elsa,	y	mi
frente	con	su	hombro.

Desde	tan	cerca	el	aroma	a	jazmín	que	habitualmente	se	desprende	de	ella	se	me
antoja	más	 intenso.	¿O	es	que	se	 transmite	más	a	 través	de	 las	 sábanas?	Cierro	 los
ojos	un	instante	y	de	pronto	me	entran	ganas	de	llorar.	El	sollozo	escapa	de	mi	boca
sin	que	consiga	retenerlo.	Tengo	la	sensación	de	vomitar	una	bola	de	aflicción	de	tan
separados	como	tengo	los	labios.

Soy	un	ser	lamentable.	Débil.	Tengo	que	verme	tumbado	en	una	cama	de	hospital
al	lado	de	una	mujer	en	coma	y	de	un	bebé	que	duerme	para	aceptar	finalmente	dejar
fluir	 mis	 lágrimas.	 Y	 eso	 que	 ya	 les	 di	 rienda	 suelta	 cuando	 estaba	 con	 Julien	 la
semana	pasada,	pero	esta	vez	no	tiene	nada	que	ver	con	la	anterior.	Las	dos	personas
que	 se	 encuentran	 en	 esta	 habitación	 no	 contarán	 a	 nadie	 hasta	 qué	 punto	 mis
lágrimas	eran	copiosas	y	mis	gemidos	dolorosos.	Puedo	dejarme	ir.

No	consigo	dejar	de	llorar.	Lloro	mi	arrogancia,	mi	debilidad	y	mis	anhelos.	Lloro
por	 seguir	 sin	 ser	 capaz	 de	 hablar	 con	 mi	 hermano.	 Lloro	 mis	 celos	 de	 Gaëlle	 y
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Julien,	de	su	armoniosa	vida	de	pareja,	de	su	familia	perfecta.	Sueño	con	estar	en	su
lugar	y,	en	vez	de	eso,	traigo	a	su	hija	de	visita	al	hospital	y	agacho	la	cabeza	cada
vez	que	una	mujer	me	sonríe	con	ternura.

De	pronto	me	entra	frío,	pero	sé	que	solo	se	trata	de	un	efecto	mental.	No	es	que
tenga	 frío,	 sino	 que	 me	 gustaría	 tener	 dos	 brazos	 rodeando	 mi	 cuerpo	 para
consolarme.	No	los	de	mi	madre,	ni	 los	de	Julien,	y	menos	aún	los	de	mi	hermano.
No,	los	únicos	que	eventualmente	hoy	podrían	calmarme	son	los	que	yacen	inertes	a
escasos	centímetros	de	mí.	Y	sé	muy	bien	por	qué	pienso	eso.	Necesito	esos	brazos
por	 la	sencilla	razón	de	que	no	puedo	tenerlos	 justo	ahora	y,	si	de	veras	 los	quiero,
tendré	que	luchar.	Seguramente	por	primera	vez	en	mi	vida.

Las	cosas	siempre	me	han	venido	dadas	con	facilidad.	El	éxito	en	los	exámenes,
los	estudios,	 las	etapas	de	mi	vida,	el	 formar	una	pareja.	 Incluso	a	Cindy	 le	 resultó
fácil.	Y	visto	con	perspectiva,	puedo	decir	que	también	su	partida	lo	fue,	puesto	que
me	dio	suficientes	razones	para	detestarla	y	de	ese	modo	poder	digerir	la	ruptura	con
rapidez.	Lo	que	no	ha	sido	 tan	evidente	son	 todos	 los	efectos	secundarios,	y	me	he
dejado	superar	por	ellos.	Levanté	la	barbilla	mientras	buscaba	un	nuevo	piso,	y	a	fin
de	cuentas	es	el	único	objetivo	que	he	cumplido	realmente.	Sufro	por	el	accidente	de
mi	hermano	cuando	no	tengo	nada	que	ver	con	él.	Tal	vez	va	siendo	hora	de	que	me
salga	de	este	círculo	vicioso.

Y	quizá	va	siendo	hora	asimismo	de	que	 la	saque	a	ella	de	ahí.	 Interrumpo	mis
sollozos	tan	bruscamente	como	han	empezado.	Esa	es	mi	decisión.	Así	es	como	voy	a
luchar.	 Voy	 a	 luchar	 por	mí,	 y	 voy	 a	 luchar	 por	 ella.	 Quiero	 que	 Elsa	 despierte	 y
quiero	despertar	a	mi	vez.	Dos	boyas	de	salvamento	que	trabajan	de	común	acuerdo.
Yo	haré	la	parte	consciente	por	los	dos,	ella	hará	la	parte…	Esto…	No	sé	realmente
qué	parte	podría	hacer,	pero	deseo	creer	que	algo	hará.

Mis	últimas	lágrimas	fluyen	por	encima	de	mi	sonrisa.
Siento	entonces	cierto	calor	en	 los	dedos	y	bajo	 la	vista	hacia	ellos.	Frunzo	 los

labios	al	darme	cuenta	de	que	estoy	acariciando	el	brazo	de	Elsa.
Tengo	que	calmarme.
No,	 calmado	 ya	 estoy.	 Lo	 que	 debo	 hacer	 es	 entrar	 en	 razón.	 Julien	 está	 en	 lo

cierto.
Me	he	enamorado	de	una	chica	que	está	en	coma.
Por	el	momento,	eso	parece	ser	lo	más	sensato	que	jamás	me	haya	ocurrido.
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17

Elsa

Una	auténtica	delicia.	Estoy	pegada	a	un	arco	iris	y	a	un	copo	dorado.	Ante	mis
ojos	 cerrados	 desfilan	 un	 montón	 de	 colores	 y	 matices,	 un	 sinfín	 de	 leves
chisporroteos,	 suaves	 y	 brillantes	 al	 mismo	 tiempo.	Me	 parece	 que	 el	 bebé	 se	 ha
dormido,	porque	su	respiración	es	de	lo	más	tranquila.	La	de	Thibault	me	indica	que
está	despierto.	Y	la	mía	me	indica…

La	mía	me	indica	que	Thibault	no	ha	conectado	bien	mi	respirador.
He	seguido	cada	uno	de	sus	movimientos,	no	he	podido	asociar	cada	 ruido	con

cada	 sensor,	 pero	 el	 del	 respirador	 lo	 he	 identificado	 sin	 lugar	 a	 dudas.	 Oigo	 un
levísimo	silbido,	muy	tenue.	El	tubo	de	aire	pasa	justo	por	encima	de	mi	oído.	Puedo
percibir,	entre	todo	lo	demás,	ese	hilillo	de	oxígeno	que	se	pierde	en	la	habitación.

No	 tengo	 por	 qué	 sentir	 miedo,	 suponiendo	 que	 pudiera	 hacerlo.	 Llega	 el
suficiente	aire	a	mis	pulmones	para	que	pueda	respirar.	No	necesito	asustarme.

El	 miedo…	 Ahora	 no	 deseo	 especialmente	 tratar	 de	 sentir	 esa	 emoción,	 de
manera	que	me	concentro	en	mi	ejercicio	habitual	cuando	Thibault	se	halla	presente.

Quiero	volver	la	cabeza	y	abrir	los	ojos.
Quiero	volver	la	cabeza	y	abrir	los	ojos.
Quiero	volver	la	cabeza	y	abrir	los	ojos.
En	medio	de	mi	repetición	mental,	aparece	de	pronto	un	intruso.	Calor,	suavidad.

Contacto.
Fugaz.	Debo	de	estar	equivocada.
Quiero	volver	la	cabeza	y	abrir	los	ojos.
Quiero	volver	la	cabeza	y	abrir	los	ojos.
De	nuevo	suavidad.
Déjalo	correr,	¿qué	narices	vas	a	sentir	tú?
Quiero	volver	la	cabeza	y	abrir	los	ojos.
Calor,	localizado.
¿Localizado?	Pero	¿dónde?	¿Dónde?
Ya	está,	ya	se	ha	ido.
Sin	embargo,	sé	que	no	me	he	equivocado.	Sobre	todo	porque	ha	aparecido	una

mancha	violeta	ante	mis	ojos	en	el	momento	en	que	he	sentido	ese	calor.
Sentido…	 ¿Cómo	 estar	 segura	 de	 que	 no	 me	 lo	 he	 inventado?	 Con	 tantos

ejercicios	 de	 autosugestión,	 ¿cómo	 establecer	 la	 diferencia	 entre	 lo	 real	 y	 lo
imaginario?

Dejo	a	un	lado	las	preguntas.	Decido	que	es	real.	Después	de	todo,	al	parecer	la
mujer	de	la	limpieza	me	oyó	cantar	la	última	vez.	Bueno…	Sin	duda	lo	de	cantar	es
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una	 exageración.	 Puede	 que	 sencillamente	 espirase	 con	 mayor	 intensidad	 de	 lo
habitual.	Pero	parecía	tan	convencida…	Y	con	la	música	que	desfilaba	en	mi	cabeza,
quise	creer	que	por	fin	había	emitido	una	señal	hacia	el	mundo	exterior.

Río	para	mis	adentros,	 tengo	 la	 impresión	de	ser	un	extraterrestre	que	acaba	de
entrar	 en	 contacto	 con	 los	 habitantes	 de	 este	 planeta.	 Un	 extraterrestre	 que	 por	 el
momento	 solo	 sabe	comunicarse	a	 través	de	 los	 colores.	Y	 lo	de	«comunicarse»	es
una	palabra	que	me	viene	demasiado	grande.	Lo	normal	es	que	 la	comunicación	se
establezca	en	ambos	sentidos.	Y	en	este	caso	es	de	sentido	únic…

Calor	repentino.
Descarga	eléctrica.
El	bip	del	sensor	de	pulso	se	vuelve	más	rápido	y	breve,	para	calmarse	finalmente

al	cabo	de	unos	 instantes.	A	mi	 lado,	Thibault	 se	mueve.	Creo	que	 intenta	mirar	 la
pequeña	pantalla	por	donde	desfila	el	testigo	de	mis	pulsaciones	cardíacas.	Se	queda
quieto,	 como	 si	 tratara	 de	 comprender,	 o	 como	 si	 esperase	 algo.	 Sin	 duda	 ha
cambiado	de	parecer	o	se	ha	quedado	 tranquilo,	porque	 los	movimientos	siguientes
me	indican	que	ha	vuelto	a	tumbarse.	Aunque	solo	a	medias.

También	 ahora	 puedo	 equivocarme.	 Sobre	 todo	 porque	 no	 sé	 por	 qué	 iba	 a
limitarse	a	sentarse.	Eso	sí,	por	lo	general,	cuando	Thibault	se	instala	a	mi	lado,	pasa
un	 rato	 agitándose	 como	un	gato	que	busca	 su	 sitio.	En	 este	 caso	no	he	oído	nada
semejante.	Qué	más	da,	sin	duda	debe	de	estar	pensando,	reflexionando,	vigilando	a
Clara	 o	 cualquier	 otra	 cosa.	 Poco	 importa.	 Lo	 que	 cuenta	 es	 que	 está	 aquí.	 Por	 el
momento,	 yo	 tengo	 trabajo	 que	 hacer,	 y	 sé	 fehacientemente	 que	 la	 cosa	 funciona
mucho	mejor	si	Thibault	está	aquí.

Quiero	volver	la	cabeza	y	abrir	los	ojos.	Quiero	volver	la	cabeza	y	abrir	los	ojos.
Calor	y	contacto.
En	el	brazo.
Simultáneamente,	el	bip	de	mi	izquierda	da	cuatro	golpes	rápidos	y	se	estabiliza

de	nuevo.
—Por	Dios,	¿qué	está	ocurriendo?
Aunque	lo	haya	dicho	en	un	susurro,	es	evidente	que	Thibault	está	preocupado.

Después	de	todo,	me	ha	desplazado,	lo	que	puede	haber	generado	casi	cualquier	cosa.
Además,	no	ha	conectado	bien	el	respirador,	pero	eso	no	lo	sabe.	No	obstante,	tengo
la	fuerte	intuición	de	que	los	acelerados	latidos	de	mi	corazón	no	tienen	nada	que	ver
con	la	bomba	a	la	que	solo	estoy	conectada	a	medias.

He	sido	capaz	de	localizar	el	calor	en	mi	brazo.
Lo	he	sentido.	De	verdad.	Esta	vez	no	he	imaginado	nada.	Estoy	segura	de	ello.

Durante	unos	instantes,	mi	cerebro	se	ha	conectado	con	mi	brazo.	Eso	sí,	ignoro	cuál,
si	el	izquierdo	o	el	derecho.	Pero	lo	he	notado.

Y	quiero	notarlo	otra	vez.
La	 necesidad	 de	 contacto.	 De	 repente	 la	 imagino	 como	 una	 dependencia,	 una

severa	 adicción	 que	 requeriría	 meses	 de	 cura	 de	 desintoxicación.	 Una	 necesidad
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insaciable	 que	 podría	 ponerme	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 nublarme	 el	 pensamiento,
hacerme	temblar	de	pies	a	cabeza.

Pocas	respiraciones	más	tarde	mi	deseo	se	ve	satisfecho.
Siento	de	nuevo.
Calor,	suavidad,	contacto.
En	el	brazo	derecho,	esta	vez	estoy	segura.	En	cambio,	me	consta	que	no	puedo

moverlo.	 Ni	 siquiera	 necesito	 intentarlo.	 Me	 concentro	 en	 esos	 breves	 impulsos
nerviosos	para	 tratar	 de	 asociarlos	 con	 recuerdos.	Tras	 lo	que	 se	me	antoja	un	 rato
bastante	largo,	soy	capaz	de	distinguir	dos	zonas	de	«calor,	contacto,	suavidad».	Una
inmóvil.	Y	otra	que	se	desplaza.	Al	menos	esa	es	la	sensación	que	tengo.

Es	demencial…	No	 siento	 las	piernas,	 ni	 las	manos,	ni	 ninguna	otra	 cosa,	 pero
soy	 capaz	 de	 aislar	 dos	 zonas	 que	 deben	 de	 medir	 menos	 de	 tres	 centímetros
cuadrados.

La	 severa	 aceleración	 que	 sufre	 el	 bip	 del	 monitor	 de	 mi	 derecha	 me	 hace
abandonar	 al	 instante	 esas	 reflexiones.	 Ahora	 me	 toca	 a	 mí	 preguntarme	 qué	 está
ocurriendo.	Ya	no	entiendo	nada.	Ya	no	siento	nada.	Bueno,	sí,	siento	solo	una	de	las
zonas	 de	 calor	 y	 contacto,	 la	 inmóvil.	 En	 cambio,	 el	 lugar	 donde	 la	 sensación	 se
movía	ya	no	existe.	Me	gustaría	comprender	lo	que	me	pasa.

De	 repente	 los	 ruidos	 se	 han	 atenuado.	 Recurriendo	 a	 la	 comparación	 con	 los
recuerdos,	 casi	 diría	 que	mi	 cerebro	 ha	 sofocado	 voluntariamente	 la	 audición	 para
concentrarse	en	otra	cosa.	Pero	¿concentrarse	en	qué?

Percibo	a	lo	lejos	ese	bip	que	alarmaría	a	cualquier	médico	y	me	pregunto	por	qué
nadie	 ha	 aparecido	 aún	 en	mi	 habitación.	Mi	 noción	 del	 tiempo	 está	 terriblemente
perturbada,	no	consigo	saber	si	hace	un	segundo	o	una	hora	que	se	me	ha	acelerado	el
pulso.

Es	 la	primera	vez	que	me	 falla	 la	 audición.	Tal	 vez	 el	 respirador	 era	 realmente
necesario.	Puede	que	 sean	mis	 últimos	momentos	 conscientes.	Me	 entran	ganas	 de
apretar	 los	dientes	y	 luchar	a	fin	de	restablecer	mis	sentidos.	O	al	menos	el	sentido
del	oído.	Me	gustaría	tanto	comprender…

Todo	se	agita	en	mi	cabeza.	Los	colores,	las	texturas,	los	pensamientos.	Una	vez
más,	ignoro	si	transcurren	dos	días	o	apenas	unos	minutos,	pero	entonces,	de	pronto,
todo	vuelve	poco	a	poco	a	 la	normalidad.	Oigo	el	 leve	bip	hacerse	 regular,	oigo	el
motor	del	respirador,	oigo	la	fuga	de	aire	en	el	tubo,	oigo	a	Thibault	y	sus	lágrimas.

Ya	las	había	oído	hace	un	rato.	Pesadas,	densas,	cargadas	de	amargura,	dados	los
matices	grisáceos	que	desfilaban	ante	mis	ojos.	Eso	sí,	en	esta	ocasión	el	color	no	se
parece	 en	 nada	 a	 la	 vez	 anterior.	 Incluso	 es	más	 bien	 raro.	 Se	 diría	 una	mezcla	 de
tristeza	y	alegría.	Incomprensible.	Abandono	mi	análisis.

Oigo	también	cómo	mi	cuerpo	realiza	una	profunda	inspiración.
Lo	cual	resulta	sorprendente.	Aunque,	después	de	semejante	aflujo	de	sangre,	tal

vez	mi	organismo	necesite	reaprovisionarse.	La	cuestión	sigue	siendo	por	qué.
Por	qué…	Me	da	la	impresión	de	que	es	lo	único	que	soy	capaz	de	preguntarme
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hoy.
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18

Thibault

No	he	podido	resistirme.	La	he	besado.
Esperaba	que	sus	labios	estuvieran	fríos.	Primer	error.
Esperaba	que	estuvieran	rígidos.	Segundo	error.
Ciertamente,	Elsa	no	podía	responder	a	mi	beso,	pero	sus	labios	eran	flexibles.	Lo

bastante	 flexibles	 para	 que	 mis	 recuerdos	 asocien	 ese	 contacto	 con	 cualquier	 otro
beso	dado	a	un	 cuerpo	dormido.	De	esos	que	das	 en	plena	noche	cuando	 tu	pareja
duerme	 todavía.	 Tal	 vez	 precisamente	 con	 la	 intención	 de	 despertarla	 también.	De
esos	 a	 partir	 de	 los	 cuales	 la	 noche	 toma	otro	 cariz,	 ya	 sea	puramente	 sentimental,
puramente	físico	o	bien	una	mezcla	de	ambas	cosas.	Me	pregunto	desde	cuándo	no	he
compartido	de	verdad	un	momento	así.

No	obstante,	hace	un	rato,	en	esa	habitación	de	hospital,	no	sé	qué	me	ha	pasado.
Algunos	dirían:	«Ha	sido	más	fuerte	que	yo.»	No	me	gusta	esa	expresión.	Yo	diría

más	bien…
Era	evidente.
La	he	besado.
Me	muerdo	el	índice	doblado	para	librarme	de	la	tensión.	Hace	ya	un	par	de	horas

que	he	vuelto	a	casa	de	Julien	y	Gaëlle	y	sigo	sobreexcitado.	Sin	duda	se	debe	a	la
adrenalina	liberada	por	la	situación	en	sí,	pero	quizá	también	a	las	jodidas	hormonas,
que	se	alborotan	cuando	nuestros	sentimientos	despiertan.	He	estado	bañado	en	una
especie	de	 euforia	 hasta	 hace	un	 rato,	 he	vuelto	 al	 piso	 casi	 a	 ciegas.	Qué	 ridículo
puedes	llegar	a	ser	cuando	estás	enamorado…

El	gorjeo	de	Clara	me	devuelve	momentáneamente	a	la	tierra.	Vista	la	hora,	ya	va
tocando	que	le	prepare	el	biberón	de	la	noche.

Al	 volver	 a	 casa	 he	 puesto	 la	 tele	 por	mero	 reflejo,	 pero	 el	 volumen	 está	muy
bajo.	Tal	vez	 lo	haya	hecho	por	 tener	compañía,	pero	 sobre	 todo	creo	que	era	para
distraerme.	La	pega	es	que	no	funciona.	Ni	siquiera	Clara	lo	consigue.

Una	 vez	 preparado	 el	 biberón,	 me	 la	 coloco	 encima	 y	 la	 dejo	 succionar
tranquilamente.	Mi	vista	vaga	por	la	sala	y	por	fin	encuentra	un	objetivo.	El	manual
del	 cochecito.	 La	 verdad	 es	 que	 tengo	 un	 plan	 para	mañana,	 y	 debería	 aprender	 a
desplegar	ese	jodido	chisme.	No	obstante,	otro	libro	sobre	la	mesita	baja	retiene	mi
atención.

Es	 curioso	 que	 lo	 haya	 visto,	 porque	 queda	 oculto	 debajo	 de	 unas	 revistas.	De
hecho,	 fui	 yo	 quien	 lo	 puso	 ahí	 la	 última	 vez,	 escondido	 adrede	 para	 olvidármelo
cuando	me	fuera.	Todavía	dudo	un	momento.	Me	pregunto	por	qué	Julien	me	compró
ese	 libro,	 cuando	 desde	 hace	más	 de	 una	 semana	 no	 cesa	 de	 repetirme	 que	 tenga
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mucho	cuidado	con	 lo	que	me	pasa	por	 la	cabeza	y	por	el	corazón.	Tal	vez	se	diga
que	su	lectura	me	desmotivará	para	ir	a	ver	a	Elsa.	O	quizá	solo	quiera	contribuir	a	mi
educación	 médica.	 No	 obstante,	 albergo	 serias	 dudas	 respecto	 de	 este	 último
supuesto.

Sumido	en	la	indecisión,	opto	por	quedarme	quieto	hasta	que	Clara	se	termine	el
biberón.	Es	como	una	guerra	de	miradas.	Yo	escruto	el	libro	para	hacerlo	levitar	hasta
mi	mano,	 y	 el	 libro	me	 reta	 a	 agarrarlo.	 Por	 suerte	 para	 él,	 consigue	 una	 prórroga
mientras	voy	a	acostar	a	Clara.	Desafortunadamente	para	él,	le	salto	encima	hacia	las
nueve	 de	 la	 noche,	 tras	 la	 cena	 y	 la	 ducha,	 como	 un	 soldado	 listo	 por	 fin	 para	 la
batalla.

El	 libro	 empieza	 con	 un	 prefacio	 que	 esquivo	 triunfal.	 El	 índice	 parece	 bien
elaborado,	 pero	 me	 lo	 salto	 igual	 de	 deprisa	 para	 atacar	 la	 introducción.	 Cinco
segundos	 después	 he	 pasado	 ya	 sus	 buenas	 diez	 páginas	 hasta	 llegar	 al	meollo	 del
asunto.

Las	explicaciones	comienzan	de	 forma	bastante	 sencilla,	mediante	unas	cuantas
frases	científicas.	Ahora	bien,	los	términos	no	tardan	en	volverse	demasiado	técnicos.
Cuando	 levanto	 la	nariz	hacia	 el	 reloj	 de	pared,	 son	 las	nueve	y	diez.	No…	No	es
posible…	Tengo	la	sensación	de	que	hace	más	de	una	hora	que	me	estrujo	la	sesera
con	 este	 libro.	 Definitivamente,	 se	 quedará	 debajo	 de	 las	 revistas.	 Me	 declaro
vencido.

Además,	 creo	 que	 una	 parte	 de	 mí	 no	 tiene	 ningunas	 ganas	 de	 leer	 hasta	 qué
punto	alguien	sumido	en	el	coma	tiene	pocas	probabilidades	de	despertar.

No	 tengo	 la	menor	 idea	del	 estado	de	Elsa,	 nadie	quiere	hablarme	de	 ello.	Y	 a
decir	verdad,	he	observado	que	prefiero	que	nadie	lo	haga.	Prefiero	quedarme	in	albis
y	 no	 enterarme	 de	 nada.	 Si	 no	 sé	 nada,	mantendré	 la	 esperanza.	Y	 hoy	 por	 hoy	 la
esperanza	es	lo	único	que	me	hace	avanzar.

Las	 nueve	 y	 cuarto,	 cojo	 el	 manual	 del	 cochecito.	 Vuelvo	 con	 sigilo	 a	 la
habitación	de	Clara	para	recuperar	el	objeto	de	mis	desvelos	y	empujo	la	mesita	baja
con	 el	 fin	 de	 disponer	 de	 un	 poco	 de	 espacio.	 La	 gestualidad	 subsiguiente	 se	 me
antoja	un	ballet	de	pésima	ejecución.	Me	transformo	en	un	bailarín	terrible,	mediocre
pareja	de	un	cochecito	que	solo	accede	a	plegarse,	o	más	bien	a	desplegarse,	a	mis
exigencias	tras	un	dúo	sin	piedad.

Por	 fin,	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche	 llego	 victorioso	 al	 colofón	del	 espectáculo.	Con
todo,	dejo	el	cochecito	abierto	en	la	entrada.	Aunque	lo	haya	plegado	y	desplegado
cinco	veces	consecutivas	para	tener	la	certeza	de	haber	dominado	el	procedimiento,
temo	no	ser	capaz	de	hacerlo	mañana	por	la	mañana.

Preparo	todo	lo	que	necesito	para	mi	ahijada,	que	me	despertará	en	plena	noche,	y
me	 acuesto	 sigiloso	 en	 mi	 cama.	 La	 lucha	 contra	 el	 cochecito	 debe	 de	 haberme
cansado	más	 de	 lo	 previsto,	 porque	 no	 tardo	 en	 dormirme.	 Hacia	 las	 cuatro	 de	 la
mañana	doy	el	biberón	a	Clara	con	la	mente	nublada,	antes	de	volver	a	sumirme	en
un	sueño	profundo.

www.lectulandia.com	-	Página	98



El	 despertador	 suena	 a	 las	 siete.	 O	 más	 bien	 mi	 móvil	 vibra	 a	 las	 siete.	 Me
precipito	sobre	él	para	no	turbar	el	sueño	de	la	pequeña	maravilla	que	comparte	mi
habitación.

Es	increíble	ver	hasta	qué	punto	uno	puede	recuperar	comportamientos	similares
en	situaciones	sin	embargo	tan	diferentes.	Recuerdo	haberme	despertado	de	ese	modo
a	 lo	 largo	de	 tres	años	a	 fin	de	no	molestar	a	Cindy,	que	se	 levantaba	un	cuarto	de
hora	más	tarde	que	yo.	Le	preparaba	el	desayuno,	al	principio	con	amor,	después	por
costumbre.	 Si	 me	 paro	 a	 pensarlo,	 creo	 que	 solo	 me	 dio	 las	 gracias	 durante	 las
primeras	semanas.	Me	daba	igual,	estaba	enamorado,	y	más	tarde	lo	hice	por	inercia.
Hoy,	sencillamente	estoy	entregado	a	la	causa.	Y	también	sé	que	Clara	no	me	dejará
plantado.

Hago	todos	 los	preparativos	necesarios	con	el	 fin	de	estar	 totalmente	disponible
para	Clara	cuando	despierte,	cosa	que	no	tarda	en	ocurrir.	La	cubro	con	un	montón	de
prendas	 para	 mantenerla	 bien	 abrigada	 respetando	 las	 directrices	 de	 Gaëlle.	 Ni
siquiera	paso	por	alto	buscar	activamente	el	gorrito	rosa	que	le	regalé	cuando	nació.
Lo	encuentro	en	su	sitio,	guardado	 junto	con	el	 resto	de	 la	 ropa	«para	salir»,	como
dice	Julien.	Me	viene	bien,	precisamente	preveo	una	«salida».

Eso	sí,	un	poco	especial.	Será	toda	una	novedad	para	mi	ahijada.	Y	también	para
mí,	dado	que	nunca	he	practicado	el	footing-cochecito.	Sencillamente,	me	consta	que
el	modelo	 adquirido	por	 Julien	 se	 presta	 a	 ello.	No	dejo	de	 sentir	 cierta	 aprensión,
pero	 es	 más	 bien	 excitación	 que	 nerviosismo.	 Al	 menos,	 por	 primera	 vez	 desde
principios	de	diciembre,	no	parezco	 tanto	un	astronauta.	La	cazadora	sigue	colgada
en	el	perchero	cuando	cierro	la	puerta	a	mi	espalda.

Coger	el	ascensor	con	el	cochecito	no	se	revela	tan	difícil	como	había	imaginado,
al	 revés	 que	 el	 simple	 hecho	 de	 salir	 del	 edificio.	 Un	 domingo	 a	 las	 nueve	 de	 la
mañana	no	es	que	haya	demasiada	gente	para	sujetarme	la	puerta,	a	decir	verdad	no
hay	 nadie.	 Ordeno	 a	 Clara	 que	 se	 tape	 los	 oídos	 mientras	 me	 despacho	 a	 gusto
soltando	tacos	hasta	cruzar	el	umbral	del	inmueble.	Una	vez	en	el	exterior,	de	pronto
tengo	la	impresión	de	revivir.

Realmente	 no	 comprendo	 todas	 las	 sensaciones	 que	 me	 embargan,	 pero	 me
deleito	 ante	 el	 mero	 hecho	 de	 ver	 filtrarse	 los	 rayos	 de	 sol	 a	 través	 de	 las	 nubes.
Técnicamente,	 se	 supone	 que	 no	 va	 a	 llover,	 pero	 pese	 a	 todo	 bajo	 la	 especie	 de
campana	de	plástico	que	cubre	el	cochecito.	No	querría	que	Clara	cogiese	frío.

Empiezo	por	dirigirme	hacia	el	parque	a	buen	paso.	En	cuestión	de	pocos	cientos
de	metros	quedo	conquistado	por	las	zapatillas	que	he	tomado	prestadas	a	Julien.	Si	el
cochecito	 se	 adapta	 igual	 de	 bien	 al	 footing,	 obtendré	mayor	 placer	 de	 lo	 previsto.
Una	vez	 llegado	 a	 las	 avenidas	 asfaltadas	que	 surcan	 el	 amplio	 espacio	verde,	 voy
acelerando	 progresivamente.	 Al	 poco	 empiezo	 a	 trotar,	 al	 principio	 con	 torpeza	 y
luego	con	mayor	seguridad,	por	todo	el	perímetro	del	parque.

En	 el	 cochecito,	 Clara	 parece	 más	 despierta	 que	 nunca.	 La	 nueva	 experiencia
debe	de	 tenerla	 fascinada.	Hace	unos	días	me	 sentía	un	 tanto	escéptico,	pero	ahora
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que	me	he	puesto	a	ello,	estoy	convencido.	Incluso	empiezo	a	planificar	mentalmente
sesiones	 más	 regulares.	 Tendré	 que	 hablar	 de	 ello	 a	 Julien.	 De	 vez	 en	 cuando
podríamos	 salir	 a	 correr	 juntos,	 así	 sin	 más.	 Hasta	 me	 pregunto	 si	 Gaëlle	 no	 se
apuntaría.

Hacia	las	diez	el	parque	ya	se	ha	llenado	un	poco,	pero	mucho	menos	de	lo	que
imaginaba.	Por	 la	sencilla	razón	de	que	el	sol	comienza	a	ocultarse	definitivamente
detrás	de	las	nubes.	Emprendo	entonces	el	camino	de	vuelta	al	piso	y	al	final	incluso
echo	a	correr,	pues	está	empezando	a	llover.

Entre	el	sudor	y	el	agua	de	lluvia	llego	empapado,	pero	antes	que	nada	me	ocupo
de	mi	angelito,	que	se	ha	quedado	traspuesta	en	el	cochecito.	Le	quito	las	prendas	de
abrigo	 y	 la	 cambio,	 tras	 lo	 cual	 Clara	 se	 niega	 categóricamente	 a	 abandonar	 mis
brazos.	Deambulo	por	la	sala	haciéndole	carantoñas,	pero	mi	moral	se	va	hundiendo	a
medida	que	mengua	 la	 luz.	Aún	no	es	mediodía	y	se	podría	creer	que	es	de	noche.
Curiosamente,	se	parece	al	panorama	que	mi	hermano	observaba	ayer	por	la	tarde.

Cuando	de	pronto	un	rayo	de	sol	se	abre	camino	a	través	de	las	nubes,	me	acerco
a	 la	ventana	con	el	 fin	de	 intentar	 recuperar	 las	sensaciones	que	me	embargaban	al
salir	 de	 casa	 esta	 mañana.	Mas	 en	 vano,	 nada	 vuelve	 a	mí.	 Es	 como	 si	 mi	 ser	 lo
hubiera	olvidado	todo.

A	lo	lejos	cae	la	lluvia.	Solo	un	pequeño	rincón	tiene	derecho	todavía	a	un	rayo	de
luz,	que	juega	al	escondite	con	un	arco	iris	muy	tenue.	Se	diría	un	piloto	luminoso,
que	 por	 desgracia	 me	 recuerda	 demasiado	 bien	 un	 determinado	 trazo	 en	 una
determinada	 pantalla	 de	 cierta	 habitación	 de	 hospital.	 Señalo	 a	 Clara	 los	 colores,
aunque	 sé	 fehacientemente	 que	 jamás	 recordará	 ese	 domingo	 en	 que	 su	 padrino	 le
enseñó	cómo	tener	la	certeza	de	asistir	a	semejante	fenómeno.

Suspiro	mirando	 fijamente	 el	 arco	 iris.	Vuelvo	 a	 sentirme	 apático,	 se	 diría	 que
imito	la	nueva	personalidad	de	mi	hermano.	Clara	debe	de	percibirlo,	pues	pugna	por
abandonar	mis	brazos.	La	deposito	en	la	cuna	y	vuelvo	a	la	ventana	cual	atraído	por
un	imán.

La	lluvia	intensa	del	fondo	semeja	el	estado	de	mi	corazón.	De	pronto	me	entran
ganas	de	aullar	mi	pena,	pero	al	mismo	tiempo	empiezo	a	estar	harto	de	ese	tipo	de
actitudes.	Ya	he	llorado	bastante.	He	tomado	decisiones.	Odio	las	tormentas,	pero	ese
arco	iris	parece	pese	a	todo	devolverme	la	esperanza.

Para	algo	han	de	servir	las	tormentas.
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19

Elsa

El	 sonido	meloso	 del	 beso	 que	mi	 hermana	 comparte	 con	 su	 pareja	 actual	me
repugna.	¿Cómo	se	atreve	a	hacer	eso	en	mi	habitación?	Cierto,	nunca	se	ha	hecho
demasiadas	preguntas	en	materia	de	novios.	Le	basta	con	picotear	entre	el	tropel	que
la	sigue	a	todas	partes.	Bien,	pues	por	lo	visto	tampoco	el	noviete	de	turno	se	lo	ha
pensado	dos	veces	antes	de	responder	al	beso	que	ella	le	proponía.

Si	distingo	bien	el	sonido	de	ciertas	telas,	incluso	diría	que	ha	deslizado	las	manos
por	debajo	de	la	camiseta	de	mi	hermana.	La	oigo	reír,	pero	debe	de	haberse	apartado
de	él,	porque	sus	labios	dejan	por	fin	de	devorarse.

Suspiro	mentalmente.	Sí,	estaba	harta	de	oírlos	besarse,	pero	 también	estaba	un
poquito	celosa,	desde	luego.	No	celosa	porque	mi	hermana	no	me	haya	hablado	tanto
como	de	costumbre,	sino	más	bien	porque	no	he	experimentado	ese	tipo	de	contacto
desde	lo	que	se	me	antoja	una	eternidad.

Esta	mañana,	al	despertar,	había	perdido	un	poco	la	noción	del	tiempo,	pero	luego
ha	llegado	mi	hermana	y	he	comprendido	que	estábamos	a	miércoles.	Solo	he	podido
añadir	una	fecha	concreta	cuando	ella	ha	contestado	al	móvil.	Me	parece	que	estamos
a	10,	pero	no	estoy	segura	de	nada.	A	lo	sumo	puedo	decir	que	Navidad	es	dentro	de
dos	semanas	más	o	menos.	Me	pregunto	con	qué	regalo	me	veré	obligada	a	cargar.

Seguramente	nada	de	nada.
¿Qué	 regalo	 vas	 a	 hacer	 a	 una	 chica	 que	 está	 en	 coma?	 Sobre	 todo	 cuando	 su

cumpleaños	fue	cuatro	semanas	atrás	y	los	médicos	solo	piensan	en	desconectarla.
Recuerdo	 la	 Navidad	 del	 año	 pasado,	 fue	 un	 coñazo	 insufrible.	 Me	 encontré

embarcada	 en	 una	 de	 esas	 interminables	 comidas	 de	 celebración	 en	 las	 que	 ves
siempre	 las	mismas	caras	y	comes	siempre	 los	mismos	platos,	cuando	solo	deseaba
una	cosa,	ponerme	los	esquís	e	 ir	a	disfrutar	por	 las	pistas	en	un	día	en	que	no	hay
casi	 nadie	 en	 las	 estaciones.	Mi	madre	me	 reprendió	 varias	 veces	 por	mi	 falta	 de
sociabilidad.	Eludí	 la	 regañina	diciendo	que	no	entendía	por	qué	mi	hermana	había
podido	 venir	 con	 el	 que	 era	 su	 pareja	 desde	 hacía	 dos	 semanas	 y	 a	mí	me	 habían
negado	la	presencia	de	un	amigo	de	mucho	tiempo.

El	 amigo	 al	 que	 quería	 invitar	 era	 Steve.	 Toda	mi	 familia	 lo	 conocía,	 pero	me
dijeron	que	no.	Mi	padre	lo	detestaba	desde	que	se	enteró	de	que	era	mi	compañero
de	 cordada.	 Por	 su	 parte,	mi	madre	 lo	 ignoraba	 desde	 que	 había	 comprendido	 que
«solo»	era	mi	compañero	de	cordada	(y	no	mi	compañero	a	secas).	Mi	hermana…

No	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	pensaba	mi	hermana,	pero	de	repente	me	da	la
impresión	 de	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 enterarme.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 mi
habitación	 oigo	 varias	 voces	 y	 precisamente	 me	 parece	 reconocer	 la	 de	 Steve.	 La
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alegría	me	 invade,	y	me	 invade	en	serio.	 Incluso	me	 inunda,	pues	mi	victoria	de	 la
semana	consiste	en	ser	de	nuevo	capaz	de	percibir	mis	emociones.

Percibo	 lo	 que	 circula	 por	 mi	 sangre.	 Siento	 los	 mensajes	 químicos	 que	 me
recorren	procedentes	de	mi	cerebro,	para	luego	volver	a	él	cargados	de	información.
La	 repugnancia	 y	 la	 alegría	 son	 los	 que	 hoy	 experimento,	 pero	 ayer	 creo	 que	 tuve
derecho	a	la	pena	y	la	cólera.

Ambos	fueron	 inspirados	por	mi	médico	 jefe	y	su	 interno,	que	me	hicieron	una
visita	de	cortesía.	De	hecho,	venían	 simplemente	a	hablar	de	mi	caso.	Era	como	si
necesitaran	tenerme	a	la	vista	para	poder	argumentar	mejor	cada	cual	por	su	lado.	El
matasanos	endilgó	una	maldita	clase	de	moral	a	mi	interno	tras	enterarse	de	que	había
puesto	al	corriente	a	mi	familia	de	mi	sobresalto	del	sábado.	El	 interno	se	defendió
alegando	 que	 proceder	 así	 era	 completamente	 normal.	 El	 médico	 insistió	 en	 que
habían	decidido	no	prestar	atención	a	los	detalles	insignificantes	cuando	anotaron	el
jodido	 «menos	X»	 en	 el	 historial.	Al	 parecer,	mi	 sobresalto	 no	 había	 sido	 sino	 un
reflejo,	 un	mensaje	 nervioso	 que	 no	 pasaba	 en	 absoluto	 por	 el	 cerebro	 sino	 por	 el
sistema	 vegetativo.	 Desconecté	 al	 oír	 diversos	 términos	 técnicos,	 aunque	 sentía
curiosidad	por	conocer	los	argumentos	de	mi	médico	oficial.	Cuando	volví	en	mí,	ya
no	había	nadie	en	mi	habitación.

Sin	 embargo,	 en	 estos	momentos	me	acompañan	 cinco	personas,	 que	 arman	un
ruido	tremendo.

—¡Pauline!	—exclama	Rebecca—.	¡Vaya,	no	esperaba	verte!	Es	genial	que	estés
aquí.	¿Qué	tal	te	va?

Mi	 hermana	 contesta	 muy	 animada	 a	 Rebecca.	 Imagino	 perfectamente	 la
expresión	 desamparada	 de	 su	 pareja	 al	 encontrarse	 frente	 a	 tres	 desconocidos.	Ella
procede	a	las	presentaciones.	Su	chico	se	limita	a	soltar	un	breve	gruñido	a	guisa	de
saludo.	Creo	que	no	transcurren	ni	diez	segundos	antes	de	que	emprenda	la	fuga.

Steve	y	Alex	se	ríen	en	su	rincón,	mientras	que	Rebecca	se	preocupa	como	tiene
por	costumbre.

—¿Crees	que	lo	hemos	asustado?
—¡Anda,	relájate,	Rebecca!	—responde	mi	hermana—.	Lo	que	pasa	es	que	es	un

poco	salvaje.
—Vista	 la	 manera	 en	 que	 te	 sujetaba	 por	 la	 cintura,	 «salvaje»	 es	 en	 efecto	 el

término	apropiado	—suelta	Alex	riendo.
—¡Alex!	—lo	riñen	simultáneamente	las	dos	chicas.
—Bueno,	podemos	echarnos	unas	risas,	¿no?
—Además,	yo	pienso	lo	mismo	—añade	Steve.
—Yo…	Esto…	Lo	siento.
Me	 quedo	 estupefacta.	 Sin	 duda	 es	 la	 voz	 de	 mi	 hermana,	 pero	 la	 voz	 de	 mi

hermana	transformada.	Una	especie	de	leve	murmullo	incómodo	que	no	parece	muy
convencido.	Francamente,	no	es	propio	de	ella…	Y	de	repente	lo	entiendo.

Mi	hermana	y	Steve.	Socorro…	¿Mi	hermana	está	enamorada	de	Steve?
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Ahora	 que	 la	 hipótesis	 cruza	 por	 mi	 mente,	 me	 pregunto	 por	 qué	 no	 habré
pensado	antes	en	ello.	 ¡Incluso	parece	 tan	evidente!	Pero	no,	 tenía	que	pasar	por	el
coma	para	 darme	 cuenta.	Tantos	 indicios	 que	 nunca	 vi…	Por	 eso	 jamás	 he	 podido
poner	palabras	precisas	a	lo	que	mi	hermana	pensaba	de	él.

La	 idea	 me	 permite	 experimentar	 fisiológicamente	 mi	 nueva	 emoción	 del
momento,	 la	 compasión.	 De	 hecho,	 me	 pongo	 a	 confiar	 intensamente	 en	 que	 mi
hermana	consiga	confesar	lo	que	siente.	Bueno,	tal	vez	no	en	este	cuarto	de	hospital.
Sobre	 todo	 porque	 Steve	 no	 es	 de	 los	 que	 pierden	 el	 tiempo	 en	 explicaciones,	 ni
siquiera	con	las	chicas.

Creo	 que	 únicamente	 conmigo	 intentó	 ser	 sutil	 y,	 mala	 suerte,	 la	 cosa	 no
funcionó,	aunque	sea	un	rasgo	de	carácter	que	me	atrae.

Me	 trazo	 el	 cuadro	 de	 Steve	 y	 mi	 hermana	 juntos.	 Me	 hace	 sonreír	 para	 mis
adentros.	Me	imagino	sonriendo	de	verdad.

—Hoy	parece	feliz	—dice	Rebecca.
Comprendo	 que	 habla	 de	mí,	 dado	 que	 sus	 pasos	 se	 han	 acercado	 a	mi	 cama.

Tengo	ganas	de	gritar	de	felicidad	cuando	siento	el	contacto	de	su	mano	en	mi	brazo
izquierdo,	mi	segunda	victoria	desde	la	visita	de	Thibault.

—Pues	realmente	no	hay	razón	para	ello.
La	voz	de	mi	hermana	me	hiela	la	sangre.	Nueva	emoción.	La	aprensión.	Aún	no

he	llegado	al	miedo.	Y	a	decir	verdad,	es	sin	duda	la	primera	vez	que	no	tengo	ganas
de	sentirlo.

—¿Qué	quieres	decir,	Pauline?	—pregunta	Steve.
—No,	nada.
—Un	momento,	 ¡no	 creerás	 que	 vamos	 a	 permitirte	 soltarnos	 eso	 sin	 explicar

nada!
Lo	que	yo	decía…	La	sutileza	de	Steve,	que	brilla	por	su	ausencia.
—No	tengo	derecho	a	deciros	nada	—se	justifica	mi	hermana.
—¿Cómo	que	no	tienes	derecho?
—Porque	no	sois	de	la	familia.
Steve	debe	de	estar	hirviendo	por	dentro.	Percibo	que	Rebecca	se	ha	acercado	a

mi	hermana.
—Pauline,	tú	sabes	que	a	los	ojos	de	Elsa	formamos	parte	de	su	familia,	aunque

no	tengamos	ningún	parentesco.	No	puedes	dejarnos	así	después	de	lo	que	has	dicho.
¿Qué	ocurre?

¿Ves?,	 eso	 sí	 que	 es	 tacto.	 Doy	 las	 gracias	 mentalmente	 a	 Rebecca	 por	 su
intervención,	delicada	pero	pese	a	todo	firme.	Mis	tres	amigos	quieren	una	respuesta
y	no	se	irán	hasta	que	la	hayan	recibido.

—Francamente,	¿de	veras	necesitáis	que	os	lo	explique?
La	voz	de	mi	hermana	me	rompe	el	corazón.	Creo	que	está	a	punto	de	echarse	a

llorar.
—No	despertará,	¿es	eso?
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La	de	Steve	es	tan	fría	como	la	de	los	glaciares	por	los	que	solíamos	caminar.	En
mi	mente,	sus	colores	acaban	de	pasar	del	rojo	intenso	al	azul	más	gélido	del	mundo.
Demasiadas	 emociones	 para	 mí.	 Casi	 me	 entran	 ganas	 de	 evadirme	 de	 la
conversación.

—Los	médicos	dicen	que	no.
El	 tono	de	mi	hermana	zanja	su	explicación.	Nadie	 interviene.	Al	menos,	no	de

inmediato.
De	forma	muy	previsible,	Alex	es	el	primero	en	hablar.
—Gracias	por	la	información.	Estoy	seguro	de	que	Elsa	habría	querido	que	nos	lo

dijeras.
—No	 tengo	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que	 Elsa	 habría	 querido,	 y	 creo	 que	 jamás	 lo

sabré	—replica	mi	hermana	con	furia.
—Cálmate,	Pauline,	no	sirve	de	nada	que	te	pongas	en	semejante	estado.
—¿Cómo	que	no	sirve	de	nada?	¡Me	pongo	en	el	estado	que	me	da	la	gana!
Creo	que	nunca	había	oído	a	mi	hermana	expresarse	de	ese	modo.
En	ese	momento	el	picaporte	chirría	de	nuevo.	Oigo	la	inspiración	simultánea	de

las	cuatro	personas	que	hay	en	mi	habitación.	¿No	será	el	novio	que	vuelve?
—Esto…	Creo	que	llego	en	mal	momento.
Thibault.	Mi	arco	iris.	Al	que	le	va	a	costar	lo	suyo	disipar	el	ambiente	eléctrico

reinante.
—¡Pues	sí,	tienes	todos	los	números!	—le	espeta	mi	hermana—.	¿Quién	eres?
—Cálmate,	Pauline.
Esta	 vez	 la	 orden	 procede	 de	 Steve.	 Me	 quedo	 a	 un	 tiempo	 conmocionada	 y

sorprendida.
—Ven	conmigo	—añade.
—¿Adónde?	—escupe	mi	hermana.
—Afuera.	Tienes	que	calmarte.
Comprendo	que	la	agarra	del	brazo	y	la	arrastra	al	pasillo.	La	puerta	se	cierra	tras

ellos.	Un	pesado	silencio	se	instala	en	la	habitación.
Es	 lo	 que	 imaginaba.	 Incluso	 con	 mi	 hermana	 y	 Steve	 fuera	 de	 estas	 cuatro

paredes,	la	tormenta	persiste	en	el	ambiente.
—Hola	a	los	dos…	—dice	Thibault	acercándose—.	Realmente	creo	que	llego	en

mal	momento.	¿O	es	que	he	hecho	algo	que	no	debía?
Imagino	a	mi	arco	iris	avergonzado,	sin	saber	muy	bien	cómo	actuar.	Al	menos	es

lo	que	refleja	su	voz.	Al	 instante	me	embarga	el	 intenso	deseo	de	tener	éxito	en	mi
ejercicio,	«volver	la	cabeza	y	abrir	los	ojos».	Me	gustaría	tanto	verlo…

—No,	es	solo	la	hermana	de	Elsa,	que	se	siente	un	poco…	incómoda	—dice	Alex
con	prudencia.

—Pues	no	parecía	nada	incómoda	—suelta	Thibault.
Nadie	le	contesta.	Oigo	que	se	acerca	a	mí.	Pongo	en	alerta	todas	las	partes	de	mi

cerebro	 que	 quieran	 dignarse	 funcionar.	 A	 fuerza	 de	 concentración,	 percibo	 un
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contacto	en	la	frente,	el	cabello	y	la	mejilla,	al	tiempo	que	oigo	una	mano	recorrerlos.
Tengo	la	sensación	de	ahogarme,	como	si	el	suave	calor	fuera	tan	imponente	como	un
océano.	 Y	 sin	 embargo,	 la	 sensación	 es	 tan	 ínfima	 como	 el	 roce	 de	 un	 ala	 de
mariposa.

La	 respiración	 de	 Thibault	 está	muy	 cerca,	 tan	 cerca	 como	 los	 días	 en	 que	 ha
dormido	a	mi	lado.

—Hoy	no	voy	a	quedarme,	Elsa	—susurra	con	toda	la	dulzura	posible—.	Tienes	a
gente	que	ha	venido	a	verte.	No	voy	a	ser	tan	egoísta	como	para	quererte	toda	para
mí.

Emociones	confusas.	Mezcla	caótica	de	celos,	deseos,	tristeza,	y	de	algo	más	que
realmente	no	consigo	identificar.

Sensación	 nítida.	 Thibault	 me	 besa	 en	 la	 mejilla.	 Es	 como	 una	 explosión	 de
sabores.	Focalizo	la	menor	parcela	de	mi	cerebro,	incluso	las	inactivas,	sobre	lo	que
experimento.	 Creo	 que	 podría	 describir	 con	 exactitud	 la	 forma	 de	 sus	 labios,	 la
redondez	de	su	boca,	la	menor	estría	de	esa	carne	rosada	que	sueño	literalmente	con
besar.

Más	que	nunca,	quiero	volver	la	cabeza	y	abrir	los	ojos.
El	calor	desaparece	antes	de	que	lo	consiga.
A	falta	de	haberme	ahogado	en	el	contacto,	me	ahogo	en	mi	propia	tristeza	al	oír	a

Thibault	 despedirse	 de	 Rebecca	 y	 Alex.	 Sale	 de	 la	 habitación,	 me	 hundo	 en	 mi
mundo	aparte.	Ni	siquiera	las	voces	de	mis	amigos	logran	devolverme	a	ellos.	Pese	a
todo	consigo	captar	algunas	palabras	en	medio	de	mi	aislamiento,	como	si	los	sonidos
quedaran	sofocados	por	las	nubes.

—¿Crees	que	deberíamos	decírselo?	Ahora	parece	muy	cercano	a	ella…
—No.	Deja	que	sueñe.	Que	al	menos	haya	alguien	que	todavía	pueda	hacerlo.
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20

Thibault

Miro	alternativamente	mi	reloj	y	el	de	pared	de	la	oficina	cada	tres	minutos	más	o
menos,	 como	 si	 uno	 de	 los	 dos	 pudiera	 haberme	mentido.	 Desde	 esta	 mañana	 no
consigo	concentrarme,	es	terrible.	El	dosier	que	tengo	ante	la	vista	no	ha	avanzado	ni
un	milímetro.	Incluso	me	pregunto	si	realmente	se	ha	movido	siquiera	un	milímetro
desde	que	lo	he	dejado	ahí.

Sé	exactamente	lo	que	me	pasa.	Siento	una	falta	que	hasta	mañana	no	podrá	verse
colmada	porque	ayer	no	pude	verla.	Bueno,	sí,	pude	verla,	pero	solo	dos	minutos,	y
tuve	 que	 hacer	 acopio	 de	 toda	mi	 delicadeza	 para	 no	 quedarme	 y	 acaparar	 a	 Elsa
durante	la	breve	hora	que	tenía	por	delante.	Me	dediqué	a	deambular	por	los	pasillos
del	hospital	pasando	una	y	otra	vez	por	delante	de	la	habitación	52,	pero	también	por
delante	de	la	de	mi	hermano.	Mi	madre	había	dejado	la	puerta	entreabierta	como	para
tentarme	por	enésima	vez.

E	hizo	bien.	Me	dejé	 tentar.	Entré	en	 la	habitación	sin	decir	palabra.	 Intentaron
hacerme	hablar	pero	yo	cogí	una	revista	sin	siquiera	levantar	la	vista	hacia	ellos	y	me
largué	a	un	rincón,	dado	que	mi	madre	ocupaba	la	única	silla	incómoda	concedida	a
los	visitantes.

Escuché	su	conversación	sin	prestar	atención	mientras	recorría	 las	páginas	de	la
revista,	 que	 resultó	 ser	 una	 recopilación	 de	 artículos	 de	 lo	 más	 extravagante.	 Ni
siquiera	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 mi	 madre	 había	 salido.	 Solo	 cuando	 mi	 hermano
carraspeó,	 levanté	 la	vista	por	 fin	y	constaté	que	estábamos	solos.	Nos	miramos	de
hito	en	hito	un	momento,	en	silencio,	y	 finalmente	él	 tomó	la	palabra.	Al	principio
fue	una	charla	de	lo	más	trivial,	pero	de	repente	se	lanzó	a	algo	muy	distinto.

—¿Por	qué	nunca	vienes	a	verme?
—¿De	verdad	te	lo	preguntas?	—me	limité	a	decir.
—De	hecho…,	no	—respondió	con	un	suspiro—.	Crees	que	me	merezco	lo	que

me	 pasa.	 No	 obstante,	 plantearé	 la	 pregunta	 de	 otro	 modo.	 ¿Qué	 haces	 mientras
mamá	está	aquí?	¿Te	quedas	en	el	coche?

En	 ese	momento	 cerré	 la	 revista,	 eché	 una	 ojeada	 a	 la	 puerta	 cerrada	 y	 decidí
contárselo	todo.	De	corrido,	le	hablé	de	mis	depresiones	en	la	escalera,	mis	crisis	de
cólera,	mi	error	con	la	habitación	dos	semanas	atrás,	mi	encuentro	con	Elsa.	Le	conté
todos	mis	momentos	de	indecisión,	y	también	el	instante	en	que	fui	consciente	de	mis
sentimientos	hacia	una	chica	en	coma.	También	le	confesé	que	seguía	sin	hacerme	a
la	 idea	de	que	mi	hermano	había	matado	a	dos	personas	 solo	porque	había	 sido	 lo
bastante	estúpido	para	coger	el	volante.

Se	 lo	 solté	 todo	 al	 buen	 tuntún,	 pero	 él	 siguió	 la	 ilación	 de	 la	 historia.	 En	 un
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momento	dado,	hasta	me	pareció	que	le	brillaban	un	poco	los	ojos,	pero	no,	no	podía
ser	verdad.

—¿Sigues	guardándome	tanto	rencor?	—me	preguntó	tras	mi	monólogo.
—No	sabes	cuánto…
—Entonces,	¿qué	haces	aquí?
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Qué	narices	haces	en	mi	habitación?	¿Es	que	hoy	no	quería	verte?
Me	levanté	de	un	brinco	y	en	menos	de	dos	segundos	estaba	sobre	él,	con	la	mano

en	su	pecho	y	el	rostro	a	menos	de	veinte	centímetros	del	suyo.
—Te	prohíbo	que	hables	así	de	ella.
Mi	mirada	sostuvo	la	suya	durante	largo	rato,	hasta	que	él	apartó	la	vista.	Lo	que

dijo	después	me	hizo	retroceder	de	sorpresa.
—Estás	realmente	enamorado.
No	lo	dijo	con	maldad	ni	con	burla.	Lo	dijo	con	envidia.	No	entendí	lo	que	estaba

pasando.	Sobre	todo	porque	mi	hermano	siguió	hablando.
—Estás	 enamorado	 de	 verdad	 y	 te	 envidio.	 No	 por	 estar	 enamorado,	 sino	 por

poder	sentir	esa	clase	de	emociones.	Yo	nunca	he	sido	muy	sincero	ni…	profundo,	sí,
esa	es	la	palabra.	Jamás	he	sido	profundo	en	lo	que	sentía	por	la	gente.	No	sé	hacerlo.
¿Acaso	tenía	miedo	de	que	no	me	quisieran?	Tal	vez	es	que	me	traía	sin	cuidado.	Y
hoy	eso	se	me	antoja…	de	inepto.	Lo	cual	no	significa	que	lo	consiga.

Me	quedé	quieto	mientras	hablaba,	hasta	que	comprendí	que	no	pasaría	de	ahí.
Me	sentía	 francamente	 superado.	No	había	concedido	el	menor	crédito	a	mi	madre
cuando	me	decía	que	mi	hermano	reflexionaba	sobre	lo	que	le	había	ocurrido.

Tal	vez	habría	debido	hacerlo.
—Solo	tienes	que	intentarlo	—le	solté	mientras	volvía	a	sentarme	en	el	rincón	del

cuarto.
—Ya	me	gustaría	—respondió	sin	tapujos.
—¿Y	a	qué	esperas?
—No	tengo	ni	idea.
A	 partir	 de	 ese	momento	 dejó	 vagar	 la	mirada	 y	 ya	 solo	 le	 habló	 a	mi	madre

cuando	 esta	 volvió.	 Hasta	 me	 miró	 fijamente	 unos	 segundos	 cuando	 nos
marchábamos.	Y	en	sus	ojos	percibí	la	mezcla	más	anárquica	que	haya	visto	jamás.
Era	tal	la	confusión	de	sentimientos	y	emociones	que	por	un	momento	me	pregunté
cómo	había	podido	decirme	que	no	sentía	nada.	Me	limité	a	asentir	con	la	cabeza	a
guisa	de	despedida,	o	quizá	para	animarlo	a	no	sé	muy	bien	qué.	Su	respuesta	fue	aún
más	discreta	que	la	mía,	y	nos	atuvimos	a	eso.

En	el	coche,	mi	madre	trató	de	averiguar	lo	que	había	ocurrido	durante	sus	diez
minutos	 de	 ausencia.	 Casi	me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 se	 las	 había	 arreglado	 para
dejarnos	solos.	Cuando	la	llevé	a	su	casa,	quiso	que	me	quedara.	Por	una	vez	dije	que
sí	sin	vacilar.

No	iba	a	pedir	otra	vez	a	Julien	que	me	hiciera	compañía	durante	la	velada,	sobre
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todo	porque	 el	 bautizo	de	Clara	 es	 el	 domingo	y	 sin	duda	 tiene	 cosas	mejores	que
hacer	que	prestar	el	hombro	a	su	mejor	amigo.

Y	 ahora,	 llevo	 tres	 horas	 conteniéndome	 para	 no	 llamarlo	 porque	 tengo	 la
sensación	de	que	la	velada	va	a	ser	muy	dura.	No	me	apetece	ir	a	casa	de	mi	madre
porque	me	hará	un	sinfín	de	preguntas.	No	me	apetece	ir	a	casa	de	un	amigo	porque
me	hará	todavía	más.	Solo	me	apetece	verla	a	ella.

Mi	 libro	 «Tú	 eres	 el	 protagonista»	 se	 activa	 de	 repente	 en	 mi	 cabeza.	 Ha
permanecido	bloqueado	todo	el	día	en	la	página	100,	o	«página	en	blanco»,	como	me
gusta	 describirla.	 Ahora,	 es	 como	 si	 un	 golpe	 de	 viento	 lo	 hubiera	 abierto	 por	 la
página	99:	«Haz	lo	que	te	apetezca.»

¿Qué	me	impide	ir	a	ver	a	Elsa	esta	tarde?	Las	visitas	están	autorizadas	todos	los
días,	son	solo	los	horarios	los	que	varían.	Estamos	a	jueves.	Normalmente,	es	posible
de	tres	a	seis.	Medio	segundo	más	tarde	doy	con	la	respuesta.	Termino	a	las	seis.	Así
pues,	no	tengo	manera	de	conseguirlo.

Sí.	Tengo	una	manera.
Sin	molestarme	siquiera	en	sonreír	a	la	página	54:	«Haz	todo	lo	que	puedas	por

salir	 airoso»,	 corro	 al	 despacho	 de	mi	 jefe.	Mi	 libro	 «Tú	 eres	 el	 protagonista»	 no
especificaba	 «qué	 hacer»	 para	 salir	 airoso,	 solo	 especificaba	 «todo».	 Elijo	 la
sinceridad	parcial,	no	tengo	tiempo	de	inventar	ninguna	otra	cosa.

—Tengo	algo	muy	importante	que	hacer.	¿Puedo	salir	antes?
Mi	 superior	me	mira	 con	 suspicacia.	Desde	 que	 trabajo	 en	 esta	 empresa	 no	 he

hecho	 ninguna	 petición	 personal,	 pero	 mis	 arrebatos	 de	 cólera	 contra	 Cindy	 en	 el
momento	de	nuestra	 ruptura,	aunque	se	 remonten	a	un	año	atrás,	 trazaron	una	gran
cruz	roja	en	mi	expediente	personal.

—¿Qué	es	eso	tan	importante?	—pregunta	mi	jefe	con	un	suspiro.
—Resulta	complicado	de	explicar	—respondo	vacilante.
—Tengo	la	impresión	de	que	es	usted	el	complicado,	Thibault.
—Es	muy	posible.
Mi	respuesta	lo	hace	sonreír	y	comprendo	que	he	ganado.
—¿Qué	significa	«antes»	para	usted?	—me	pregunta	al	verme	ya	a	punto	de	salir

de	su	despacho.
—¿Ahora	 mismo?	 —suelto,	 mientras	 me	 digo	 que	 solo	 me	 expongo	 a	 una

negativa	cortés.
—Adelante.	Lárguese.	Eso	sí,	mañana	lo	quiero	aquí	a	las	siete	de	la	mañana.
Asiento	a	guisa	de	agradecimiento	y	corro	a	mi	despacho	para	recoger	mis	cosas.

El	corazón	me	late	desbocado,	debido	a	mi	carrera	por	la	escalera	o	a	mi	victoria,	no
lo	sé.	Y	me	importa	un	bledo.

Solo	sé	una	cosa.
Que	voy	a	verla.
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Elsa

Ha	llegado	la	Navidad	con	dos	semanas	de	antelación.	Hoy	es	jueves	y	Thibault
está	aquí.

Lleva	 ya	 un	 ratito	 en	 mi	 habitación.	 Ha	 llegado	 eufórico.	 Me	 ha	 contado	 su
extraña	 jornada,	 e	 incluso	me	ha	dicho	que	ha	 salido	antes	del	 trabajo	para	venir	 a
verme.	Al	oír	esa	información	me	he	quedado	perpleja.	Sobre	todo	porque	es	una	de
las	 raras	 veces	 en	 que	mantiene	 una	 conversación	 de	 esa	 clase	 conmigo,	 si	 es	 que
cabe	 hablar	 de	 conversación.	 Su	 voz	 colorista	 rebosaba	 matices	 tornasolados.
Finalmente	 se	ha	estabilizado	en	una	 textura	aterciopelada	y	ya	no	 lo	he	entendido
todo	con	 tanta	 facilidad.	De	hecho,	 realmente	no	siempre	 lo	entiendo	 todo,	pero	no
importa.	Lo	que	cuenta	es	que	me	siento	bien.

Pese	 al	 «menos	X»	garrapateado	 en	mi	bloc	de	 seguimiento	médico,	me	 siento
bien.

Por	lo	demás,	me	parece	que	Thibault	es	la	única	persona	que	no	está	al	corriente
de	ese	detalle.	Tal	vez	por	eso	me	siento	tan	a	gusto	cuando	está	aquí.	Tal	vez	por	eso
los	sentidos	siempre	me	vuelven	en	su	presencia.	Adoro	a	mi	familia	y	a	mis	amigos,
pero…	Thibault	es	verdaderamente	la	persona	por	la	que	deseo	a	toda	costa	despertar.

Ahora	se	encuentra	como	en	todas	las	ocasiones	anteriores,	tumbado	a	mi	lado.	Al
igual	que	las	otras	veces,	ha	vuelto	a	conectar	mal	mi	respirador,	lo	que	provocará	el
consecuente	refunfuño	de	la	enfermera	cuando	se	dé	cuenta.	Hasta	el	momento	cree
que	es	el	tubo	que	se	desliza.	No	sospecha	que	alguien	lo	desconecta	con	regularidad.

Por	 lo	 demás,	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 Thibault	 se	 ha	 acostumbrado	 a
desplazarme.	O	bien	que	ha	ganado	músculo.

Aunque	en	tan	pocos	días	resultaría	sorprendente.	Lo	cual	no	quita	para	que	hoy
me	 haya	 empujado	 hasta	 el	 extremo	 del	 colchón,	 porque	 lo	 he	 oído	 suspirar	 de
satisfacción	al	acomodarse	en	mi	cama.	No	obstante,	todavía	no	tengo	la	certeza	de
que	se	haya	dormido.

—Elsa…
No,	no	duerme.	O	bien	es	que	habla	en	sueños.	Sin	embargo,	su	murmullo	es	el

de	una	persona	completamente	despierta.
—Elsa…
Desearía	 estremecerme.	 Cómo	 me	 gustaría	 poder	 responderle.	 Su	 nombre	 ha

pasado	 más	 veces	 por	 mi	 cabeza	 en	 dos	 semanas	 que	 cualquier	 otro	 pensamiento
desde	hace	dos	meses.	Es	una	de	las	únicas	certezas	que	tengo	sobre	él.	Su	nombre	de
pila.	En	cuanto	a	lo	demás,	me	limito	a	imaginar	qué	aspecto	puede	tener.

Durante	 mis	 horas	 de	 soledad	 he	 tenido	 tiempo	 de	 clasificar	 mis	 sentidos.	 Al
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principio	partí	de	la	base	de	que	la	vista	era	el	más	importante,	pero,	al	estar	aislada
con	tan	solo	el	oído,	me	dije	que	oír	constituía	ya	de	por	sí	un	estupendo	recurso.	En
cuanto	al	gusto,	decidí	que	podía	ser	secundario.	Respecto	del	olfato,	me	di	cuenta	de
que	me	gustaría	conocer	el	olor	de	Thibault.	En	ese	momento,	el	leve	bip	que	tengo	al
lado	 se	 embaló	 durante	 unos	 segundos,	 y	 acto	 seguido	 procedí	 de	 nuevo	 a	 mis
ejercicios	 mentales.	 No	 obstante,	 siempre	 llego	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 ninguno
alcanza	tan	alto	grado	de	eficacia	como	cuando	Thibault	está	tendido	junto	a	mí.

Y	hoy	más	que	nunca	querría	descubrir	su	rostro,	el	color	de	sus	ojos,	observar
esas	manos	que	me	produjeron	descargas	eléctricas	en	los	brazos	la	primera	vez.

Querría	 olerlo,	 saber	 si	 lleva	 colonia,	 aprender	 a	 reconocer	 el	 olor	 de	 su	 piel.
Querría	tocar	su	cuerpo	con	toda	la	superficie	del	mío.

En	 cambio,	 dejo	 a	 un	 lado	 el	 sentido	 del	 gusto	 porque	 el	 sensor	 de	 pulso	 se
embala	 en	 consecuencia	 cuando	me	demoro	 en	 él.	Cada	vez	que	me	he	 imaginado
besando	a	Thibault	al	rememorar	el	recuerdo	que	tenía	de	sus	labios	en	mi	mejilla,	he
oído	aparecer	a	 la	enfermera.	A	la	cuarta	vez	en	menos	de	medio	día,	el	médico	de
servicio	le	dijo	que	dejase	de	interrumpirlo	por	esa	pequeñez.	Aunque	recuerdo	que
habló	de	que	comentaría	a	 su	colega,	mi	médico	 titular,	que	volviera	a	hacerme	un
escáner.	 No	 obstante,	 al	 ver	 el	 «menos	 X»	 en	 mi	 bloc,	 no	 tardó	 en	 cambiar	 de
opinión,	y	dio	orden	a	la	enfermera	de	que	olvidara	lo	que	acababa	de	decirle.

Ese	interludio	me	brindó	un	ápice	de	esperanza	de	poder	demostrar	al	mundo	que
sigo	activa.	Lo	que	ocurre	 es	que	 todos	 se	 remiten	 a	 los	 sensores	de	 amplitud	más
débil,	ninguno	de	los	cuales	hace	patentes	los	signos	de	mi	actividad	cerebral.	Y	sin
embargo…	Sin	embargo,	¡estoy	viva!

Tengo	ganas	de	gritarlo	a	los	cuatro	vientos.
¡Estoy	viva!
—Elsa…	¿Cuándo	piensas	despertar?
La	voz	de	Thibault	hace	que	me	entren	ganas	de	llorar.	Incluso	puedo	sentir	que

mis	glándulas	 lagrimales	 tratan	de	activarse.	Resulta	demencial	poder	 identificarlas
en	 el	 cuerpo.	 Ciertamente,	 si	 cuando	 despierte	 declaro	 muy	 orgullosa	 que	 puedo
situarlas,	tampoco	será	una	gran	victoria,	pero	por	ahora	supone	una	auténtica	delicia
poder	percibir,	una	vez	más,	partes	de	mi	organismo.	Sentir	constituye	tan	solo	una
etapa	en	el	camino	del	movimiento.	Es	una	especie	de	credo	que	me	he	inventado.	Mi
cerebro	es	capaz	de	recibir	información.	Al	presente	desearía	que	pudiera	enviarla.

También	me	gustaría	poder	dar	una	respuesta	a	Thibault.	Y	las	dudas	hacen	que
vuelva	a	hundirme.	Sé	que	necesito	 tiempo	para	despertar,	pero	no	dispongo	de	ese
tiempo.	El	«menos	X»	de	mi	bloc	tal	vez	no	tarde	en	convertirse	en	«menos	algo».	Y
aunque	 confío	 en	 que	 ese	 algo	 sea	 lo	más	 extenso	 posible,	me	 consta	 que	 no	 será
infinito.	 Tomar	 una	 decisión	 de	 ese	 calibre	 forzosamente	 debe	 de	 carcomer	 a	 mis
padres.	 No	 los	 he	 «visto»	 desde	 su	 entrevista	 con	 el	 médico,	 sé	 que	 se	 lo	 están
pensando.	Ahora	bien,	 si	 estuviera	en	 su	 lugar,	 si	 finalmente	 tuviera	que	decidirme
por	el	sí,	preferiría	que	la	cosa	no	se	prolongase.
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—Quiero	que	despiertes.
Esas	pocas	palabras	pronunciadas	en	el	más	dulce	de	los	susurros	me	apartan	de

mis	 pensamientos	 negativos.	 Me	 siento	 dividida	 entre	 la	 ironía	 de	 pensar:	 «¡Pues
anda	 que	 yo!»	 y	 un	 «Gracias…»	 henchido	 de	 emoción.	 Solo	 puedo	 limitarme	 a
imaginar	 que	 digo	 una	 cosa	 o	 la	 otra.	 No	 obstante,	 mi	 cuerpo	 parece	 percibir	 mi
deseo,	 porque	 me	 oigo	 suspirar.	 Hasta	 me	 parece	 sentir	 el	 diafragma	 subiendo	 y
bajando	en	mi	vientre.	Un	nuevo	progreso.	Solo	con	que	Thibault	pudiera	quedarse
permanentemente	junto	a	mí…

Lo	imagino	acurrucado	todas	las	horas	del	día	y	de	la	noche	a	mi	lado,	respirando,
vibrando,	 presente	 como	 nunca.	 Rememoro	 sus	 labios	 en	 mi	 mejilla.	 Mi	 ritmo
cardíaco	se	acelera	un	poco	en	el	monitor,	pero	nada	alarmante.	Mis	pensamientos	se
dirigen	 por	 sí	 solos	 hacia	 lo	 que	 me	 prohíbo	 desde	 hace	 tiempo,	 pero	 no	 puedo
contenerme.	El	bip	se	acelera	aún	más	y	repito	machaconamente	a	mi	cerebro	que	lo
controle.	Al	parecer	funciona.

A	partir	de	ese	momento,	mi	imaginación	empieza	a	desvariar.	Seriamente.
Luego	todo	se	paraliza.
Una	sensación	me	sube	por	las	piernas.
Tengo	frío.
—Elsa.	¡Tienes	que	despertar	y	volver	a	poner	algo	de	músculo	en	estos	palillitos!
El	 tono	burlón	de	Thibault	me	 sorprende	 tanto	 como	 la	 sensación	de	 frío.	Pero

¿de	qué	está	hablando?
—Acabo	 de	 permitirme	 mirarte	 las	 piernas.	 Espero	 que	 no	 te	 moleste.	 Me	 he

limitado	a	subir	la	parte	inferior	de	la	sábana.	Nada	deshonesto	por	mi	parte,	solo	veo
desde	los	pies	hasta	las	rodillas.	Simplemente	me	preguntaba	cómo	serían.

Me	entran	ganas	de	reír.	¿Qué	puede	haber	de	interesante	en	mis	piernas?
—He	investigado	un	poco	en	qué	consiste	realmente	el	alpinismo.	Y	al	leer	sobre

ello,	 ¡me	 he	 dicho	 que	 debías	 de	 ser	 una	 musculitos!	 Pues	 de	 eso	 nada,	 monada,
¡tendrás	que	ponerte	manos	a	la	obra	cuando	despiertes!

De	nuevo	quisiera	reír	hasta	no	poder	más,	responder	a	Thibault	que	me	esforzaré
cuanto	 él	 quiera	 y	 que	 por	 el	 momento	 nos	 importa	 un	 comino	 saber	 que	 mis
pantorrillas	 parecen	 ramitas	 de	 árbol.	Nos	 trae	 sin	 cuidado,	 ¿a	 que	 sí?	 ¡Tengo	 frío,
Thibault!	¡Tengo	frío!	¿Te	das	cuenta?

—Estoy	enamorado	de	ti,	Elsa.
Uno.	Dos.	Tres.	¡Biiiiiiiiiiiiiiip!
El	sensor	de	pulso	emite	un	potente	sonido	al	tiempo	que	mi	pecho	se	crispa.	Los

músculos	del	cuello	se	me	tensan	bruscamente	y	mi	cabeza	se	echa	ligeramente	hacia
atrás.	 Los	 hombros	 se	 me	 hunden.	Mi	 pelvis	 retrocede.	 Se	me	 corta	 el	 aliento.	 Y
luego	todo	vuelve	a	la	normalidad.

Siento	 picores	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 como	 un	 regusto,	 o	 más	 bien	 debería	 decir
como	 el	 eco	 de	 una	 sensación,	 de	 lo	 que	 acaba	 de	 ocurrirme.	 Durante	 un	 largo
segundo	 he	 sido	 plenamente	 consciente	 de	 mi	 cuerpo.	 «Repítelo,	 Thibault,	 te	 lo
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ruego.	Quiero	volver	a	ser	yo.»
—Elsa…	Yo…	Creo	que	me	has	oído.
«¡Sí,	 te	he	oído,	Thibault!	 ¡Ya	lo	creo	que	sí!	¡Incluso	hace	dos	semanas	que	te

oigo!	Y	me	gustaría	oírtelo	repetir	una	y	otra	vez.	Para	despertar,	para	tranquilizarme,
solo	por	el	placer	de	saberlo.

»Saber	que	una	persona	en	este	planeta	sigue	creyendo	en	mí.»
Sin	 embargo,	 lo	 único	 que	 oigo	 es	 un	 sonoro	 roce	 de	 sábanas,	 al	 tiempo	 que

percibo	el	peso	de	un	cuerpo	que	abandona	el	 colchón.	Noto	que	desplazan	el	mío
para	dejarlo	de	nuevo	en	el	centro	de	la	cama.	Luego	Thibault	vuelve	a	ponerse	los
zapatos	y	las	prendas	de	abrigo.	Me	sé	su	ritual	de	memoria.	El	jersey,	la	chaqueta,	la
cremallera,	 la	 bufanda,	 los	 guantes,	 el	 gorro	 en	 el	 bolsillo	 y	 la	 mano	 alisando	 el
cabello.

Su	peso	en	el	borde	de	la	cama.
—Sé	que	me	oyes,	Elsa.
Sus	labios	contra	mi	mejilla.
El	bip	del	sensor	de	pulso	durante	el	contacto.
—Me	lo	demuestras	todas	las	veces.
En	 ese	 momento	 percibo	 ruido	 de	 carreras	 por	 el	 pasillo,	 pero	 los	 pasos

precipitados	 pasan	 de	 largo	 por	 delante	 de	mi	 puerta	 sin	 detenerse.	Lo	 cual	 parece
devolver	a	Thibault	a	sus	preparativos	para	partir.

—Hasta	mañana…
Un	nuevo	beso	y	Thibault	se	va.
Mi	cerebro	ha	almacenado	más	información	que	nunca.	Y	ahora,	a	trabajar.
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Thibault

—¡Apártese!
Me	apresuro	a	pegarme	a	 la	pared	del	pasillo,	el	 tono	apremiante	del	enfermero

basta	para	hacerme	comprender	que	no	 tiene	 tiempo	de	mostrarse	amable.	No	sé	 lo
que	pasa,	pero	en	la	quinta	planta	reina	gran	agitación.	Enfermeros	y	médicos	corren
de	forma	ciertamente	organizada,	aunque	a	mí	me	resulte	bastante	anárquica.	Algo	ha
debido	de	pasar,	pero	en	estos	momentos	me	importa	un	bledo.

Mi	mente	 se	 ha	 evadido.	 Anda	 por	 ahí,	 en	 alguna	 parte	 entre	mi	 cuerpo	 y	mi
corazón.	Jamás	me	había	declarado	en	circunstancias	semejantes.	De	todas	formas,	a
ver	quién	es	el	guapo	que	se	ha	visto	en	una	situación	similar.

Cojo	la	escalera	porque	todos	los	ascensores	están	requisados	para	el	caso	urgente
que	 parece	 suscitar	 el	 pánico	 entre	 la	mitad	 de	 la	 planta.	Cuando	 llego	 a	 la	 planta
baja,	también	allí	reina	gran	agitación.	Salgo	del	edificio	pegado	a	las	paredes	a	fin	de
no	 estorbar	 a	 los	 batas	 blancas	 que	 se	 precipitan	 hacia	 el	 exterior.	 A	 unos	 treinta
metros	percibo	a	un	tropel	de	sanitarios.	Esa	debe	de	ser	la	razón	del	pandemónium.

Me	dirijo	a	mi	coche,	siempre	con	la	mente	aferrada	al	frágil	cuerpo	que	ocupa	la
habitación	52	de	la	quinta	planta.	Ese	cuerpo	que	habría	querido	estrechar	entre	mis
brazos.	Sin	embargo,	cuando	he	visto	esas	piernas	tan	delgadas	y	frágiles	tras	meses
de	inmovilidad,	he	reprimido	mi	deseo	egoísta	y	me	he	limitado	a	sentarme	de	nuevo
junto	a	ella	antes	de	irme.	Me	habría	aterrado	romper	algo.

Llego	a	mi	casa	veinte	minutos	más	tarde	sin	haber	sido	realmente	consciente	del
trayecto.	Me	acomodo	en	el	sofá,	con	todos	los	sentidos	dormidos.	Mis	gestos	no	son
sino	meros	 reflejos	 y	 hábitos.	Una	 idea	 va	 calando	 en	mí	 lentamente	mientras	 doy
sorbos	a	un	vaso	de	zumo	de	pera.

Amo	a	alguien	y	ese	alguien	lo	ha	oído.
Lanzo	un	hondo	suspiro	y	me	muerdo	el	labio	inferior	para	reprimir,	en	vano,	una

enorme	 sonrisa.	 Si	 alguien	 me	 pidiera	 que	 le	 explicase	 la	 situación,	 sin	 duda
diagnosticaría	 que	 estoy	 loco.	Alejo	 ese	 pensamiento	 diciéndome	que	 si	 la	 hubiera
conocido	antes	de	que	cayese	en	coma,	a	fin	de	cuentas	la	situación	diferiría	poco.

El	timbre	del	teléfono	me	obliga	a	abandonar	el	sofá	y	mi	sueño	despierto.
—¿Diga?	—contesto	con	un	bostezo.
—¿Ya	estás	cansado	a	estas	horas?
—Julien…	¿Qué	pasa,	es	que	ahora	ni	siquiera	tengo	derecho	a	bostezar?
—¡No	cuando	yo	te	llamo!
—Vale,	¿y	para	qué	me	llamas?
Mi	mejor	 amigo	 se	 lanza	 a	 un	 breve	 cuestionario	 sabiamente	 preparado	 por	 su
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esposa	 en	 relación	 con	 el	 bautizo	 de	Clara.	Que	 si	me	 lo	 he	 pensado	 bien,	 que	 no
debo	olvidarme,	lo	que	tengo	que	hacer	durante	la	ceremonia,	y	toda	la	pesca.

—¡Tranquilo,	me	acuerdo	de	todo!	¿Qué	intenta	hacer	Gaëlle?	¿Someterme	a	un
último	test	de	padrinazgo?	¿No	ha	bastado	con	este	fin	de	semana?

—Sí,	sí,	te	ocupaste	perfectamente	de	Clara.	Gaëlle	está	muy	satisfecha.
—¿Pues	entonces?
—Verás,	solo	trato	de	liberarme	un	poco	del	estrés.
Ahí	sí	que	me	pilla	desprevenido.	¿Mi	mejor	amigo	estresado?
—¿Qué	te	pasa?	—me	apresuro	a	preguntarle.
—Nada,	es	solo	que	la	organización	del	bautizo	nos	pone	un	poco	de	los	nervios	a

los	dos.
El	tono	de	Julien	me	hace	dudar.
—Julien…	¿Qué	esperas	de	mí	exactamente?
—¿Tienes	un	momento	esta	noche?
—¡Por	supuesto	que	tengo	un	momento	para	ti!	Pero	a	ver,	¿qué	ocurre?
Las	respuestas	de	Julien	empiezan	a	inquietarme	de	verdad.
—¡Oh,	nada	grave,	no	te	preocupes!
—Entonces,	¿a	qué	viene	todo	esto?
—Es	solo	que	tengo	algo	que	decirte.	¿Te	parece	que	nos	encontremos	en	el	pub?

O	no,	mejor	en	tu	casa.	¿Te	viene	bien?
—¡Sí,	perfecto!	Pero	¿estás	seguro	de	que	va	todo	bien?
—Muy	seguro.	Hasta	ahora.
Julien	cuelga.	Me	quedo	perplejo	un	momento	y	 renuncio	a	 la	 idea	de	volver	a

llamarlo	para	averiguar	más.	No	 tardará	en	presentarse	en	casa,	así	que	bien	puedo
esperar	un	poco.

Echo	una	ojeada	al	piso.	La	verdad	es	que	al	volver	hace	un	rato	no	he	prestado
demasiada	 atención,	 puesto	 que	 solo	 estaba	 concentrado	 a	medias	 en	 lo	 que	 hacía,
pero	la	sala	está	hecha	un	desastre.

Aprovecho	 la	 media	 hora	 que	 tardará	 Julien	 en	 llegar	 para	 poner	 un	 poco	 de
orden,	y	acto	seguido	examino	lo	que	puedo	ofrecerle	aparte	del	zumo	de	pera.	Tras
cinco	minutos	 de	 búsqueda	 activa,	 la	 respuesta	 es	 evidente:	 nada.	 Tanto	 da,	 es	mi
mejor	amigo,	no	me	lo	reprochará.

Suena	el	interfono.	Abro	a	Julien	y	lo	espero	en	el	umbral	de	la	puerta.	Cuando
llega,	 un	 minuto	 después,	 lo	 miro	 de	 hito	 en	 hito	 para	 tratar	 de	 comprender	 su
repentina	visita	a	mi	casa.	Me	da	un	beso	y	se	apresura	a	entrar,	se	descalza,	se	planta
en	la	sala	en	dos	zancadas	y	se	derrumba	en	el	sofá.

Le	enseño	la	botella	de	zumo	de	pera	sin	decir	ni	pío.	Responde	con	un	gesto	de
la	mano	que	por	él	está	bien.	Ninguno	de	los	dos	ha	dicho	una	sola	palabra	desde	el
intercambio	por	interfono.	Me	instalo	frente	a	él	y	lo	escruto.	Lo	cual	me	hace	reír,
dado	que	por	lo	general	ocurre	al	revés.

—¿De	qué	te	ríes?	—me	pregunta.
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—En	los	últimos	tiempos	eras	más	bien	tú	quien	esperaba	a	que	hablase.	Ahora
deberías	decidirte	a	abrir	la	boca.

Julien	asiente	 con	 la	 cabeza	y	veo	una	 sonrisa	 asomar	 a	 sus	 labios.	Después	 se
incorpora,	 se	 aprieta	 la	 mano	 derecha	 con	 la	 izquierda,	 señal	 evidente	 de	 su
desasosiego,	y	hace	una	profunda	inspiración.

—Gaëlle	está	embarazada.
En	una	 fracción	de	 segundo,	paso	por	multitud	de	estados.	Feliz	por	mi	amigo,

celoso	de	él,	contento	por	Clara,	que	tendrá	un	hermanito	o	hermanita,	ansioso	por	mi
pareja	de	 amigos,	que	 tendrán	que	bregar	 con	un	 segundo	hijo	 en	casa,	y	 entonces
comprendo	 la	necesidad	de	 Julien	de	«liberarse	del	 estrés»,	 como	me	ha	dicho	por
teléfono.	Sin	embargo,	resumo	todo	eso	en	una	breve	frase.

—¡Pero	eso	es	genial!
Julien	clava	la	vista	en	mí	y	por	fin	veo	iluminarse	su	rostro.
—¡Y	que	lo	digas!
Me	 levanto	 para	 estrecharlo	 entre	mis	 brazos.	 Percibo	 toda	 su	 emoción	 ante	 la

idea	de	ser	padre	por	segunda	vez.	Incluso	observo	que	llora	un	poco,	seguramente	de
alegría,	de	qué	otra	cosa	iba	a	ser.

—¿Y	tú	qué	tal,	todo	bien?	—me	pregunta	mientras	vuelve	a	sentarse	en	el	sofá.
—¿Con	una	nueva	pareja?	¡Pues	claro!
—Oye,	pero…	Quiero	decir…
Comprendo	el	leve	malestar	de	Julien.	Sabe	que	adoro	a	los	niños.	Todo	el	mundo

lo	sabe.	Y	sabe	asimismo	que	el	hecho	de	que	no	los	tenga	empieza	a	atormentarme.
—Todo	va	bien,	Julien.	No	te	sientas	incómodo.	Encontraré	a	la	persona	adecuada

a	su	debido	tiempo.
—¡Pero	eso	es	un	enorme	progreso!	—exclama	sinceramente.
—Sí,	lo	sé.	Bien,	¿me	explicas	por	qué	estabas	tan	estresado?
Prefiero	desviar	la	conversación,	no	me	apetece	hablar	de	mi	situación	con	Elsa.
—Pues	la	verdad,	era	eso	precisamente	lo	que	me	angustiaba	—confiesa.
—¿El	qué?
—Tú.
—¿Yo?
—El	hecho	de	anunciártelo.
Me	habría	deshecho	en	 lágrimas	si	mis	principios	de	virilidad	no	se	 impusieran

con	tanta	fuerza	en	una	situación	como	esta.	Los	dejé	de	lado	la	última	vez	que	lloré
en	el	pub,	pero	ahora	me	aferro	a	ellos.

—Julien…	Te	aseguro	que	puedes	dejar	de	torturarte	con	eso.	Por	supuesto,	estoy
un	 poco	 celoso	 de	 la	maravillosa	 familia	 que	 tienes,	 pero	me	 considero	 preparado
para	fundar	la	mía	propia,	de	manera	que	olvidémoslo,	¿vale?

Julien	parece	escrutar	en	mi	rostro	si	no	habré	colado	una	mentira	en	alguna	parte.
Aparentemente	 no	 encuentra	 nada.	Asiente	 con	 la	 cabeza	 y	 yo	 le	 sonrío	 divertido.
Ambos	nos	echamos	a	reír,	cuando	de	pronto	mi	teléfono	suena	de	nuevo.
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—Perdona,	vuelvo	en	seguida	—le	digo	entre	carcajadas.
Descuelgo	sin	mirar	 la	procedencia	de	la	 llamada,	siempre	sumido	en	la	euforia

de	la	noticia	que	acabo	de	recibir.	Me	pongo	serio	de	repente	al	oír	el	ruido	ambiental
que	se	percibe	tras	la	voz	femenina.	No	llego	a	asociar	con	ello	un	lugar	determinado,
pero	algo	me	dice	que	esta	llamada	no	es	anodina.

—¿Señor	Gramont?
—Soy	yo.
—Buenas	noches.	Le	llamo	del	hospital	de	Rosalines.
Se	me	hiela	la	sangre.	La	voz	de	la	enfermera	desaparece	tras	una	pantalla	sonora

que	mi	cerebro	fabrica	por	su	cuenta	a	fin	de	ocultar	la	información	mientras	busca
las	 razones	 posibles	 de	 semejante	 llamada.	 La	 primera	 persona	 que	me	 viene	 a	 la
mente	es	Elsa,	pero	no	veo	por	qué	el	hospital	iba	a	ponerse	en	contacto	conmigo	en
relación	con	ella.

—¿Oiga?	¿Señor	Gramont?	¿Sigue	ahí?
—Eh…	Sí,	discúlpeme.	No	he	oído	nada.	¿Puede	repetir,	por	favor?
—Decía	 que	 me	 he	 puesto	 en	 contacto	 con	 usted	 porque	 no	 he	 conseguido

comunicarme	 con	 la	 otra	 persona,	 la	 señora	Gramont.	 Supongo	 que	 se	 trata	 de	 su
madre,	¿no?

—Sí,	así	es.	¿Qué	ocurre?
—Yo…	 Lamento	 infinito	 anunciarle	 esto	 por	 teléfono,	 pero…	 Su	 hermano	 ha

fallecido.	Se	ha	caído	por	 la	ventana	de	su	habitación	hace	más	o	menos	una	hora.
Hemos	intentado	reanimarlo,	pero	ha	sido	en	vano.	Todo	el	equipo	está	convencido
de	que	se	 trata	de	un	suicidio.	Lo	 lamento	muchísimo.	Tendrían	que	pasarse	por	el
hospital	para	resolver	las	cuestiones	administrativas,	y	también	para…,	bueno,	ya	me
entiende.

Si	vuelve	a	decir	una	sola	vez	que	lo	lamenta,	le	cuelgo.
—¿Señor	Gramont?
Me	estoy	hundiendo.	Tengo	un	frío	terrible.	Aunque	mi	mente	acaba	de	quedarse

vacía,	encuentro	pese	a	todo	la	manera	de	responder.
—Estaré	ahí	dentro	de	media	hora	con	la	señora	Gramont.
Cuelgo	sin	darle	tiempo	a	decir	nada.	Me	había	alejado	por	costumbre,	a	fin	de	no

molestar	a	Julien	con	la	conversación	telefónica.	Finalmente,	es	él	quien	siento	que	se
me	acerca	por	la	espalda.

—¿Thibault?	¿Qué	pasa?
En	un	primer	momento	me	quedo	plantado	frente	a	la	ventana,	pero	después	me

vuelvo	despacio.	Mis	principios	de	virilidad	están	a	punto	de	saltar	por	los	aires.
—Es	Sylvain…
Julien	 comprende	 de	 inmediato.	 Sin	 embargo,	 no	 veo	 cómo	 es	 posible.	O	 bien

simplemente	es	que	ha	captado	que	había	ocurrido	algo	importante.
—¿Hay	que	ir	al	hospital?
—Primero	he	de	pasar	a	recoger	a	mi	madre.
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—¿Tan	grave	es?
Asiento	con	la	cabeza,	incapaz	de	pronunciar	una	sola	palabra	más.	Julien	se	pone

en	movimiento	 a	mi	 alrededor	mientras	 que	 yo	 permanezco	 inmóvil,	me	 lanza	 los
zapatos	y	 la	 chaqueta	de	 astronauta.	No	 sé	 cómo	me	 las	 apaño	para	 aterrizar	 en	 el
asiento	del	copiloto	de	su	coche.	Tampoco	sé	cómo	mi	madre	aterriza	detrás.	Ya	no	sé
nada.	Nada	en	absoluto.	Solo	soy	consciente	del	dolor	y	de	esa	jodida	barrera	que	uno
trata	de	levantar	a	su	alrededor.
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23

Elsa

Me	dijo	«hasta	mañana».
Va	a	hacer	una	semana	de	eso.
He	repasado	nuestro	último	encuentro	un	número	incalculable	de	veces	para	ver

si	me	había	equivocado,	pero	no.	Estoy	segura	de	que	me	dijo	«hasta	mañana».	Al
principio	estaba	bastante	tranquila.	Quizá	simplemente	tuviera	otras	cosas	que	hacer.
Seguro	que	tenía	otras	cosas	que	hacer.	Lo	que	no	quita	para	que	sintiera	una	punzada
de	celos.

Tuve	un	atisbo	de	esperanza	durante	la	semana,	cuando	el	picaporte	de	mi	puerta
chirrió,	 pero	 solo	 era	 un	 médico.	 No	 supe	 exactamente	 cuál,	 aunque	 me	 inclino
bastante	a	creer	que	era	mi	interno.	Me	parece	que	hojeó	mi	bloc	y	garabateó	algo	en
él.	 También	 se	 demoró	 ante	 todas	 mis	 pantallas	 como	 si	 las	 estudiara,	 y	 luego	 se
marchó	sin	pronunciar	una	sola	palabra.	A	decir	verdad,	¿para	qué	iba	a	hablar?

Entonces	experimenté	nuevas	emociones.	Decepción,	angustia	pasajera.	Miedo.
Estaba	 claro	 que	 esta	 última	 tenía	 que	 acabar	 sintiéndola.	 No	 obstante,	 habría

preferido	 dejar	 que	 apareciera	 en	 último	 lugar.	 Sobre	 todo	 porque	 no	 es	 el	 tipo	 de
miedo	que	me	gusta	experimentar.

En	un	glaciar,	cuando	llevaba	los	crampones	en	los	pies	y	divisaba	un	puente	de
nieve	o	una	grieta,	siempre	tenía	algo	de	miedo.	Pero	era	un	miedo	con	la	adrenalina
controlada,	como	solía	decir	a	Steve.	Sabíamos	que	casi	todo	dependía	únicamente	de
nosotros,	 de	 la	 manera	 en	 que	 los	 cruzáramos,	 de	 nuestra	 delicadeza	 y	 nuestra
rapidez,	 de	 nuestra	 agilidad	 y	 nuestra	 inteligencia.	 Siempre	 existía	 una	 parte	 de
suerte,	claro	está,	pero,	francamente,	uno	no	practica	alpinismo	si	no	está	dispuesto	a
correr	riesgos	a	cada	paso.

Lo	que	hoy	experimento	es	un	miedo	que	me	devora	desde	el	interior.	No	tengo	el
menor	control	sobre	él,	ninguna	manera	de	sofocarlo	debajo	de	otra	emoción.	Estoy	a
la	expectativa,	y	esa	expectativa	resulta	interminable.

Primero	tuve	miedo	de	que	Thibault	no	volviera	nunca.	Lo	que	implicaba	que	mis
ejercicios	ya	no	serían	tan	eficaces,	y	por	consiguiente	ya	no	despertaría	a	tiempo.	En
medio	de	 todo	eso,	 tuve	miedo	de	que	 le	hubiera	ocurrido	algo.	En	pocas	palabras,
era	 seguro	 que	mi	 organismo	volvería	 a	 ponerse	 en	 funcionamiento	 en	 torno	 a	 esa
química	terrible.

Por	 fortuna,	eso	estimuló	un	poco	 todo	 lo	demás.	Estoy	 recuperando	a	marchas
forzadas	el	sentido	del	tacto.	Hasta	me	parece	haber	captado	un	tenue	olor	a	jazmín
en	 el	momento	 en	 que	 la	 auxiliar	 de	 clínica	me	 ha	 puesto	 dos	 gotas	 en	 el	 cuello,
aunque	no	tenía	manera	de	saber	si	era	simplemente	fruto	de	mi	imaginación	o	si	la
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información	era	real.	Una	vez	más,	he	optado	por	creer	que	era	real.	Puestos	a	morir,
más	vale	tratar	de	almacenar	la	mayor	cantidad	de	información	posible,	aunque	esta
se	limite	a	percibir	un	aroma	a	jazmín.	O	a	inventarlo.

Tengo	la	impresión	de	ser	una	bolsa	en	desorden.	Una	bolsa	llena	de	un	montón
de	cosas	tan	grotescas	como	naturales,	pero	que	se	enmarañan	las	unas	en	las	otras.
Ya	 no	 establezco	 realmente	 la	 diferencia	 entre	 las	 informaciones	 que	 me	 asaltan.
Cada	vez	hay	más.	Es	como	si	mi	cerebro	llegase	al	punto	de	saturación.	Como	si	las
zonas	 activas	 apenas	 midiesen	 unos	 nanómetros	 cuadrados	 y	 estas	 tres	 últimas
semanas	 hubieran	 ocupado	 todo	 el	 espacio.	 Se	 apilan,	 se	 superponen.	 Temo	 que
acaben	 por	 mezclarse.	 Por	 eso	 a	 diario	 me	 digo	 que	 tal	 vez	 haga	 menos	 de	 una
semana	 que	 Thibault	 me	 dijo	 «hasta	 mañana»,	 pero	 la	 radio	 de	 la	 mujer	 de	 la
limpieza	me	confirma	la	fecha	todas	las	noches.

Y	no	deja	de	ser	curioso,	pero	tampoco	mi	hermana	se	pasó	por	aquí	el	miércoles.
Tal	vez	tuviera	exámenes.	Tal	vez	su	última	visita	 la	alteró	demasiado.	No	tengo	la
menor	esperanza	de	que	esté	ya	con	Steve.	Él	no	forma	parte	en	absoluto	del	pelotón
que	 la	 sigue.	 Sencillamente,	 confío	 en	 que	 lo	 consiga.	 Steve	 se	merece	 una	 bonita
historia	de	amor,	y	ya	sería	hora	de	que	ella	viviese	una	de	verdad.

También	a	mí	me	habría	gustado	tanto	vivir	una…
Tengo	la	impresión	de	que	resulta	esencial	y	al	mismo	tiempo	ridículo	pensar	eso.

¿Cómo,	en	mi	estado,	puedo	conceder	una	importancia	 tan	capital	a	una	historia	de
amor?	 Debería	 desear	 vivir	 para	 moverme,	 volver	 a	 un	 glaciar,	 ver	 a	 mi	 familia,
conocer	gente,	descubrir	el	mundo,	sonreír	sin	cesar	y	reír	una	y	otra	vez.	Sé	que	son
cosas	 que	 me	 importan.	 Enormemente,	 además.	 Sin	 embargo,	 también	 sé	 que	 el
sentimiento	del	amor	es	el	que	pone	color	a	todo	ello.

Sonrío	 mentalmente.	 Podría	 aportar	 tanta	 información	 a	 mi	 hermana	 con	 mis
historias	de	colores…	Realmente	le	serviría	para	Bellas	Artes.	No	le	deseo	que	ocupe
mi	lugar	para	descubrir	todo	lo	que	he	aprendido,	pero	me	gustaría	compartirlo	con
ella.	No	sé	si	después	sería	capaz	de	adaptarlo	al	mundo	real	a	través	de	la	pintura	y
los	pinceles,	pero	valdría	la	pena	intentarlo.

Ya	está,	ya	empiezo	a	divagar.	Tengo	que	dejar	de	pensar.	Bueno,	dejar	de	pensar
en	tantas	cosas	al	mismo	tiempo.	En	tantas	personas.	Eso	me	confunde.

Encontré	 la	solución	ayer,	bueno…,	 lo	que	yo	considero	que	era	ayer.	Ya	había
dado	con	ella	hacía	 tiempo,	pero	no	era	consciente	de	hasta	qué	punto	esa	pequeña
actividad	me	permitía	olvidar	todo	lo	demás.	Hasta	que	no	la	apliqué	no	me	di	cuenta
de	en	cuán	gran	medida	aliviaba	mi	mente.	Por	lo	tanto,	la	recupero	ahora.

Quiero	volver	la	cabeza	y	abrir	los	ojos.
Quiero	volver	la	cabeza	y	abrir	los	ojos.
De	 vez	 en	 cuando	 se	 entromete	 un	 pensamiento	 fugaz.	Un	 «quiero	 amar»,	 que

ahuyento	de	inmediato.	Eso	me	arrastraría	a	una	divagación	demasiado	nefasta.
Quiero	volver	la	cabeza	y	abrir	los	ojos.
Aunque	 solo	 me	 ocurra	 medio	 segundo	 antes	 de	 que	 mi	 mente	 se	 apague	 de
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manera	definitiva,	quiero	volver	la	cabeza	y	abrir	los	ojos.
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24

Thibault

El	 ruido	de	una	puerta	que	se	cierra	en	mi	 rellano	me	sobresalta.	Abro	 los	ojos
con	dificultad	y	espero	a	que	mis	pupilas	se	acostumbren	a	la	oscuridad.

En	un	rincón	de	la	estancia,	el	pequeño	reloj	electrónico	indica	las	2.44.	Oigo	el
murmullo	líquido	de	la	nevera	en	la	cocina,	el	zumbido	de	uno	o	dos	coches	abajo	en
la	 calle.	 Varios	 pilotos	 rojos	 brillan	 cerca	 de	mí.	 Las	 farolas	 naranja	 de	 la	 ciudad
proporcionan	algo	de	luz	a	mi	piso.

Si	no	tuviera	esa	maldita	presión	a	la	altura	del	estómago,	diría	que	se	trata	de	una
noche	normal,	tranquila,	en	que	me	habría	dormido	en	el	sofá	leyendo	algo.	Solo	que
sobre	 la	mesa	de	 la	 sala	no	hay	ningún	 libro,	 tan	solo	el	cadáver	de	una	botella	de
zumo	de	pera,	y	que	debe	de	hacer	dos	días	que	no	he	 tomado	una	ducha.	O	quizá
tres…

Aparto	 la	 vieja	 manta	 con	 los	 pies	 y	 me	 incorporo.	 La	 cabeza	 me	 da	 vueltas.
También	creo	que	hace	veinticuatro	horas	que	no	como	nada.	¿Cuánto	tiempo	llevo
sentado	en	el	sofá	exactamente?

Más	vale	que	no	busque	la	respuesta.
El	estómago	se	me	cierra	 todavía	más.	No	consigo	averiguar	si	 tengo	hambre	o

no.	En	cualquier	caso,	sería	juicioso	que	comiera	algo.
Me	 levanto	 torpemente	y	me	dirijo	 a	 la	 cocina.	Mi	nevera	 sigue	bastante	 llena,

pero	los	primeros	víveres	que	saco,	o	no	me	interesan	en	absoluto	o	están	caducados.
Finalmente	 me	 decido	 por	 una	 hamburguesa	 y	 pasta.	 La	 comida	 del	 perfecto
estudiante,	pero,	a	casi	las	tres	de	la	madrugada,	es	lo	único	que	me	apetece.

Pongo	agua	a	hervir,	 preparo	 la	pasta	 al	 lado.	La	 sartén	empieza	a	 calentarse	y
echo	el	trozo	de	carne	en	ella.	Llevo	a	cabo	los	últimos	preparativos,	es	decir,	sacar
un	plato,	 cubiertos	 y	 un	 escurridor,	 en	 la	 confusión	más	 absoluta,	 y	 luego	me	dejo
caer	en	una	silla.

Lo	 he	 hecho	 todo	 en	 la	 oscuridad,	 con	 la	 débil	 luz	 de	 las	 farolas	 por	 toda
iluminación.	 Ignoro	 cómo	 sería	 comer	 en	 semejante	 penumbra,	 pero	 sé	 que	 no	me
apetece	 intentar	 la	 experiencia.	 Me	 retrepo	 en	 la	 silla	 con	 el	 fin	 de	 acceder	 a	 la
campana	 extractora.	Tengo	 el	 brazo	 lo	 bastante	 largo	para	 poder	 pulsar	 el	 pequeño
interruptor.	 La	 luz	 amarillenta	 queda	 a	 mi	 espalda,	 pero	 proporciona	 la	 suficiente
claridad	para	permitirme	distinguir	mi	entorno.	Con	eso	bastará.

Otra	 lucecita,	blanca	y	parpadeante,	atrae	mi	atención	en	 la	sala.	Se	 trata	de	mi
móvil.	También	lo	he	dejado	de	lado	desde	hace	varios	días,	al	igual	que	el	teléfono
fijo.	 Incluso	me	 tomé	 la	molestia	 de	 cambiar	 el	 enunciado	 del	 contestador	 de	 este
último	diciendo	que	si	había	algo	realmente	muy	importante,	debían	dejar	un	mensaje
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y	 ya	 lo	 escucharía.	 En	 caso	 contrario,	 la	 gente	 no	 tenía	más	 que	 colgar.	 Recuerdo
haber	oído	a	mi	madre	un	par	de	veces,	que	quería	saber	cómo	estaba.	Y	también	a
Julien	y	Gaëlle.	Ahora	bien,	pasado	el	primer	día,	nada	de	nada.

Con	el	móvil	no	hice	lo	mismo.	No	iba	a	enviar	un	mensaje	al	mundo	entero	para
explicar	mi	 situación.	Debe	 de	 tener	 una	 treintena	 larga	 de	 notificaciones	 diversas.
Entre	los	mensajes	de	voz	y	los	de	texto,	me	mantendré	ocupado	toda	una	mañana.	Sé
que	entre	los	de	mi	madre	y	los	de	Julien	habrá	otros	de	miembros	de	la	familia,	y	lo
que	 es	 peor,	 me	 consta	 que	 hablarán	 de	 la	 comida	 de	 Navidad,	 que	 tendrá	 lugar
dentro	 de	 unos	 días.	 También	mi	 primo	 ha	 debido	 de	 intentar	 ponerse	 en	 contacto
conmigo	desde	el	sábado	pasado.

A	mi	 espalda,	 el	 agua	 rompe	 a	 hervir.	Me	 levanto	 para	 echar	 la	 pasta,	 doy	 la
vuelta	a	la	hamburguesa,	cuyo	aroma	ya	me	hace	salivar,	y	tranquilizo	mentalmente	a
mi	estómago	haciéndole	comprender	que	la	cosa	no	tardará.	Resulta	curioso	ver	hasta
qué	 punto	 nuestros	 instintos	 primarios	 pueden	 hacer	 acto	 de	 presencia	 cuando	 uno
menos	se	lo	espera.	Estoy	deprimido	por	la	muerte	de	mi	hermano	y	el	estómago	me
pide	que	le	dé	de	comer.	Podría	parecer	descabellado,	pero	no,	es	el	ciclo	natural	de
las	cosas.

También	fue	lo	que	dijo	la	persona	que	enterró	a	mi	hermano	el	sábado	pasado.
Todo	 es	 cíclico.	Nacemos,	 vivimos,	morimos.	 Se	 trata	 del	 ciclo	 vital,	 que	 para	 los
demás	 prosigue	 hasta	 que	 desaparecen	 a	 su	 vez.	 En	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 no	 sé
cuándo	 empecé,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 tengo	 la	 sensación	 de	 estar	 bloqueado	 en	 el
centro	de	un	círculo	vicioso	sin	manera	alguna	de	salir	de	él.

Sí,	 de	 hecho	 sé	 muy	 bien	 cuándo	 empecé.	 Empecé	 el	 jueves	 pasado,	 cuando
llegué	al	hospital	con	mi	madre	y	Julien.	No	tardó	en	resultar	evidente	que	en	efecto
mi	 hermano	 se	 había	 suicidado	 y	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 accidente.	Había	 dejado
varios	 indicios	 en	 su	 habitación,	 uno	 de	 los	 cuales	 me	 estaba	 personalmente
destinado.	 Cuando	 éramos	 pequeños,	 decíamos	 que	 algún	 día	 seríamos	 pilotos	 de
línea	y	que	los	dos	volaríamos	juntos.	En	el	avión	de	papel	depositado	sobre	su	cama,
figuraba	escrito:	«Hemos	volado	cada	cual	por	su	lado,	solo	que	no	hemos	elegido	la
misma	 pista	 de	 aterrizaje.»	Debajo	 había	 un	 smiley,	 y	 aunque	 la	 semejanza	 con	 la
manera	en	que	había	puesto	fin	a	su	vida	habría	podido	resultar	turbadora,	sé	que	mi
hermano	hablaba	simplemente	de	nuestras	opciones	de	vida.

A	continuación	todo	se	fue	encadenando	sin	que	realmente	yo	prestara	atención.
Los	papeles,	el	entierro,	mi	jefe	que	me	concede	dos	semanas	de	permiso,	el	bautizo
de	Clara,	en	el	que	todo	el	mundo	me	dejó	 tranquilo	porque	Gaëlle	y	Julien	habían
avisado	a	la	mayoría	de	los	reunidos…	Conseguí	esbozar	una	sonrisa	cuando	tuve	a
Clara	 en	 brazos	 en	 el	 momento	 de	 firmar	 en	 el	 enorme	 libro,	 y	 me	 largué	 justo
después	 de	 la	 ceremonia.	 Fue	 al	 volver	 a	 casa	 cuando	 cambié	 el	 mensaje	 del
contestador.	Desde	entonces	no	he	tenido	contacto	con	nadie.

El	 olor	 de	 la	 carne	 asada	me	 devuelve	 a	mi	 ser.	 Preparo	 el	 plato	 y	 lo	 deposito
sobre	 la	mesa.	Me	 sorprende	 la	 voracidad	 con	 que	 devoro	 la	 comida.	Vacío	media
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botella	de	agua	y	vuelvo	a	llenarla	antes	de	regresar	a	la	sala.	No	sé	si	es	por	el	hecho
de	haber	comido,	o	 simplemente	por	haberme	despertado	a	 semejante	hora,	pero	el
caso	es	que	tengo	muchísimo	sueño.	Por	primera	vez	en	varios	días,	me	desplomo	en
el	 sofá	 con	 verdadera	 intención	 de	 dormir.	 No	 tengo	 tiempo	 de	 contar	 hasta	 tres
cuando	ya	las	tinieblas	me	arropan	de	nuevo.

Esta	vez	es	el	timbre	de	la	puerta	lo	que	me	despierta.	Una	ojeada	rápida	al	reloj.
Son	casi	las	once	de	la	mañana.	La	sala	está	inundada	de	luz,	y	pese	a	todo	dormía
muy	profundamente.	El	ruido	estridente	del	timbre	me	hace	sobresaltarme	de	nuevo	y
farfullo	un	confuso	«¡Ya	voy!»	al	tiempo	que	me	libero	de	la	manta.

El	pequeño	espejo	detrás	de	la	puerta	de	entrada	debe	de	serme	útil	por	primera
vez	en	un	año,	pues	me	tomo	tres	segundos	para	tratar	de	domar	mi	cabello.	Por	lo
demás,	estoy	vestido,	con	la	misma	ropa	desde	hace	una	eternidad,	pero	más	vale	eso
que	nada.

Abro	la	puerta	con	la	firme	intención	de	enviar	a	hacer	puñetas	a	la	persona	que
se	encuentre	detrás	y	reprimo	mi	exabrupto	al	ver	a	la	abuelita	que	tengo	por	vecina.

—¡Ah,	 sí	 que	 está!	—exclama—.	No	 sabía	 si	 estaba	de	vacaciones,	 ¡porque	 su
buzón	 está	 hasta	 arriba!	 Me	 he	 permitido	 recuperar	 lo	 que	 asomaba.	 Tenga.	 Por
cierto…	Debería	tomar	una	ducha.

Me	 lanza	 un	 guiño	 y	 me	 quedo	 desconcertado	 hasta	 que	 vuelve	 a	 su	 piso.
Entonces	me	doy	cuenta	de	que	es	ella	la	que	ha	dado	un	portazo	hacia	las	tres	de	la
madrugada.	Tiene	una	energía	sorprendente	para	su	edad.	Y	no	pierde	el	tiempo	con
zalamerías.

Echo	un	vistazo	a	las	cartas	que	me	ha	traído.	Nada	importante,	de	manera	que	las
dejo	en	la	sala.	Dudo	entre	un	café	y	una	ducha,	opto	por	el	café	primero,	la	higiene
ya	vendrá	después.	El	hambre	me	saca	del	cuarto	de	baño,	y	me	encuentro	de	nuevo
rebuscando	en	la	nevera.	Mientras	la	comida	se	cocina	tranquilamente,	cojo	la	pila	de
correo	y	finjo	examinarla	con	interés.

Estaba	en	lo	cierto,	no	hay	la	menor	urgencia.	Incluso	se	trata	de	correspondencia
completamente	 inútil.	El	 tenue	parpadeo	blanco	de	mi	móvil	pasa	por	mi	campo	de
visión	en	el	momento	en	que	llevo	el	correo	a	la	entrada.	Me	digo	que,	a	falta	de	abrir
las	cartas,	mejor	dar	un	paso	más	y	examinar	el	móvil.

Leo	con	rapidez	los	mensajes	escritos	y	respondo	muy	brevemente	a	Julien,	a	mi
primo	 y	 a	mi	madre.	No	me	 apetece	 llamar	 a	 nadie.	 Luego	 viene	 la	 larga	 lista	 de
mensajes	de	voz,	y	activo	el	altavoz	para	escucharlos	 todos,	gritando	«eliminar»	de
vez	en	cuando	desde	la	cocina,	donde	estoy	vigilando	la	comida.	Debo	de	andar	por
el	duodécimo	cuando	una	voz	nueva	empieza	su	discurso.

—Hola,	Thibault.	Soy	Rebecca.	Seguro	que	me	 recuerdas,	nos	hemos	visto	dos
veces	en	el	hospital.	Debe	de	extrañarte	que	 tenga	 tu	número,	pero	he	acabado	por
hacerme	con	él	a	fuerza	de	preguntar	al	personal	del	hospital.	Quería	avisarte,	y	Alex
y	 Steve	 están	 de	 acuerdo	 conmigo.	 Van	 a	 desconectar	 a	 Elsa.	 Está	 decidido.	 Su
familia	lo	tiene	previsto	para	dentro	de	cuatro	días.	No	sé	si	quieres	venir	a	despedirte
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o	algo	así.	Ahora	ya	tienes	mi	número,	de	manera	que	no	dudes	en	llamar.
Mi	cuerpo	y	mi	mente	se	ponen	en	marcha	a	la	velocidad	del	rayo.	Corro	al	móvil

para	volver	a	escuchar	el	mensaje	y	me	peleo	con	el	teclado.	Al	cabo	de	un	minuto
consigo	 por	 fin	 averiguar	 de	 cuándo	 data	 la	 llamada.	Rebecca	 se	 puso	 en	 contacto
conmigo	 el	 lunes	 16.	 De	 creer	 en	 lo	 que	me	muestra	 el	 móvil,	 estamos	 a	 20.	 No
necesito	hacer	grandes	esfuerzos	para	comprender	que	«dentro	de	cuatro	días»	es	hoy.
Mi	 reloj	 personal	 deja	 de	 girar,	 y	 luego,	 poco	 a	 poco,	 todo	 se	 pone	 de	 nuevo	 en
marcha	en	mi	cabeza.

Apago	el	gas	y	corro	a	recoger	mis	cosas.	Ni	siquiera	me	entretengo	en	atarme	los
zapatos	y	ponerme	la	chaqueta.	Cuando	llego	al	coche,	no	recuerdo	si	he	cerrado	la
puerta	con	llave.	Lo	único	que	tengo	claro	es	que	he	sido	el	tío	más	imbécil	sobre	la
faz	de	la	tierra.

¿Cómo	he	podido	olvidarlo?	¿Cómo	he	podido	olvidar	a	Elsa?
Mientras	conduzco,	tomo	conciencia	de	que	no	es	que	la	haya	olvidado,	sino	que

he	dejado	de	creer	en	ella.	El	suicidio	de	mi	hermano	me	ha	obligado	a	poner	en	tela
de	 juicio	 cuanto	 pensaba	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 Elsa	 pudiera	 oírme.	 Ella	 era	 mi
salvoconducto	 mientras	 mi	 hermano	 estaba	 ahí.	 A	 partir	 del	 momento	 en	 que	 nos
dejó,	tuve	la	impresión	de	que	Elsa	me	dejaba	también.	Solo	que	en	definitiva	fui	yo
quien	la	abandonó.	Menudo	idiota…

Sé	que	puede	oírme.	Estoy	seguro	de	ello.
Ahora	 bien,	 la	 pregunta	 que	 debo	 hacerme	 no	 es:	 «¿Cómo	 he	 podido	 ser	 tan

estúpido	para	dejarla	de	lado?»,	sino:	«¿Por	qué	tienen	intención	de	desconectarla?»
Y	es	con	esa	pregunta	en	mente	como	me	adentro	en	el	pasillo	de	la	quinta	planta

del	 hospital.	Mi	 corazón	y	mi	 razón	 se	preparan	para	 los	 argumentos	que	 sin	duda
voy	a	tener	que	esgrimir	dentro	de	unos	instantes.
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Elsa

Tengo	miedo.
Al	menos,	eso	está	claro.	Estoy	aterrorizada.
Por	lo	demás,	no	debo	de	ser	la	única	que	lo	está.	Hace	largo	rato	que	el	médico	y

el	interno	han	salido.	Solo	se	han	quedado	para	los	preliminares,	la	parte	médica.	Me
entran	 ganas	 de	 decir	 la	 parte	 eléctrica,	 porque,	 francamente,	 apagar	 todos	 los
aparatos	que	me	rodean	hasta	un	niño	de	seis	años	habría	podido	hacerlo.

Ahora	quedan	tres	personas	conmigo.	Hemos	llegado	a	ser	nueve,	contándome	a
mí,	 en	 esta	 pequeña	 habitación.	 Digamos	 que	 estaba	 abarrotada.	 Steve,	 Rebecca	 y
Alex	han	salido	hace	un	momento.	He	creído	entender	que	esperaban	abajo.	Tengo
ganas	de	vomitar	solo	de	pensar	en	ello.	Mis	amigos	están	esperando	a	que	yo…	Qué
horror.	En	su	lugar,	ya	habría	devuelto	el	desayuno	y	habría	querido	poner	el	máximo
de	 tierra	posible	de	por	medio.	Ellos	 se	han	 limitado	a	huir	 cinco	pisos	más	abajo.
Eso	supone	cierta	distancia,	pero	no	deja	de	seguir	siendo	el	recinto	del	hospital.

Mis	padres	y	mi	hermana	están	aquí,	y	ellos	 también	aguardan.	Tengo	ganas	de
decirles	 que	 se	 larguen	 con	 viento	 fresco.	 No	 quiero	 su	 amor,	 y	 menos	 aún	 su
aflicción.	No	 han	 creído	 en	mí,	 lo	 cual	 resulta	 repugnante.	Aunque	 tal	 vez	 tengan
razón,	en	el	fondo.	¿Qué	sentido	tiene	una	vida	en	que	solo	puedo	recibir	sin	dar	nada
a	 cambio?	 Si	 he	 de	 pasar	 el	 resto	 de	mis	 días	 únicamente	 oyendo	 y	 sintiendo,	me
pregunto	si	no	es	mejor…

La	 puerta	 se	 abre.	 Los	 pasos	 son	 rápidos,	 la	 respiración	 jadeante.	 Mis	 padres
parecen	sorprendidos,	visto	el	ritmo	de	los	sollozos,	de	manera	que	no	es	el	médico
que	ha	cambiado	de	opinión.

—Hola	—dice	mi	madre	con	voz	infinitamente	triste—.	Viene	usted	a…
—Mamá	—la	 interrumpe	mi	hermana—,	¿a	qué	quieres	que	venga?	Anda,	ven,

dejémoslo	tranquilo	dos	minutos.	Ya	llevamos	aquí	hora	y	media,	Elsa	tampoco	se	irá
de	un	momento	a	otro.

El	tono	de	mi	hermana,	entre	firmeza	y	dolor	desmesurado,	me	anonada.
—¿Por	qué	hacen	esto?
El	corazón	me	da	un	brinco	en	el	pecho,	provocando	una	breve	aceleración	de	mi

pulso	debilitado,	a	la	que	nadie	presta	atención.
Mi	arco	iris.
No	 he	 reconocido	 su	 paso	 ni	 su	manera	 de	 respirar,	 y	 eso	 que	 sin	 el	 ruido	 del

respirador	 la	 habitación	 está	 más	 bien	 silenciosa.	 Tal	 vez	 a	 mi	 cerebro	 empiece
realmente	a	faltarle	oxígeno,	hace	más	de	una	hora	que	respiro	por	mí	misma,	o	que
lo	 intento,	más	 bien.	Mi	 cerebro	 sabe	 que	 resulta	 difícil,	 pero	 trato	 de	mantener	 el
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tipo.	Sin	embargo,	ahora	que	he	oído	 la	voz	de	Thibault,	 es	como	si	mi	organismo
quisiera	aferrarse	a	una	postrera	esperanza.

Mi	madre	empieza	a	balbucear	un	simulacro	de	frase.
—¿Qué	quiere	decir	con	por	qué…?
—¡Mamá,	eres	 increíble!	Por	qué	 la	desconectamos,	¿eh?	 ¡Eso	es	 lo	que	quiere

saber!	¿A	que	es	eso?	¿No	es	eso	lo	que	quieres	saber?
La	 amargura	 de	mi	 hermana	 resuena	 en	 toda	 la	 habitación.	Creo	 que	 nunca	 ha

estado	de	acuerdo	con	mis	padres	en	el	hecho	de	desconectarme.
—Sí,	es	lo	que	me	gustaría	saber	—contesta	al	fin	Thibault.
—¡Pregúntaselo	a	ellos!	—escupe	mi	hermana	antes	de	salir	del	cuarto.
—Pauline	—la	llama	mi	madre—.	¡Vuelve	aquí!	Menuda…	Voy	a	buscarla.
—Déjala	en	paz	—dice	mi	padre	con	un	suspiro.
—No,	voy	a	buscarla.
Cierra	de	un	portazo.	Imagino	a	mi	padre	y	a	Thibault,	los	dos	en	la	habitación.

En	otras	circunstancias,	el	encuentro	habría	podido	ser	muy	interesante.	Pero	ahora,
tengo	a	mi	lado	a	dos	almas	tan	perdidas	la	una	como	la	otra.

Thibault	se	acerca	a	mí	y	me	besa	en	la	mejilla.	Visualizo	perfectamente	cómo	mi
padre	se	pone	 tieso.	No	 tiene	 la	menor	 idea	de	quién	es	Thibault,	y	a	decir	verdad,
tampoco	puede	decirse	que	yo	lo	sepa,	pero	ver	a	un	desconocido	besar	a	su	hija	no
debe	de	dejarlo	indiferente.

—Aún	respiras…	—me	susurra	Thibault	al	oído	con	alivio,	antes	de	incorporarse
—.	¿Entonces?	—pregunta	a	mi	padre	sin	apartar	la	mano	de	mi	hombro.

—Ya	no	hay	la	menor	esperanza	—responde	este	en	tono	derrotista.
—Eso	es	porque	ustedes	lo	han	decidido	así.
—¿Cree	que	ha	sido	una	decisión	fácil?
Mi	padre	empieza	a	enfurecerse.	Me	entran	ganas	de	avisar	a	Thibault,	pero	no

puedo	hacer	nada.	De	manera	que	me	contento	con	escuchar.	Después	de	todo,	es	lo
que	mejor	sé	hacer.	Durante	los	breves	instantes	que	me	quedan.

—Resulta	más	 fácil	 que	 creer	 en	 ella	—replica	 Thibault—.	 ¡Nos	 está	 oyendo!
¡Sabe	que	estamos	aquí!	¿Cómo	pueden	condenarla?

—Sí,	ya	lo	sé	—dice	mi	padre,	bastante	nervioso—.	Todo	eso	de	que	la	gente	en
coma	nos	oye.	Sin	embargo,	debe	rendirse	a	la	evidencia:	Elsa	ha	elegido	dejarnos.

—¡No	ha	elegido	nada	en	absoluto!	¿Qué	quiere	que	elija	en	su	estado?
Desearía	poder	decir	a	Thibault	que	en	eso	se	equivoca.	Sí	que	tomé	la	opción	de

intentarlo.	El	inconveniente	es	que	no	funcionó	a	tiempo.
—Pero	¿quién	es	usted,	para	empezar?	—pregunta	de	pronto	mi	padre.
—Un	amigo	de	Elsa.
Esa	respuesta	me	la	sé	de	memoria.	No	sé	por	qué,	pero	hoy	me	decepciona	un

poco.
—Pues	no	lo	había	visto	nunca	—prosigue	mi	padre—.	¿Forma	parte	de	los	que

la	acompañan	a	esos…,	a	esos	glaciares?
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Ha	pronunciado	la	última	palabra	con	tal	repugnancia	que	sin	duda	ha	debido	de
hacer	una	mueca	al	mismo	tiempo.

—No.	Pero	eso	qué	más	da.	No	pueden	desconectarla.	¡No	antes	de	que	despierte!
—Elsa	no	se	despertará.
—¿Y	usted	qué	sabe?	¡Le	digo	que	nos	oye!
—¡Pues	así	son	las	cosas!	¡Y	no	tengo	por	qué	escucharlo,	cuando	no	es	más	que

un	supuesto	amigo	del	que	jamás	he	oído	hablar	y	que	ignora	por	lo	que	mi	mujer	y
yo	hemos	tenido	que	pasar	para	llegar	a	esta	decisión!	¡Quiero	a	mi	hija!	¡Mi	mujer	y
yo	queremos	a	nuestra	hija!	¿Con	qué	derecho	se	permite	darme	su	opinión?

Mi	 padre	 ha	 acabado	 gritando.	 La	 voz	 de	 Thibault	 contrasta	 en	 volumen.	 Su
respuesta	es	casi	cuchicheada.

—Porque	amo	a	su	hija.
Sensación	 de	 calor	 y	 frío	mezclados.	 Picores	 en	 los	 dedos.	 El	 sensor	 de	 pulso,

único	 aparato	 al	 que	 sigo	 conectada,	 refleja	 la	 aceleración	 de	 los	 latidos	 de	 mi
corazón.	Oigo	a	Thibault	volverse	hacia	mí.

—¿Elsa?	 ¡Elsa,	 sé	 que	 me	 oyes!	 ¿Lo	 ha	 visto?	—le	 suelta	 a	 mi	 padre—.	 Ha
reaccionado.

—No,	es	solo	una	desviación	aleatoria.	Sus	médicos	nos	 lo	han	explicado	 todo.
Ahora	déjela.

La	cólera	de	mi	padre	se	ha	transformado	en	exasperación.
—Ni	hablar	—dice	Thibault—.	Yo	no	me	muevo	de	aquí.
—Bah…	Haga	lo	que	quiera.	Pero,	oiga…	¿Qué	está	haciendo?
Esta	vez	discierno	claramente	 inquietud	en	 la	voz	de	mi	padre.	Entonces	reparo

en	 un	 ruido	 que	 se	 ha	 vuelto	 bastante	 habitual,	 el	 de	 todos	 mis	 aparatos	 al	 ser
toqueteados.	El	inconveniente	es	que	ya	no	hay	ninguno	unido	a	mí.	Comprendo	que
Thibault	 tiene	 intención	 de	 conectarlo	 todo	 de	 nuevo.	 Solo	 que	 no	 sabe	 poner	 un
gotero	o	introducirme	los	tubos	nasales.

—Lo	que	debería	haber	hecho	usted	mismo	—dice	Thibault,	concentrado	en	mí.
—Pero	está	usted	loco…	¡Deje	eso!	¡Deje	eso	inmediatamente!
—Intente	impedírmelo.
El	 tono	 de	 Thibault	 habría	 dejado	 helado	 a	 cualquiera.	 El	 arco	 iris	 se	 ha

congelado	en	un	instante	en	un	azul-blanco	digno	del	más	sólido	glaciar	que	conozca.
—Voy	a	buscar	a	los	médicos.
Mi	padre	se	aleja,	la	puerta	se	cierra.	Estoy	sola	con	Thibault.
Empuja	las	máquinas,	busca	los	tubos.	No	obstante,	creo	que	las	enfermeras	han

hecho	demasiado	bien	su	trabajo.	Ya	no	debe	de	quedar	nada	en	la	habitación	aparte
de	 mi	 respirador,	 demasiado	 pesado	 para	 desplazarlo,	 y	 del	 sensor	 de	 pulso,	 que
pronunciará	la	decisión	final.	Noto	una	mano	temblorosa	en	mi	hombro.

—Elsa,	te	lo	ruego.	Sé	que	me	oyes.	Yo	no	sé	nada	del	coma.	Pero	sé	que	estás
ahí.	Por	favor…

La	puerta	de	mi	 cuarto	 se	 abre	 con	estrépito,	pero	el	 sonido	me	 llega	ahogado.
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Oigo	 a	 mi	 padre.	 Creo	 que	 unos	 pasos	 se	 precipitan	 hacia	 mí.	 O	 más	 bien	 hacia
Thibault,	puesto	que	me	doy	cuenta	de	que	 lo	arrancan	de	mi	 lado.	Los	 ruidos	 son
cada	vez	más	 apagados.	Solo	 consigo	 identificar	 las	 voces	 en	medio	 de	 un	barullo
ruidoso	y,	pese	a	todo,	curiosamente	silencioso.	El	médico,	el	 interno,	mi	padre,	mi
madre	y	mi	hermana	histéricos.	También	Steve	está	aquí.	Habla	con	alguien,	incluso
le	grita.

Me	 siento	 ligera	 y	 pesada	 al	 mismo	 tiempo.	 Ya	 no	 sé	 dónde	 estoy.	 Todo	 se
embrolla.	Como	siempre	que	todo	se	embrolla,	me	refugio	en	mi	ejercicio.

Solo	una	vez.
Solo	una	vez	antes	de	que	todo	se	borre.
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He	anulado	cuanto	ocurría	a	mi	alrededor.	Estoy	concentrado	tan	solo	en	ella.	Mi
cuerpo	entero	se	rige	por	reflejos,	o	bien	es	que	mi	cerebro	se	ha	aferrado	literalmente
a	dos	únicas	tareas:	tratar	de	liberarme	de	la	presa	de	Steve	y	mirarla	a	ella.

Si	deja	de	respirar,	creo	que	también	yo	lo	haré.
Ahora	 que	 he	 dejado	 de	 debatirme,	 solo	 se	 oyen	 gruñidos,	 respiraciones,

murmullos.	También	algunos	llantos.	Tal	vez	el	mío	sea	uno	de	ellos.	Tanto	da.	Sin
embargo,	 la	 totalidad	de	esos	 sonidos	está	 ritmada	por	el	bip	 lento,	 tremendamente
lento	del	monitor.

La	 curva	 luminosa	 me	 hipnotiza.	 Paso	 de	 ella	 a	 Elsa,	 consciente	 de	 que,	 por
primera	vez,	puedo	oír	su	respiración	sin	artificios.	Parece	tan	lenta,	tan	débil…

Con	tanta	gente	rodeándome	y	vigilándome,	no	me	atrevo	a	abrir	la	boca.	Tengo
ganas	de	decir	tantas	cosas	a	Elsa…	Y	al	mismo	tiempo,	todo	podría	reducirse	a	unas
cuantas	palabras.	Relajo	los	hombros	de	golpe,	el	apretón	de	Steve	se	afloja	poco	a
poco.

—Tienes	que	dejar	que	se	vaya,	tío.
Mi	cabeza	se	 lanza	hacia	delante	y	 los	ojos	se	me	anegan	de	 lágrimas.	Mi	boca

repite	una	y	otra	vez	el	nombre	de	Elsa	sin	pasar	del	murmullo,	luego	recupero	la	voz
con	una	última	brizna	de	esperanza.

—¡Elsa,	demuéstraselo!
Noto	que	todas	las	miradas	se	vuelven	hacia	mí.
El	bip	sigue	con	su	pulsación	cada	vez	más	lenta.	Tengo	los	puños	tan	apretados

que	 mis	 manos	 deben	 de	 estar	 completamente	 blancas.	 En	 mi	 mente,	 inicio	 una
cuenta	 atrás.	 «Diez…	 Nueve…	 Elsa,	 despierta…	 Ocho…	 Siete…	 Va,	 sé	 que	 me
oías…	Seis…	Reaccionaste	cuando…	Cinco…	Cuatro…»

—¿Qué	es	lo	que…?
La	 voz	 de	 la	 joven	 con	 la	 que	 ya	 he	 tenido	 ocasión	 de	 cruzarme	me	 saca	 del

recuento.	 Supongo	 que	 es	 la	 hermana	 de	 Elsa.	 Aunque	 no	 se	 parecen	 mucho,	 he
detectado	cierta	semejanza	en	sus	rasgos.

—Se	diría	que	su	ritmo	cardíaco	está	aumentando…
Levanto	 la	cabeza.	Su	hermana	 tiene	razón,	 los	números	en	 la	pantalla	son	más

elevados	 que	 cuando	 he	 mirado	 antes.	 Vuelvo	 la	 vista	 hacia	 los	 médicos,	 a	 mi
izquierda.	A	uno	lo	reconozco,	fue	el	que	me	explicó	lo	de	la	asistencia	electrónica	de
Elsa.	Los	dos	parecen	perplejos,	pero	creo	ver	un	fulgor	de	esperanza	en	los	ojos	del
interno.	Su	superior	niega	con	la	cabeza	al	tiempo	que	le	cuchichea	algo.	El	interno	se
vuelve	hacia	la	familia.

—Aleatorio.
Es	lo	único	que	dice.	No	quiero	volver	a	oír	esa	palabra	en	mi	vida.
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Solo	una	vez.	Solo	una	vez.
El	ejercicio	acapara	la	menor	parcela	activa	de	mi	cerebro.
Ya	no	oigo	nada.	Únicamente	deseo	una	cosa.
Solo	una	vez.
Quiero	volver	la	cabeza	y	abrir	los	ojos.

Mi	corazón	deja	de	latir	en	el	momento	en	que	el	suyo	acelera.	Me	hundo	en	esa
mirada	que	solo	pude	ver	una	vez.	Mis	labios	se	entreabren	en	una	inspiración	común
a	cuantos	se	encuentran	en	la	habitación.	Todo	permanece	en	suspenso.

Sé	que	las	agujas	de	mi	reloj	siguen	girando,	pero	la	inmovilidad	total	de	los	que
me	rodean,	incluido	Steve,	me	produce	la	impresión	de	que	el	tiempo	se	ha	detenido.
Me	siento	un	privilegiado,	soy	el	único	que	se	acerca	a	ella.

Vuelvo	a	cerrar	los	ojos.	Había	demasiada	luz.	Los	abro	lentamente	otra	vez	y	en
ese	momento	 él	 está	 delante	 de	mí.	No	 llegaré	 al	 extremo	de	 decir	 que	 lo	 prefería
como	 arco	 iris,	 porque	 mi	 cerebro	 aún	 no	 consigue	 interpretar	 todos	 los	 colores
visibles.	 Solo	 sé	 que	 lo	 he	 conseguido,	 y	 sus	 palabras	 se	 hacen	 eco	 de	 mis
pensamientos.

—Estás	aquí.

Estoy	aquí.
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